

ITALIA T.C.

SISTEMI PER L'EDILIZIA

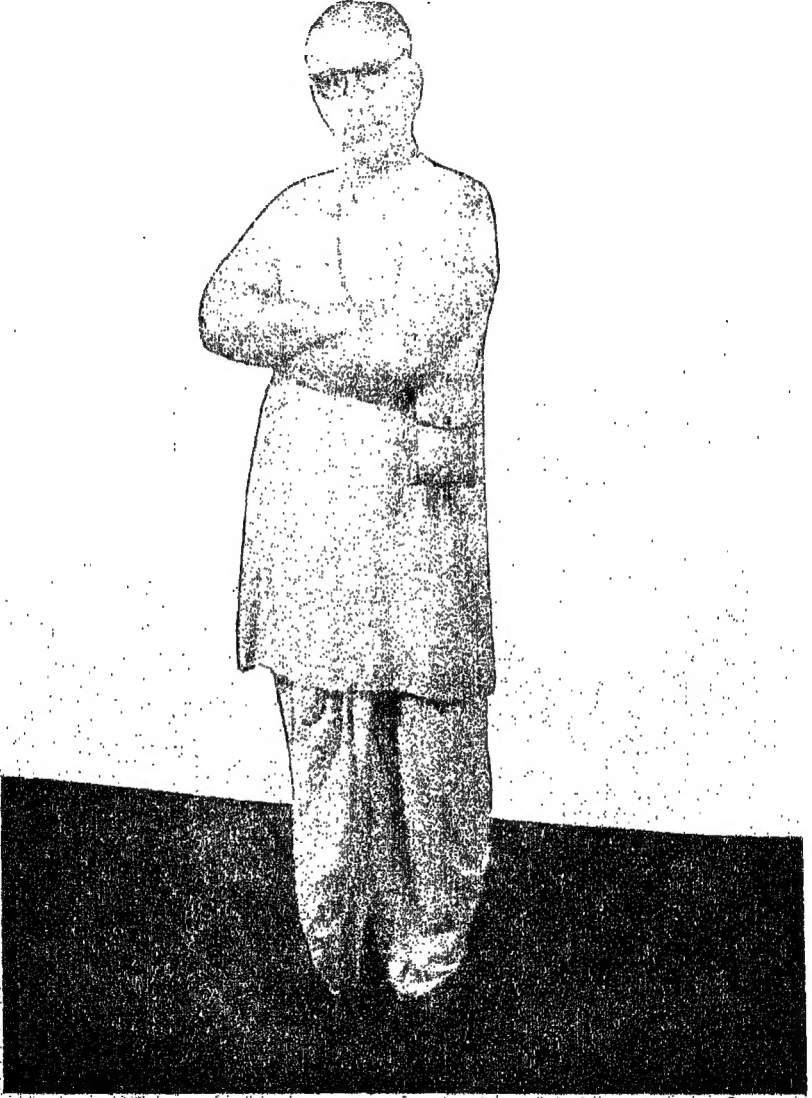
ITALIA T.C.

ITALIA T.C.

915.4

V75S

2762



श्रीनिधि सिद्धांतलकार

शिवालक की घाटियों में

लेखक
श्रीनिधि सिद्धांतालंकार

प्रस्तावना
एम. डी. चतुर्वेदी
इंस्पेक्टर जनरल ऑफ फॉरेस्ट्स, गवर्नमेंट ऑफ इंडिया



१९५३
आत्माराम एंड संस
प्रकाशक तथा पुस्तक-विक्रेता
काश्मीरी रोड
दिल्ली ६



प्रकाशक
रामलाल पुरी
आत्माराम एंड संस
काश्मीरी गेट, दिल्ली ६

मूल्य पाँच रुपये

मुद्रक
अमरजीतसिंह नल्ला
सागर प्रेस
काश्मीरी गेट, दिल्ली ६

‘आरण्यक-संघ’

के

उन प्रिय सदस्य-मित्रों को...

इन प्रशान्त सुन्दर शिवालक घाटियों के

वनचर जिनके सखा हैं;

लता-द्रुम, जिनके बनवास-बन्धु;

वन-पर्वत, विश्राम स्थान;

नदियाँ, आद्ययंत्र;

पंछी, गायक;

वन्यसंदेश, पीयूष-मान;

और

वन की भीषणता जिनका उल्लास है

...जिनकी साहस कथायें

घाटियों में पग पग पर लिखी पड़ी हैं

प्रस्तावना

“शिवालक की घाटियों में”—जहाँ, मेने अपने जीवन का काफी हिस्सा गुजारा ; जहाँ, जान हथेली पर ले—सज्जू की तरह—शेरों के पीछे मारा-मारा फिरा ; जहाँ के हर पेड़, हर जानवर, हर पत्थर को अपना समझा—श्रीनिधि ने एक निराली छटा दिखाई है । आपकी लेखनी, लेखनी नहीं ; एक चित्रकार का यंत्र है । इस रचना में शिवालक का वह चित्र है, जो काव्य व कविता के परदे पर खिंचा है । यह कोई शिकारी की कहानी नहीं ; यह किसी “अनादि बिरही की धाड़मयी धेदनाध्वनि” है ।

मुझे यही अचंभा है कि क्या प्रकृति देवी, अपनी गोद में बिठाकर, हर बालक को नई कहानी सुनाती है ?—कहाँ, ऐसा तो नहीं, कि नबी-नालों, जीव-जन्तुओं, वृक्षों व पक्षियों का सीधा-सादा संदेश हमेशा एकसा हो रहता हो ; अन्तर केवल सुनने वालों की भावनाओं में हो ?

जब मैं ये मनोरंजक घटनायें पढ़ रहा था, मेरे कानों में शिवालक की घाटियों में गूँजती हुई यह आवाज आ रही थी :—

मज्जा जब था, जो वह सुनते

भुझी से दास्ताँ मेरी ।

कहाँ से लायगा क़ासिब

बयाँ मेरा, जबाँ मेरी ?

पाठको, यह पुस्तक कोई मामूली पुस्तक नहीं ; यह शिवालक का आपके लिए निमंत्रण-पत्र है ।

नई दिल्ली

जुलाई १५, १९५३.

मनोहरदास चतुर्वेदी

इंस्पेक्टर जनरल ऑफ़ फ़ॉरेस्ट्स,

गवर्नमेंट ऑफ़ इंडिया

अपने विषय में

किसी राष्ट्र के मानववर्ग की तरह, उस राष्ट्र के वन-पर्वतों में बसने वाला पशुवर्ग भी, उस राष्ट्र की वंसी ही प्रजा है; उसे भी, वैसे ही संरक्षण पाने और वैसे ही जी सकने का अधिकार है—इस प्राकृतिक सत्य को न समझ कर मनुष्य ने पशु-वर्ग पर जिस प्रकार के अत्याचार किये हैं, और आज भी करता चला जा रहा है, उनकी कथा बहुत ही रोमांचपूर्ण और वेदनाभरी है। भारत—जो अपने दुर्लभ वन्य पशुओं के लिए भूमंडल भर में प्रसिद्ध है—आज अपने चिर प्राचीन पशुवर्ग की कितनी ही उपजातियों से शून्यप्राय हो उठा है।

प्राचीन भारतीय वाङ्मय में जिस 'केसरी' (Lion) का इतना अधिक वर्णन उपलब्ध होता है और जिसके उन्नीसवीं शताब्दी तक भी भारत के मध्य, पश्चिम तथा उत्तर-पश्चिमी भागों में पाये जाने के प्रमाण उपलब्ध होते हैं, वह आज सौराष्ट्र के गिरि-जंगलों के अतिरिक्त—जहाँ अब उसकी संख्या शायद २५० से अधिक नहीं है—भारत के किसी भी अन्य भाग में शेष नहीं रहा है।

चित्रक (Cheeta) पुराकाल में भारत का बहुत ही सुन्दर तथा शानदार पशु था। संस्कृत साहित्य में इसे कहीं कहीं 'द्वीपी' के नाम से भी स्मरण किया गया है। यह बघेरे या तेंदुए (Leopard or Panther) से अत्यन्त भिन्न एक दूसरा ही पशु है, जो बिल्ली और कुत्ते की जातियों का संमिश्रण है। यह कभी इस देश में प्रचुरमात्रा में पाया जाता था। यह एक बार पहले भी इस देश में से समाप्त-प्राय हो उठा था। परन्तु कतिपय भारतीय नरेशों ने शिकार के उद्देश्य से इसे अफ्रीका से मँगवाया था और उसके बाद इसका वंश भारतीय वनों में एक बार फिर उज्जीवित हो उठा था। परन्तु आज भारतीय जंगलों में से इसका अस्तित्व एक बार फिर नष्ट हो चुका है। कुछ वन-पर्यटकों का ऐसा विश्वास है कि भारत के दूरवर्ती वन भागों में यह अब भी विद्यमान है। परन्तु उनके इस कथन को निःसंदेह सत्य मान लेना कठिन है।

बाघ (Tiger) जो भारतीय जंगलों के सभी पशुओं में सबसे अधिक वर्मनीय तथा तेजस्वी पशु है, वह भी आज कमशः अपनी सत्ता खोता जा रहा है और कितने ही प्रकृतिज्ञों का ख्याल है कि यदि इसके संरक्षण की तरफ विशेष ध्यान नहीं दिया गया तो निकट भविष्य में ही भारतीय जंगल इस पशु से भी खाल हो उठेंगे।

गेंडे की भी ऐसी ही कथा है। इस देश में कभी इसकी तीन उपजातियाँ होती थीं। एक, लघुकाय एक सींग का गेंडा, जिसे शवद्वीपी गेंडा कहते थे। दूसरा,

दो सींगों वाला स्वर्णद्वीपी गैंडा और तीसरा, दीर्घकाय व एक सींग वाला भारतीय गैंडा होता था। इनमें से प्रथम श्रेणी का गैंडा तो प्रायः नष्ट ही हो गया है। संभव है, बरमा के सीमांतवर्ती वनों में उसका एकाध जोड़ा कहीं पर बच रहा हो। यद्यपि भारत सरकार के 'गैंडा-संरक्षण-अधिनियम' के कारण आसाम तथा बंगाल के सरकारी वन्य जंगलों में लगभग ३५० की संख्या में यह अब भी उपलब्ध है; परन्तु किसी काल में यह भारतीय वनों में बहुतायत से पाया जाता था। हिमालय से निकल कर पटना की निकटवर्ती गंगा की धारा में मिल जाने वाली बिहार की प्रसिद्ध नदी 'गंडकी' के सघन वनों में, जो बंगाल के वनों से दो सौ—ढाई सौ मील से अधिक दूर नहीं है, कभी यह गैंडा बहुतायत से उपलब्ध होता था और संभवतः इस नदी का गंडकी नाम भी इसी कारण पड़ा था।

अरण्य महिष भी भारत का एक विशिष्ट वन्य पशु है। पालतू भैंसों का यही उद्भव-मूल है। कभी किसी प्राचीन काल में इनकी संख्या हमारे देश में बहुत अधिक होती थी। परन्तु आज ये केवल केन्द्रीय तथा उत्तरपूर्वी भारत में ही उपलब्ध होते हैं।

जंगली गर्दभ की कहानी भी ऐसी ही है। कच्छ के रान में उपलब्ध होने के अतिरिक्त अब यह भारत के किसी भी जंगली भाग में नहीं पाया जाता, और इसका एक बड़ा कारण यह है कि शिकारी नामधारी हिंसक लोगों के लिए उन स्थानों में पहुँच सकना सुगम नहीं रहा है और ये बेचारे जंगली गर्दभ इसी कारण अपनी सत्ता बचाए हुए हैं।

इनके अतिरिक्त सरल, सीधे और निरपराध हरिणों की कितनी ही उपजातियाँ, आसाम से कुमाऊँ तक के पर्वत भागों में पुष्कल मात्रा में प्राप्त होने वाला जंगली बकरा (गोराल), नेपाल के पहाड़ों में उपलब्ध होने वाला कस्तूरी मृग तथा खमरी गाय, भारत के उत्तर-पश्चिमी, मध्य तथा दक्षिणी भागों में मिलने वाला वस्टार्ड तथा इसी प्रकार के अन्य वन्य पशु या तो अपनी सत्ता खो बैठे हैं या धीरे-धीरे खोते जा रहे हैं। टाकिन (Takin) उत्तर-पूर्वी भारत में विशेष रूप से पाया जाता है और यह अधिक संख्या में नहीं होता। समय समय पर शिकारी लोग इसे नष्ट करते रहे हैं। अब यह कहीं उपलब्ध हो भी सकता है या नहीं, इसका निश्चित

१. आज इसे गंडक नदी कहते हैं।

२. 'अभिज्ञान शाकुंतल' में अरण्य महिषों का जो वर्णन आता है (गाहन्तां महिषा निपान सलिलं...) उससे पता चलता है कि शिवालक की घाटियों में और वर्तमान नजीबाबाद के जंगलों में ये प्रचुर मात्रा में उपलब्ध होते थे। आसाम की अभी हाल की बाढ़ों तथा भूकम्पों में भी इनका बड़ी संख्या में विनाश हो गया है।

उत्तर देना फोटो कैमराधारी वन-पर्यटकों के हाथ की बात है ।

इधर जब प्रकृति-उपासकों की तरफ से जंगलों की इन सुन्दर प्रजाओं के लिए इस तरह स्नेह व्यक्त किया जाना है और उनके ल्हास के लिए इतनी चिन्ता प्रकट की जाती है, इस देश में ऐसे स्वतंत्र विचारकों की भी कमी नहीं है, जो यह कहते हैं कि इन वन्य पशुओं के सुरक्षित रखने की आवश्यकता ही क्या है ? इनके नष्ट हो जाने से संसार को कुछ भी हानि नहीं है—ऐसा कहने वालों में अधिक संख्यक प्रायः वे ही लोग हैं, जो यह नहीं मानते कि सृष्टि का कोई भी पदार्थ—चाहे वह कितना ही तुच्छ क्यों न दीख पड़ता हो—व्यर्थ नहीं है । प्रकृति ने उसे मनुष्य का खिलौना या उसके मनोरंजन का साधन बनाकर उत्पन्न नहीं किया, बल्कि इस संसार रूपी मशीनरी का कोई बहुत ही महत्वपूर्ण अंग बनाकर उसकी सृष्टि की है । संसार में समतुलन की व्यवस्था को सुरक्षित रखने सरीखे गंभीर उद्देश्य से ही उसकी रचना की है । ऐसे लोग मानव जगत को ही एक मात्र उपयोगी वर्ग मानते हुए या तो पशु-जगत की उपयोगिता के सम्बन्ध में जानते ही नहीं, या जानकर भी उसे स्वीकार नहीं करना चाहते ।

पूछे जाने पर यह बताना तो सचमुच ही कठिन होगा कि अमुक पशु संसार में किस अभाव की पूर्ति कर रहा है, या संसार के लिए उसका क्या उपयोग है; क्योंकि यह सृष्टि इतने रहस्यों से भरी पड़ी है कि उसके प्रत्येक तत्त्व को समझ लेना एक प्रकार से असंभव ही है, तो भी केवल इसलिए कि किसी पशु की उपयोगिता प्रति-पादित नहीं की जा सकती, उसे नष्ट कर देने का भी कोई अर्थ नहीं जान पड़ता । संसार के विशेषज्ञ इन पशु-पक्षियों तथा जलेचरों की उपयोगिता के सम्बन्ध में दिन प्रति दिन अनुसंधान करने में लगे हैं और उस अनुसंधान के आधार पर ही वे लोग इस परिणाम पर पहुँचे हैं कि विश्व की कोई भी वस्तु व्यर्थ नहीं है । किसे पता था कि समुद्र में बसने वाले शार्क तथा सील ^१ (सिंहिका) भी हमें 'इन्सुलिन' सरीखी एक ऐसी दवा दे सकेंगे, जो मधुमेह जैसे संहारक रोग में फैले हुए करोड़ों मनुष्यों को मृत्यु का प्रास बनने से बचा सकेंगे ।

यथार्थ बात तो यह है कि यह समस्त अद्भुत एक विराट्काय कलायंत्र के तुल्य है जिसमें सृष्टि के ये छोटे-बड़े प्राणी उसके पुर्जें बनकर बैठे हुए हैं । उस कलायंत्र की सत्ता वनस्पति-जगत तथा पशु-जगत (मनुष्य भी इनमें सम्मिलित है) के समतुलन पर आश्रित है । जैसे किसी मशीनरी के छोटे से पुर्जे को भी बिगड़ जाने,

१. बास्मीकि रामायण में लंका के समुद्र में इस जल-प्राणी के बड़ी भारी संख्या में पाये जाने का वर्णन है ।

स्थान-भ्रष्ट हो जाने या खो जाने से उस भजीनरी का कार्य बन्द हो जाता है, इसी प्रकार किसी वनस्पति या पशु के श्रौचित्य में ह्रास आ जाने से इस विराटकाय कलायंत्र में भी ऐसा विपर्यय आ जाता है कि उसके अनेक भयंकर दुष्परिणाम उत्पन्न हो जाते हैं।

उदाहरणार्थ—जिन परामर्शदाताओं ने अन्न को ही सर्वस्व मान कर उसके लिए जंगलों को काट गिराने का परामर्श दे डाला था; बाद में जब नदियों की भयंकर बाढ़ों तथा प्राकृतिक स्रोतों को पृथ्वी की गहराई में उतर जाने के कारण धरती के बंजर तथा उन्मत्त व विकृत हो उठने की घटनाओं ने उन्हें आश्चर्य में डाल दिया; तब उन्हें यह समझना पड़ा कि देश के कल्याण के लिए अधिक अन्न उत्पादन की आवश्यकता तो अवश्य है परन्तु उसका उपाय जंगलों को नष्ट करना नहीं है। इससे तो उनके अपने ही लक्ष्य को व्याघात पहुँचता है।

केवल प्रकृति में ही इस समतुलन की आवश्यकता नहीं है, वनस्पति तथा पशु-जगत के पारस्परिक समतुलन के बनाए रखने की भी वैसे ही आवश्यकता है, जिसे यदि भंग किया जायगा तो उसके भी वैसे ही भयंकर परिणाम निकले जिना न रहेंगे और इस समतुलन का नाश करने वाले मानव को ही एक दिन उसका वंड भोगना पड़ेगा।

इन पिछले कुछ वर्षों में ही जंगलों के निकटवर्ती ग्रामों में बसने वाले इतने अधिक मनुष्य बाघों व तेंतुओं के हाथों मार डाले गये हैं कि तंग आकर वे लोग यह परामर्श दे उठे हैं कि पशुओं के संरक्षण की दुहाई देना बंद कर उनका शीघ्र वध किया जाना ही उचित है।

परन्तु, यदि इन हत्याओं के मूल कारणों पर विचार किया जाय—जैसा कि अनेक विशेषज्ञों ने किया है—तो बहुत ही अशुद्धी तरह समझ आ जाता है कि स्वयं मनुष्य की अपनी भूल ने ही इस महान् संकट को पैदा किया है। बाघ या शेर सामान्य-तथा वनों में ही रहना पसन्द करते हैं, बस्तियों में नहीं आते। यदि उन्हें छेड़ा न जाय या आहत न किया जाय तो साधारणतः वे मनुष्य पर आक्रमण भी नहीं करते। परन्तु जंगलों को काटकर जब हमी लोगों ने हरियाँ और नीलगायों को वहाँ से भाग जाने के लिए बाधित कर दिया, अथवा गोली का निशाना बनाकर उन्हें नष्ट कर दिया, तो अपना प्राकृतिक खाद्य न पाने के कारण बाघों को भी अपनी क्षुधा का प्रवेन हल करने के लिए या तो गाँवों के पालतू पशुओं की ओर या वहाँ के मनुष्यों की ओर आकृषित हो जाना पड़ा। वनस्पतिवर्ग तथा पशुवर्ग के पारस्परिक समतुलन को भंग कर देने से ही इस प्रकार के दुष्परिणाम मानव जाति को भोगने पड़ रहे हैं।

इसलिए शासन के कान्धे पर इस समय एक गुदतर बोझ आ पड़ा है। एक तरफ, जहाँ अधिक अन्नोत्पादन के लिए अधिक धरती को हल के नीचे लाना आवश्यक-

इसका हो उठा है, दूसरी तरफ, राष्ट्र के प्राकृतिक स्रोतों, निर्भरों, जलाशयों तथा नदियों के बहाव को अक्षुण्ण बने रहने देने, मत्स्थल की वृद्धि को रोकने, भवनोपयोगी काष्ठ तथा शहतीरों के उत्पादन का प्रबन्ध करने, पशुओं के लिए चरागाहों की व्यवस्था करने, वनौषधियों के उत्पादन में वृद्धि करने तथा पशुओं के रहने देने के लिए जंगलों की उन्नति करने के आवश्यक कार्यों का संपादन भी अनिवार्य हो उठा है। इसके साथ ही इन जंगलों में रहने वाले पशुओं के बढ़ते हुए ह्रास पर प्रतिबन्ध लगाने की व्यवस्था करना भी शासन का ही कर्तव्य हो उठा है।

इसमें कुछ भी संदेह नहीं कि वन्य पशुओं के ह्रास का एक मुख्य कारण उनका शिकार है। शिकारी लोग पशु की उपयोगिता, उसकी विशिष्टता, उसकी आयु तथा उसके लिंग भेद का परिज्ञान किये बिना ही, जिस प्रकार के अविचारितापूर्ण ढंग से उनका शिकार करने में लगे हैं, यह एक ऐसी निन्दनीय प्रथा है, जिस पर बहुत ही कठोरता से नियंत्रण रखने की आवश्यकता है।

यह जानकर प्रसन्नता होती है कि नवंबर १९५२ में भारतीय वन्य पशु बोर्ड का जो प्रथम अधिवेशन मैसूर में हुआ था, उसमें इस शिकार प्रथा के विरुद्ध जोरदार आवाज उठाई गई थी और केन्द्रीय सरकार ने भी उस सम्बन्ध में कतिपय उपयोगी कदम उठाये हैं। जोर आदि की खालों के बिकने तथा जीवित पशु पक्षियों के निर्यात पर प्रतिबन्ध लगाकर वन्य पशुओं के संरक्षण को प्रोत्साहन देने का निश्चय किया जा रहा है। बम्बई सरकार ने भी अपने राज्य में वन्य पशु तथा वन्य पक्षी संरक्षण अधिनियम लागू कर दिये हैं। इसी प्रकार की एक अन्य कांग्रेस 'फारेस्ट्री कांग्रेस' या वन्य कांग्रेस के संरक्षण में १९५४ में देहरादून में होने जा रही है, जिसमें अन्य विषयों के साथ पशु संरक्षण के सम्बन्ध में भी विचार किये जाने की आशा है।

परन्तु इस सम्बन्ध में एक गम्भीर प्रश्न और भी आ खड़ा होता है। शिकारी संप्रदाय का कहना है कि शिकार प्रथा पर प्रतिबन्ध लगाने से संसार के एक महानतम मनोरंजन को ठेस पहुँचने का भय है। शिकार को व्यसन बताकर उसकी निन्दा करना, या उन पर पशुहत्या का आरोप लगाकर उन्हें अपराधी ठहराना उसकी वास्तविकता से अपरिचित होना है। उनका दावा है कि जंगल सौन्दर्य से अद्भुत सम्बन्ध बनाये रखने, भाग दौड़ और अनेक प्रकार के व्यायामों द्वारा स्वास्थ्य को स्थिर रखने, हिंस्र पशुओं का सामना कर निर्भयता सम्पादन करने, और उनके धरित्र का अध्ययन करने आदि अनेक जीवनोपयोगी बातों का लाभ इस शिकार के बहाने ही तो प्राप्त होता है।

हम उनके इस कथन की स्वीकार करते हैं। परन्तु वे जिन जीवनोपयोगी बातों पर इतना बल देते हैं, उनकी प्राप्ति तो वन्य पशुओं का बच किये बिना भी

हो सकती है। बल्कि, हमारा तो यह अनुभव है कि शिकार के लक्ष्य से जो शिकारी जंगलों में कैम्प लगाते हैं, उन्हें उपर्युक्त जीवनोपयोगी बातों की यथार्थ प्राप्ति बहुत ही कम होती है। इसका कारण यह है कि हिंसा की भावना उन्हें उस आनन्द से वंचित कर देती है। वन्य जीवन से जीवनोपयोगी बातों का वास्तविक लाभ उठाने के लिए हमें वनों को संसार की विध्यतम विभूति मानकर ही उनमें प्रवेश करना होगा। वन देवता को अप्रसन्न करने का एक भी कार्य वहाँ न होना चाहिए। वन भूमियाँ सौन्दर्य के अक्षय भण्डार हैं; अहिंसा, प्रेम और शांति के प्रतीक हैं; वैराग्य के उद्दीपक हैं; आनन्द के स्रोत हैं; पवित्रताओं के निकेतन हैं... उनके लिए हमारे हृदय में ऐसी ही सम्मान भावना रहनी चाहिए। तभी तो रस प्रायगा।

गता १७ वर्ष से 'आरण्यक-संघ' इसी विचार-धारा को प्रोत्साहित करता आ रहा है। वन्य प्रेम के इन्हीं उदात्त सिद्धान्तों को लेकर उसके सदस्यों ने जो अनेक संख्यक वन यात्रायें की हैं, प्रस्तुत पुस्तक में उन्हीं की एक सूक्ष्म और वास्तविकतापूर्ण भाँकी प्रदर्शित की गई हैं।

यह सत्य है कि वन शांति के स्रोत हैं परन्तु यह भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता कि वे विभीषिका के निकेतन भी हैं और इस विभीषिका का रसास्वादन भी इन वन यात्राओं का एक उद्देश्य है, आज यह मानने में शुभे कुछ भी संकोच नहीं है। इन भयों के रहते हुए यात्रा प्रसंगों में ऐसे अवसर भी प्रायः आते रहते हैं जब पर्यटक को हिल पशुओं की हिंसा वृत्ति और क्रोध का लक्ष्य भी बनना पड़ जाता है। तब किस अवस्था में, कैसे आत्मरक्षा करनी चाहिए, रायफल का सहारा लिये बिना भी आक्रमण को कैसे विफल बना देना चाहिए यह एक ऐसा गूढ़ विषय है, जिसका ज्ञान निरन्तर अभ्यास से ही मिल सकता है।

'संघ' की तरफ से जंगलों में जो कैम्प प्रतिवर्ष लगाये जाते हैं, उन से एत-द्विषयक शिक्षाएँ सुविधा से प्राप्त की जा सकती हैं। उसके अतिरिक्त वहाँ सख्य-वेध, वृक्षारोहण, तैरने की शिक्षा, पर्वतारोहण, दैनिक व्यायाम आदि का जो अभ्यास कराया जाता है, वह उसकी अपनी एक ऐसी अतिरिक्त विशेषता है, जिसकी आज देश में अत्यन्त आवश्यकता है। रायफल के स्थान पर फोटो कैमरे द्वारा पशुओं की भयंकर मुद्राओं के फोटो चित्र ले सकने के अवसर भी कैम्प जीवन में प्राप्त कराये जाते हैं और मखान पर बैठकर शेर आदि हिंसक पशुओं के दिखाने का प्रबन्ध भी कैम्प जीवन की एक अपनी विशेषता है।

अभिप्राय यह कि शिकार किये बिना ही शिकार के समस्त उपयोगी आनन्द केवल वन-पर्यटक वन कर ही प्राप्त किये जा सकते हैं। इन के लिए पशु हिंसा और उनके शिकार की आवश्यकता नहीं।

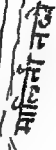
—श्रीनिधि



सूचिका

पूर्व पीठिका	१
हरिण का बलिदान	१५
निकुंज के वासी !	२५
हाथी की प्रेमिका	३०
शेष यात्रा	४२
मधु भक्षण	५५
दैत्य की गुफा में	६१
अलवस्तु	७४
मल्ल युद्ध	१००
मृत्युवृत्त !	११२
मचान पर	११३
दुःखद अन्त	१२२
क्षणिक सौन्दर्य	१३७
हे तपोवन !	१४५
प्रणाम, हे कण्वाश्रम !	१३९
विगुल चिरंजीवी हो	२०६

● अटविक्कश



॥

काशी

शिवालक की घाटियों में

पूर्व-पीठिका



एक बार फिर आज

—कितने ही वर्ष बाद—

मैं आया हूँ,

शिवालक की इस—

सिंह-ख्यान्-समाकुल,

सूनी, भीषण, परिचित घाटी में।

—कभी यहाँ बीता था

मेरे जीवन का उज-कास—

मेरा शोख ;

झोर, हुआ था वहीं वह

—मृग शावो के, खग-शिशुओं के साथ-साथ—
किशोर वयस में परिणत ।

ये हैं, मेरे उन दिवसों के—

संस्मरणों का पुष्पतीर्थ;
यहीं निहित है, मेरे जागरणों की आकांक्षाये,
निद्रा के स्वप्न सुनहरे;
इन्हे कर न सके नष्ट
नगरों के मादक आकर्षण;
हैं आज भी मेरे लिये, ये—
बैसे ही प्रिय, बैसे ही रोमांचपूर्ण,
बैसे ही आकर्षक ।

—हैं आज भी याद मुझे,
वे, वनवासी नुक-तापस,
जिनके कोटर-पतिस-फलोच्छिष्ट-करण,
दिया करते थे मुझको शंशय से,
वन्य-फलास्वादन के मौन निमन्त्रण ।
आज भी अंकित हैं मेरे मानस पट पर
वे, ग्रीष्म मध्याह्नों के—
शीतल लता-गृह;
जिनकी दूसर पत्र-शय्याओं पर
लिया करता था मैं, कितनी ही बार,
वन्य निद्राओं के स्वर्गीय-आनन्द ।

कैसे विस्मृत हो सकते हैं,
वे, प्रशान्त-सरिता-तट-शायी—
विस्तीर्ण सैकत पुलिन;
जिन पर—व्योत्सनामयी रजनियां
कराया करती थीं निद्रामग्न हरिणयूथों को
निर्मल चन्द्रिकाओं के अञ्जल-स्नान ।
हैं आ रहे याद मुझे
वे झिल्ली-भंकार पूर्ण, निस्तब्ध जलाशय,
—जिनके आर्द्र-सैकत तटों पर अंकित

निशीथ-जल पानार्थी-सिंहों के अभिनव पद चिह्न—
 बना दिया करते थे,
 पादर्व भूमियों को दिन में भी आतंक-पूर्ण ।
 क्या भूल सकूंगा कभी,
 उस, शोभाजन-हुस-बासिनी,
 वन पुजारिणी, भाववी लता को;
 जो, घाटी के वार्षिक कुसुमोत्सवों पर,
 किया करती थी स्तुति गायक-भ्रमरों को,
 अपने अभिनव पुष्प-पात्रों में
 मकरन्द चरणामृत बितीरों !

×

×

×

पर, आज कहाँ वे ? कहाँ गये वे ?
 सब हो गये बिबंगत !
 नहीं चिह्न तक रहे शेष ! !
 —उस काल-महासर्प की फूत्कारों में—
 वन वन कर बाध,
 वे इस तरह हो गये विलीन,
 कि—इतने ही वर्षों में,
 बदल गया यहाँ का प्रायः सारा ही पुरातन मानचित्र;
 बदल गईं वनभूमियाँ,
 बदल गये वृक्षों के क्रम,
 बदल गये गिरि-नदियों के, निर्भर प्रपातों के—
 प्रवाह मार्ग;
 बदल गये कुशाहारी वनानसों के
 वे बहुव्यमहत हरिण-गण;
 केवल, रह गईं कथाएँ उनकी,
 उनकी स्मृतियां पुरातन ।

अरे, नहीं बतायया क्या कोई—
 कहाँ गये, कहाँ चले गये,
 वे मेरे मूक बन्धु ?
 —वन जीवाश्रयों के भोज साक्षि,

शिवालक की घाटियों में

मानव से भी प्रियतम साथी ?

ये ही तो थे—

जो आया करते थे, नगरो की निवसब निशीथों में
स्वप्नों के पंख लगाकर,
मुझे निमन्त्रित करने ।

ये ही तो थे—

सुन पड़ा करता था जिनका
—भोजनान्त-विश्रामों में मुझे—
दूर...किन्हीं स्वर्णल क्षेत्रों से आता
वैराग्यपूर्ण आह्वान ।

पर, मुझ मन्दभाग्य ने हाथ,
तब किया न उन स्नेह-निमन्त्रणों का आवर ।
वे जब जब आये,
लिये स्निग्ध हृदय, मुझे बुलाने,
मैंने फर पूर्ण उपेक्षा उनकी
लौटा दिया उन्हें
कर नितान्त असफल, कर निराश !!

अपने उस नागरिक जीवन की,
उस एक 'हिमालय-सी भूल' का ही तो आज—
पा रहा हूँ यहाँ मैं
यह हृदयदाही दुष्परिणाम,
कि चले गये, सदा के लिये चले गये,
—त्याग मुझे,
वे मेरे शिशु-जीवन के वन्य मित्र;
अब तो शायद,
हो गये युग-युग तक, उनके दर्शन असंभव !!
या, संभव है,
—द्वारका प्रवासी कृष्ण के ब्रज गोपालों की तरह—
की हो उन्होंने
कितने ही वर्षों तक प्रतीक्षा मेरी;
पर अन्त में,

देख मुझ निष्ठुर के पुनरागमन को—

नितान्त असंभव;

हो रुष्ट, हो निराश मुझ से,

वे चले गये हों कहीं,

किन्हीं अज्ञात प्रदेशों को ।

या, संभव है,

कर लिया हो उन्होंने

पाण्डुपुत्रों-सा स्वर्गारोहण ।

या, क्या जानें, हर ले गया हो उन्हें कोई

—सीतापहारी ब्रह्मकन्धर-सा—

अमानव मृत्युदूत ।

तब क्या सचमुच हो गये वे प्रणष्ट ?

क्या, कर न सकूंगा उनके दर्शन ?

क्या, हो न सकेंगे उनसे

फिर वे ही स्नेहालाप पुराने ?

×

×

×

है अणु अणु घाटी का वसन्तोत्सव मग्न;

बरसा रहा नील गगन अश्रान्त मधु;

कर रहे मदभरे विवस—

पुष्पित द्रुम छायाओं में अर्धनिद्र विश्राम;

बज रहीं शत-शत भ्रमर वीरणायें;

हो रहे द्रुम-द्रुम पर—

वासन्तिक पक्षियों के आसोब नृत्य,

मुक्त मधुपान,

संगीत - सम्मेलन

ऐसे नैं,

एक में ही खड़ा हूँ यही, अकेला,

बिह्वल, उदास,

शोशव मित्रों की स्मृतियों में शोकमग्न;

खोजता घाटी घाटी में

—सीताम्बेधी राघव-सा—

बिभ्रंगत चन्द्रधरो को ।

कि, इतने सों ही हठात्,
 पुकार उठा उल्लास भरे स्वर में कोई—
 “स्वागत ! युग-युग के बन्धु,
 कब आये, कहीं रहे इतने दिन ?”

—चौक उठा ! !

देखा, सामने ही—

सघन ब्रुमछायाओं में अनतिदूर,
 देखती करुण नेत्रापांगों से मुझे

हँस रही हैं मृदु-मृदु,
 शोभाजन - ब्रुम - यासिनी,
 गैरिक वसना, पुष्पमालाधारिणी,
 आयुष्मती लता एक;

“अरे ! ये तो हैं वही माधवी हमारी,
 तपोधना, वन पुजारिणी ! !”

—कहता हुआ बौड़ उठा,
 हर्षोन्मत्त हुआ उसकी ओर;
 पहुँच निकट, कर उस पूजनीया के चरण-स्पर्श,
 पूछ उठा विह्वल स्वर में—
 “अपि तपो वर्धते ? अपि कुशलं महाभागे ?”

बोली—“कुशलं सखे, वनदेवता प्रसादेन ।”
 फिर कुछ ठहर बोली—“पर तुम तो
 जब से गये, मित्र ! फिर एक बार भी नहीं आय
 सुख लेने हमारी ।

होता है नगरों में क्या इतना आकर्षण ?

इतना सौन्दर्य ?

तब तो, हमें भी ले चलो न, एक बार वहाँ ।”

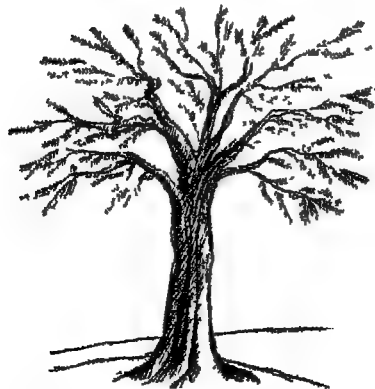
—कहकर हँसने लगी मृदु-मृदु वह;

फिर बोली—“क्या भूल गये उन दिवसों को,

जब यहाँ,

इसी पुष्पमयी छाया में हमारी

कभी बहा करती थी
 पितृगृहवियुक्ता,
 अर्धलज्जिता ग्रामवधू-सी,
 जह्नु-सुता-सी, एक क्षीण धार;
 —चपल-बीचि-नूपुर-चरणों से
 पाषाणों पर कलरव करती;
 जिसके शीतल जल में कटि प्रमाण
 उन शैशव दिवसों में
 किया करते थे तुम
 कितने ही त्वच्छन्म स्नान
 क्रीडा - विनोद - गान;
 —भूल गये क्या ?
 ले डच्छबास बोला मैं—
 “लज्जित हूँ अपनी वन-उपेक्षाओं पर
 महाभागे !
 पर, क्या भूल सकूँगा कभी
 उन मधु दिवसों को ?
 हैं आज भी मुझे उनकी एक-एक कथा,
 एक-एक वस्तु स्मरण ।
 उनके स्मरण है, मुझे स्मरण है,
 उस—सम्मुखवतीं ऊँचे तट पर
 खड़ा हुआ था कभी आसलकी का एक धृक्ष;



—एकामी;

—विरक्त तपस्वी-सा;

जिसके कटु कषाय फल
तृप्त किया करते थे शरद् काल में
मेरी शैशव अभिलाषा को ।
पर, आज नहीं पता चल रहा,
कहाँ गया वह ?

और उधर,

उन पाषाण समाकुल,
विरलकाश, पुलिनों पर
दीक्षा करते थे बहुधा ही
—पौराणिक जड़ भरत से—
दो एकान्त निवासी भोले मृग;
जिनके सम्बन्ध में, शैशव में,
सुना करते थे हम कथा कोविद घोष वृद्धों से
कितनी ही जन श्रुतियाँ,
कितनी ही गाथाएँ सुग्ध, भ्रान्त !
पर, आज नहीं दीख पड़ रहे, वे भी;
कहाँ गये वे ?
सच कहता हूँ, सच कहता हूँ, कल्याणी !
में पा रहा उनके बिना
प्रियजन-विप्रयोग-सा असह्य दुःख !
इस आनन्द-प्रसन्न-मग्न घाटी के अन्तराल में
उनकी मृत्यु-वेदना का
हो उठा है जो अन्तर्धूस घनीभूत;
अब कौन उन मित्रों के बिना
कर सकेगा उसका निराकरण ?
इन नवागत खगों, नव अनेकरोँ,
नूतन वृमलतारों में भला,
कहाँ वह क्षमता; जो कर सकें थे
उस महाविषाद को नष्ट,

और, भर सकें घाटी के करण-करण में
फिर वही पहले-सा उज्ज्वल प्रकाश,
वही नबोल्लास,
वही नवाकर्षण ! !

इन नये वास्तविक विषयों में भी आज
कहाँ वह पहले-सा माधुर्य ?
ये भी तो दीप्त पड़ रहे आज
नीरस-से, उबास-से, श्रीविहीन !

ऐसे मैं—

परित्यक्ता अहिंसा-सी
तुम कैसे काट रही हो, हे कल्याणी !
इन अपरिचित बनवासियों में
अपने साथीद्वन्द्व निःसंग विवस ?”

×

×

×

कर विव्यहास बोली वह—

“है यह तुम्हारी भ्रान्त धारणा, मित्र !
नहीं यहाँ कोई भी नया, अपरिचित ।
हैं ये सब वे ही तुम्हारे—
पूर्व परिचित वन्य बन्धु ;
जो त्याग पुरातन वेहों को
ले पुनर्जन्म, ले नव्य वेह,
हैं कर रहे प्रदान इस घाटी को
वही पहले-सा नवजीवन,
पहले-सा नबोल्लास ;
चिर अनाविकाल से, बले आ रहे ये—
ऐसा ही करते निरन्तर ;
अमर, अनखर हैं ये ;
मृत्यु न कर सकती इनका विनाश,
यह घाटी ही है इनका गेह चिरंतन,
पुण्य तपोवन ;
है यहीं इनका शाश्वत जन्म-भरण ।”

फिर, कुछ ध्यानावस्थित-सी होकर

बोली वह—

“पर, इन चर्भचक्षुओं से

तुम कर न सकोगे उनके दर्शन;

लो, देती हूँ मैं तुम्हें दिव्य चक्षु,

जिनसे देख सकोगे ,फर

अपने उन्हीं पुरातन मित्रों को ।”

कहकर, जैसे ही किया उसने मुझे स्पर्श,

हो उठा तनू मेरा रोमांचित;

अन्तस्तल पुलकित;

उड़ गये क्षण भर में—

हृदयाकाश भरित शोक मेघ;

तब देखी मैंने, इन तथाकथित नवतश्चूँ,

नव-विहग-बनेचर-जलाशयों से

वे ही पुरातन छबियाँ अन्तहित;

उनकी नूतन बेहों में भी

पहचान लिया मैंने उन को ।

सच ही कहा था माधवी ने—

‘वहीं इस विश्व में कोई

नूतन, अपरिचित, अदृष्टपूर्व;

है मृत्यु का ही रूपान्तर—जन्म,

अतीत ही बनता है—वर्तमान ।’

इसीलिये तो—

खग कण्ठों में भरे हुए हैं

वे ही पहले से मधुरव, चिर-परिचित;

—जिन्हें सुना करता था मैं शैशव में।

भरी हुई बिपिनों में

वैसी ही सुषमा,

वैसा ही आकर्षण;

सृग नयनों में बरस रहा

वैसा ही सब;

पद चिन्हों से सिंहों के,
 भल्लूकों, मत्तगजों के
 बेसा ही भय, बेसी ही घड़कन;
 मर्मर ध्वनि से झरनों के
 सुन पड़ता बेसा ही निस्तब्ध राग—
 वैराग्यपूर्ण;

उत्तर गगन से शशि ज्योत्स्नार्ये—
 जलाशयों में,
 करतीं बेसे ही एकान्त स्नान;
 बेसे ही उज्ज्वल प्रभात—
 शुचि, मनोहर;
 बेसे ही उषःकाल—
 प्रशान्त निर्मल;

× × ×

कितनी इच्छा थी,
 इन मधु-गन्धी-बिपिनों में
 कर निवास,
 मे करलूँ अपने जीवन को परम जन्म,
 —जाऊँ न कहीं और इन्हें त्याग;
 पर, हो न सका मेरा यह स्वप्न पूर्ण;
 जीवन के शाश्वत प्रश्नों ने बन कठोर
 कर दिये मनोरथ मेरे छिन्न-भिन्न;

ओ, आदिशक्ति,
 इस 'अर्थ-वैद्य' का
 क्या मानव-हित
 स्वयं किया है तुने सज्जन;
 या मानव की 'सिन्धुवाक' सी वैश्ववृत्ति ने
 चढ़ा लिया है स्वेच्छा से ही,
 इस वृद्ध-वैद्य को निज स्कन्धों पर ?
 कहो, कौन सी बात सत्य है ?
 या, रहने दो, रहने दो,

करने दो दार्शनिकों को इसकी भीमसा;
मेरे पास विवेचन का अवकाश कहाँ है ?
मैं यहाँ अकेला,
इस निकुंज की हरी शष्प पर लेटा
सुन रहा वनेचरों के
वे ही चिर-परिचित वन्य गीत;

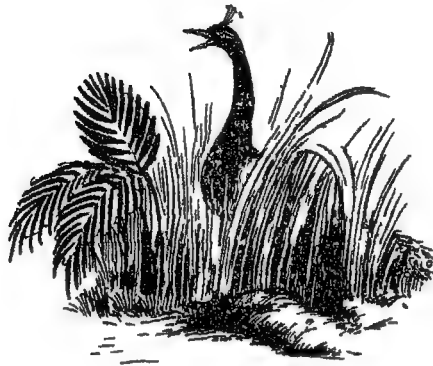
वह दूर.....

सुन पड़ रहा किसी लकड़हारे का
कुल्हाड़ी—शब्द,
गूँज रही रह-रहकर घाटियाँ;
है गोधूलि-बेला का समय शान्त,
ऐसे में पुकार रहा कहीं
—ह्रस्व प्लुत स्वरों में उत्थान-पतन वेता हुआ—
किसी दुमछाया में खड़ा
—घाटी का वन देवता-सा—वाला वह
अपनी वन धेनुओं को;
और वे भी, खली जा रही
निश्चिन्त, मन्दर गति से
—तपोधन वशिष्ठ की होमधेनु नन्दिनी-सी—
स्तन कण्डों में भरे अमृत से
परिप्लावित करने मर्त्यलोक को ।

और वह, उधर कहीं

कूक उठता है कभी-कभी वन्य मोर;
—जब सोचता है,
किन स्वरगुण पात्रियों से बनी होंगी
रहस्यावृत भाङ्गियाँ वे;
जिनकी ओठ में खड़ा
सुना रहा वह केकावाणी बार-बार
—जगाता हुआ हृदय में वैराग्य भाव—;
एक स्वस्थित कल्पना से भर उठता हृदय मेर
हो उठती अंकुश हस्तत्रियाँ;

मुझे लगता नहीं इस लोक का वह,
लगता है कोई लोकान्तरवासी देवदूत ।
या, संभव है,
वह न हो वन मयूर;



हो किसी अनादि-विरही की
वाङ्मयी वेदना ध्वनि,
चिर शताब्दियों से भटक रही जो
वन-वन घाटियों में
वियुक्त-प्रियजन की खोजती ।

प्रणाम !! धनेचरो,
प्रिय घाटियों, अनेक प्रणाम !!!
सृष्टि के प्राचीनतम काल से
ऐसे शत-शत रहस्यों से
व्याप्त हो रहा तुम्हारा अभेद्य अन्तस्तल;
चिर अनाविकाल से
बली आरहीं तुम ऐसी ही बुर्बोध्य.
ऐसी ही अज्ञेय;
विश्व के उच्चतम भस्तिष्क भी
जब पा न सके तुम्हारा रहस्य भेद,
तब हो उस अज्ञान-वर्धित-आनन्द में
आकण्ड मग्न,
कह उठे वे एक स्वर से—नेति नेति;

और, होकर तुम्हारी सौन्दर्य राशि पर मुग्ध,

कर उठे तुम्हारे इन गिरिगह्वरों—

नदी संगमों के पुण्य भान;

तब तुम्हीं में तो प्रकाशित हुए

वे सृष्टि के अपौरुषेय प्रथम गीत;

उद्भासित हुए तुम्हीं में वे

विश्ववन्द्य दर्शनोपनिषद्

आरण्यक, छन्द-सूत्र;

और, उच्छ्वसित हुए

गोवा-तट वासिनी जानकी से,

कण्वाभ्रम-वासिनी शकुन्तला से,

अच्छोब तट वासिनी महादेवा से

महाकवियों के आरण्य गीत;

धन्य हैं, धन्य हैं, तु

ओ, महिमाभयी ! !

×

×

×

वन की इस सुनिर्मल महिमा से इस तरह भर उठा था मेरा मन कि मुझे पता भी न चला कब वसन्त काल का वह परिणाम-रमणीय विवस सन्धारण में परिणत हो उठा। कब अस्ताचलगामी प्रियतम के विरह में मेघदूत-नायिका-सी बिन-औ भलिन वसना हो उठी। मेरा यह ध्यान तब भंग हुआ जब वन के किसी अज्ञात स्थान में बैठी कोई विहंगम-व्रतिका वन घोषणा के बहाने मुझे यों संबोधन कर उठी— बोल उठा सायंकालीन मयूर। जाग उठों वनभूमियों में भय की छायाएं। आगई नींद-विश्राम की वेला—।

जल्दी ही निकुंज से निकल मैं चल पड़ा अपने निवास स्थान की ओर। जानता हूँ वनेचरों के कोमल स्वभाव को, उनके अतिथि प्रेम को; परन्तु ये 'भय की छायाएं' इनकी तो प्रकृति ही भिन्न है, कया ही निराली है। इन पर विश्वास नहीं किया जा सकता। इन्हीं के भयजनक वातावरणों में जन्म हुआ है मेरा, और इनके भयंकर क्रूरताओं के बीच मैं रहकर ही मेरा शोभाव कमशः जीवन की ओर अप्रेसर हुआ है। मानता हूँ, इनके बिना वनवास जीवन में 'रोसांस' नहीं; भय मिश्रित आनन्द नहीं; आकर्षण नहीं। तब भी जंगल-जीवन की प्राणभूत वस्तु उसकी यह भयानकता नहीं, उसका प्रशान्त महिमाभय सौन्दर्य है, जिससे आकृष्ट होकर अतीतकाल के सहस्रों महान् व्रद्धाओं ने अपने जीवन को 'वनवासी'

बनाकर धन्य किया था। जीवन के अमर सन्देशों से भरी हुई इन प्रशान्त, निर्मल घाटियों में मुमुक्षु मानव के लिए चिरकल्याण की जो पुकार सुन पड़ रही है, अरण्य प्रेम का वही प्रधान कारण है। और उसी में निहित है वनवास जीवन का सम्पूर्ण रहस्य।

परन्तु वे नगर ? उनका तो इन वनों से कहीं भी मेल नहीं, कहीं भी सामं-जस्य नहीं। न तो है, जान-भूझकर भयों में कूब पड़ने का आग्रह, और नां ही प्रकृति प्रवृत्त सुख भोगों को तिलांजलि देकर अकारण ही कठोर जीवन बिताने की आवश्यकता सीधे, सरल प्रेय मार्ग से चलना ही उन्हें अभीष्ट है। तब पूर्वजन्म की किन प्रेरणाओं के कारण मेरा व्याकुल मन सदा ही 'वनवास-वनवास' की रट लगाता रहा है, कह नहीं सकता। अब यहाँ आकर कहीं वे विहृत-प्रदीप-आलोकित अट्टालिकाएं, प्रसन्न नर-नारियों के गतायात से भरे हुए वे प्रशस्त राजपथ, वे समस्त जीवनोपयोगी पदार्थों और नाना जाति के प्रलोभक, सुख-साधनों से परिपूर्ण सुन्दर हाट-बाज़ार, वे उद्दाम जीवन का प्रदर्शन करनेवाले चलचित्र, वे अनिष्ट सुन्दर मुख, वे सुन्दर वेष-भूषाये, वे नृत्य संगीत, वे आकर्षक हास्य, वह शारीरिक कष्ट-हीन जीवन; कुछ भी तो नहीं है।

तब भी ऐसा लगता है, इन एकान्त-द्रुम छायाओं में, इन पक्षियों के वन्य गीतों में, इन गिरि-नदियों के शून्य प्रवाहों में, इन निर्भरों के अध्वान्त नावों में, इन निर्मल सूर्यास्तों में, इन यथेच्छा-भोग्य वन्य फलों में, इन जनसंचार शून्य सैकत पुलिनों में, इन एकान्तवासी हरिणों में, इन पुष्पविकासों में, इन घाटियों में, परम आनन्द का जो पावन संदेश भरा है, संसार में कहीं भी उसकी तुलना नहीं है। प्रार्थना करता हूँ, इन घाटियों के जो परम-कारणिक वनवेवता है वे चिरकाल तक मेरा परिस्थान न करेंगे।

लो, वे बीछ पड़ने लगे जस्ती के चिन्ह। वह सामने.....जहाँ भोंपड़ियों में से निकलती हुई धूमलेखाये प्रशान्तगति से सायंकालीन आकाश की ओर उठती चली जा रही हैं, वही है मेरा निवास-ग्राम। यहीं वनवास जीवन व्यतीत करने की इच्छा से मैंने विश्राम लिया है। वह, इसके अति निकट भगवती भागीरथी की पुण्यधारा प्रवहित हो रही है। चारों ओर सघन, अत्यन्त सघन वन छाये हुए हैं; जिनमें भुण्ड के भुण्ड हरिण, नीलगायें, बारहसिंगे, बराह, भालू-सिंह-व्याघ्र और वन्य हाथियों के यूथ चिर-काल से स्वच्छन्द विचरण करते हैं।

गाँव से लगा हुआ एक आओछाव है, जो लगभग पंतीस बीघा लम्बा और पच्चीस बीघा चौड़ा रहा होगा। आस्रवृक्षों के अतिरिक्त इसमें थोड़े से संतरे, अमरूब, नींबू, लोकाट और जामुन के वृक्ष भी हैं। किसी काल में, पाँच हाथ गहरी खाई और रामबांस की बाड़ घेरकर उसे बाह्य पशुओं से सुरक्षित करने का प्रयत्न भी

किया गया होगा। परन्तु आज खाई नहीं है, रामबांस भी परलोक यात्रा कर गये हैं, तब भी बाह्य पशुओं से वह सुरक्षित है, यह संतोषजनक समाचार है।

आज से एक महीना पूर्व, जिस दिन प्रथमबार, सपरिवार मेने इसमें प्रवेश किया था, देखा था चिरबिनों से वह उजाड़ पड़ा हुआ है। कमर-कमर ऊँची भाड़ियाँ और पनवाड़-काक जंघाएँ उसकी भूमि पर बख़ल जमाये खड़ी हैं। खाई के निकट ध्यानमग्न लगस्वी के जटाभार की तरह बांसों के झुरमुट बेहिसाब बढ़ गए हैं; वे उद्यान की रक्षा कर रहे हैं या उसे भयानक बनाने में सहायता दे रहे हैं, कहा नहीं जा सकता। एक बृद्ध सन्यासी को छोड़, जो किसी पुरानी ममता के नाते कभी-कभी इसकी देखभाल कर जाता है, यहाँ शायद कोई भी नहीं रहता। प्रसिद्ध था कि उद्यान के दक्षिण में किसी समय दो पुरानी कब्रें थीं, जिन पर आज भी रात में प्रेतगण आकर झीझरते हैं। शायद यही भय रहा हो जिसके कारण ग्रामवासी उस उद्यान में प्रवेश करने का साहस न करते हैं। केवल सन्यासी का चरवाहा वहाँ की हरी घास के लोभ में अपनी गायें चराने आया करता था, परन्तु दिन ढलने से पूर्व वह भी निकल जाता था; और सारा उद्यान रातभर साँय-साँय किया करता था।

उद्यान में एक पुरानी कोठी थी थी, जो अनेक वर्षों से जीर्ण-शीर्ण पड़ी जान पड़ती थी, छत तो उसकी थी ही नहीं; हाँ, भीतें साहसपूर्वक अपनी सत्ता बनाए अवश्य खड़ी थीं, परन्तु वे बेचारी भी अगली बरसात भेल सकेंगी कि नहीं सन्देह था। तिस पर झूहों के बिलों और साँप बिच्छुओं ने उनसे जो स्थिर-प्रणय-सम्बन्ध स्थापित कर लिया था, वह अलग। पास ही, युद्धक्षेत्र के घायल सिपाही की तरह भग्न और वीन अवस्था में पड़ा हुआ एक पक्का कुआँ भी था, जिस पर अरघट लगा था। कुएँ को आच्छादित करने वाली छत कुछ तो गिर चुकी थी, कुछ गिरने की तैयारी में थी। उसकी जगह के नीचे पशुओं के जलपान के लिए सीमेन्ट की एक हौजी भी बनी थी; सन्यासी महोदय का कहना था कि उनके जमाने में—अर्थात् जब वे इस कोठी में सञ्चारी निवास करते थे—इसपर कभी-कभी रात में झेर-तेंडुए भी पानी पीने आ जाया करते थे। शिकतो है, उनके आने में आश्चर्य ही क्या? वे अगर न आते तभी तो आश्चर्य था।

आज यह कोठी ही मेरा आवास-गृह है। अरघट का जीर्णोद्धार कराकर कोठी को भी नये सिरे से निवासयोग्य बना लिया गया है। उसमें दो-तीन नये कमरे और भी बनवा दिये हैं। परन्तु मेरे लिए उसका जो सबसे अधिक प्रिय भाग है, वह है—उसका बाहरी खूबत रा। हम लोग आज भी उस पर बैठकर सामने के पर्वत-शिखरों के मूक सन्देश सुनने का शौभाग्य प्राप्त किया करते हैं। साथ में लगे हुए बनों में से आते हुए वन्य पशुओं के भयजनक आराव सुनते हुए ही बहुधा प्रारंभ होती है हमारी रात्रि-मित्रायेँ; और सामने के गन्धपर्ण वृक्ष पर बैठकर गा जाने वाले उषःकाल के ऋध

पक्षियों के—जागो बन्धु, जागो—संगीतों को सुनते हुए ही प्रारम्भ होता है हमारा प्रभातकाल । जागते ही गंगा का अनहद नाद कानों में भैरवी के गंभीर गीत भर देता है और स्वच्छ वन्य समीर अपनी व्यजन-लीलाओं से हृदय में नई उमंगे, नई आशाएँ भर जाती हैं ।

यद्यपि मुझे यहाँ आये एक मास से अधिक नहीं हुआ है, परन्तु 'आरण्यक संघ' के सदस्यों की अभी से बन आई है । डॉक्टर शेखर, आनन्द, वियाम, तक्षण, बिहारी, कुमार, विपिन और हरि आदि के निरन्तर आने-जाने से पतझड़ में वसन्त बोल उठा है । वे सभी कामकाजी, नागरिक युवक हैं । कोई राजकीय सचिव में है, कोई स्वतन्त्र व्यवसायी । तब भी दो-तीन बने ही रहते हैं । कविता, संगीत, जलविहार, घन भ्रमण और वन्य पशुओं के चरित्रों के अध्ययन में दिन इस प्रकार बीत रहे हैं कि वे कब आये, कब बीत गए, पता ही नहीं चल रहा ।

हरिण का बलिदान

कोठी से लगभग आधा मील दूर, गंगा की धाराओं से घिरा हुआ वह जो एक 'उजड़ा हुआ आश्रम' है—किस ऐतिहासिक काल में, किस महान् तपस्वी ने उसकी स्थापना की थी—कोई नहीं जानता । निकटवर्ती ग्रामों में उसके विषय में इतने प्रकार की कथाएँ और किम्बदन्तियाँ प्रचलित हैं कि उन पर सहसा विश्वास कर लेना भी कठिन हो गया है । तब भी यह तो निस्सन्देह कहा जा सकता है कि अपने अच्छे दिनों में वह अवश्य ही कोई प्रसिद्ध शिक्षणालय रहा होगा, जहाँ संकड़ों विद्यार्थी शिक्षा प्राप्त करते होंगे । यद्यपि आज वह खंडहरों का ढेरमात्र है, तब भी उस विद्वत् वृक्ष की छाया में मीन पड़े हुए प्रस्तर स्तम्भ आज भी उस की केन्द्रीय यज्ञवेदी का पता देते हैं । ऊपर, कहीं-कहीं खड़े हुए एकाध जंगली आँवले के वृक्ष, खट्टे अनार और फालसे की झाड़ियों से यह अनुमान लगा लेना भी कठिन नहीं प्रतीत होता कि कभी वहाँ कोई बुक्षवाटिका भी रही होगी ।

और; वह शायद आश्रम का द्वार है । यद्यपि इसके पड़ोस में जितने भी चैत्य और भवन थे—जिनकी कभी इसके साथ-ही-साथ स्थापना हुई होगी—एक-एक कर गिर गये हैं; परन्तु जान पड़ता है, इस लोक से महाप्रयाण करते समय—प्राणामी मानव सन्ततियों को अपनी उत्कृष्ट स्थापत्य-कला का दिग्दर्शन करने के उद्देश्य से—वे शायद इस द्वार से यह आग्रह कर गये हैं कि जितने दिन बन सके, वह सम्पूर्ण प्रयत्न से अपने शरीर की रक्षा करे । उन दिवंगत मित्रों के अन्तिम अनुरोध की रक्षा करने के लिए ही शायद, प्रकृति की समस्त विघ्नबाधाओं का सामना करता हुआ, पितामह भीष्म की तरह, यह आज भी जैसे-तैसे अपने शरीर को बचाये खड़ा हुआ है । इसके शिखर पर चढ़कर आश्रम का बहुत ही स्पष्ट चिह्नगमावलोकन किया जा सकता है । चारों तरफ खंडहर-ही-खंडहर वृष्टिगोचर हो रहे हैं । किसी-किसी जीर्ण मन्दिर को जंगली करेले की बेलों ने इस तरह ढक लिया है कि उसका बहुत ही घन अंश दिखाई पड़ रहा है । तने से लिपटकर उसकी आखाओं तक फैली हुई अमृता की किसी बेल ने किसी २ वृक्ष के साथ इतना गाढ़-आलिंगन कर डाला है कि उसकी वेदना से उस बेचारे को अर्द्धांग-सा हो गया प्रतीत होता है । आश्रम के मंदारों को घेरकर क्षीण पुष्पी, स्वर्णक्षीरी, अतिवृक्षा, जंगली रसभरियाँ, कंटकारियाँ और फाँस की झाड़ियाँ इस तरह खड़ी हुई हैं, जैसे उनके सिचाय वहाँ और किसी को रहने का अधिकार ही नहीं है । इनके नीचे आश्रय पाकर कितने शत्रु, अग्रास और साँप बिलों में निवास कर रहे

हे, कौन जानता है ? उपर, उस पुराने वटवृक्ष के पास दो-चार जीर्णमन्दिर और भी खड़े बिछाई देते हैं। अपने जमाने के अवश्य ही आश्रमवासियों के किसी आवश्यक प्रयोजन को पूरा करते होंगे—परन्तु उनका आज का प्रयोजन भी व्यर्थ नहीं हुआ है। दूरवर्ती ग्रामों से यात्रा करते हुए कितने ही प्रवासी पथिक आज भी उनकी छायाओं में विश्राम पाकर जेठ की दोपहरियाँ और आँधी-पानी के कठिन समय व्यतीत कर जाते हैं। मंडली से बिछड़े हुए कितने ही मृग आज भी उनकी भ्रमवेधियों में छिपकर सकुशल रात्रियाँ बिताते दीख पड़ते हैं।

मैं कभी-कभी वहाँ जाया करता हूँ। उनकी शून्य निर्जनता में आश्रम की निर्वाणकथा की वेदना की जो गहरी अनुभूति मैं वहाँ पाता हूँ, नागरिकों के कृत्रिम सुख कोलाहल में वह नहीं मिलती। वहाँ जाकर ये कभी वन्यलताओं के भूलों में भूलता हूँ; कभी जंगली वृक्षों के लट्ठी-फल तोड़कर खाता हूँ। कभी पवित्र गंगाजल का पान करता हूँ और कभी भ्रम प्राचीरों में लेटा हुआ कपोत मिथुन की वेदनापूर्ण



गुटरपूँ-ध्वनि सुना करता हूँ। कभी गाता हूँ, कभी वृक्ष-छाया में बैठ पक्षियों के संगीत सुनता हूँ; कभी आश्रम के भ्रम/वशेषों का निरीक्षण करता फिरता हूँ और कभी गंगा-तटवर्ती शहस्रत-वृक्ष के नीचे बैठ पारवर्ती वन्यवृक्षों का सूकपान किया करता हूँ।

तब, वसन्त की समाप्ति होकर ग्रीष्म का प्रारम्भ होने जा रहा था। सामने के वनों में पकते हुए खट्टे अंगूरों और जंगली फालसों की गन्ध से हवाये सहक उठी थी। कितने ही प्यासे मृग वन में से निकल गंगा-तट पर आते और मुझे शहस्रत-वृक्ष के नीचे बैठा देखकर भी इस निश्चित भाव से जलपान करते, जैसे उन्हें मुझ से कुछ भी भय नहीं है।

गंगा की धाराओं में धीरे-धीरे यौवन आ रहा था। अर्थात्, शीतकाल की अपेक्षा उनमें अधिक जल भर आया था। परन्तु आश्रम के पश्चिमोत्तर कोण की धारा के अतिरिक्त अभी कहीं भी लरने-योग्य जल नहीं हुआ था। मैं कभी-कभी वहाँ जाकर अपनी लरने की अभिलाषा को पूर्ण किया करता था। उस दिन कन्ने पर

अंगोछा डाले में उसी धारा की ओर चला जा रहा था कि देखा जंगल में रो निकल दो प्यासे मृग—माता तथा पुत्र—गंगा-तट की ओर चले जा रहे हैं। कहीं मुझे देखकर वे भाग न जायें, मैं चटपट एक झाड़ी की ओट में छिप गया। जंगली पशुओं को देखने की उत्सुकता के अतिरिक्त तब मेरे मन में और कोई भावना न थी; परन्तु उन्हें इस तरह निश्चिन्त और बेखबर जाते देख, सहसा मेरे मन में उन्हें पकड़ने की इच्छा जागृत हो उठी।

किनारे पर पहुँच वे जल पीने लगे। परन्तु अभी उन्होंने शायद दो-चार घूंट पानी भी नहीं पिया होगा कि वे फिर गरदन उठाकर चारों ओर ताकने लगे। जब माता जल पीने लगती पुत्र पहरा बेता और पुत्र की बारी में माता सतर्क भाव से चारों ओर देखती हुई पहरा देती।

समझ लिया; पकड़ने की आशा व्यर्थ है। तब भी प्रयत्न तो करना ही होगा। एकाएक मुझे एक युक्ति सूझ गई। भोली में पच्चीस-तीस पत्थर भर, झाड़ी की ओट में से निकल, उनके दाये-बायें निरन्तर पत्थरों की वर्षा करता हुआ, मैं इस तरह अचानक उनकी ओर दौड़ उठा कि अकस्मात् विपत्ति आई देख वे घबरा उठे। दोनों ओर बरसते हुए पत्थरों की वर्षा में से बिना चोट खाये किसी एक ओर बच निकलना उनके लिए शायद असंभव हो गया था; इधर पीछे में था ही। अब सामने गंगा की धार में कूब पड़ने के अतिरिक्त उनके पास और कोई सुरक्षित मार्ग शायद नहीं रह गया था। यही मैं चाहता भी था। संतान की चिन्ता में घबराई हुई माता ने पहले तो बायें-बायें निकल भागने की थोड़ी-बहुत चेष्टा की, पर अन्त में एक लम्बी चौकड़ी भर वह छपाक से गंगा में ही कूब पड़ी। उसके पीछे-ही-पीछे पुत्र भी। तब तक मैं भी तिर पर पहुँच चुका था। एक भरपूर छलाँग मार मैं भी उनके पीछे-ही-पीछे धारा में कूब पड़ा और लम्बे हाथ मारता बच्चे की ओर बढ़ने लगा।

हरिणी धारा के पार निकल जाना चाहती थी। परन्तु धारा का बहाव इतना तीव्र था कि उसे पानी काटना भारी पड़ रहा था। यदि उसके पीछे कोई भय न रहा होता तो बहुत संभव था वह धारा को चीरती हुई पार निकल जाती। परन्तु पुत्र के संकट ने उसे विशेष घबराहट में डाल दिया था। वह तैरती हुई आगे बढ़ती जाती और लौट-लौटकर बच्चे को भी देखती जाती। बच्चा भी मुझ से बचकर माँ की दारण में पहुँच जाने की भरसक चेष्टा कर रहा था। कभी-कभी घबराहट में गंगा की लहरें उसके आँख, नाक, मुख में घुस जाती और साँस घुट जाने से घबराता हुआ वह कुछ और अधिक गरदन झेंच कर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ने का प्रयास करने लगता। उसकी आँखों में भय, दैन्य और याचना का एक ऐसा कवचापूर्ण सम्मिश्रण हो उठा था कि यदि कदाचित् परम कारुणिक आदिकवि वहाँ उपस्थित होते तो वे मुझे भी एक दूसरे निषाद-

शाप' से अभिशप्त किये बिना न रहते। परन्तु मे भी निष्कर्षण नहीं हूँ। हरिण का बंध करने की चेष्टा भी नहीं कर रहा हूँ। हाँ, हरिण के बच्चे को पकड़ लेने का शौक मेरे सिर पर इस तरह सवार है कि उससे मुक्त नहीं हुआ जा रहा। वो ही हाथ और... और मेने बच्चे को पकड़ लिया और उसे बगल में दबा पीछे लौट पड़ा।

माता भी लौटी। पुत्र-मोह मे ग्रस्त; दया की भिक्षा मांगती हुई। उसने कुछ दूर तक मेरा पीछा भी किया। पर अन्त में निराश होकर पीछे लौट गई। कितना ही क्यों न हो, आखिर उसे अपने प्राणों का मोह तो था ही।

X

X

X

कोठी पर आकर मुझे उसके साथ बहुत साधापक्की नहीं करती पड़ी। दस-पन्द्रह दिन तो मेने उसे पतली जंजीर से बाँधा परन्तु फिर वह हम लोगों से इतना हिलमिल गया कि स्वतंत्र छोड़ देने पर भी कहीं न जाता। यदि कदाचित् चला भी जाता, तो घूम-फिरकर फिर कोठी पर ही लौट आता। उद्यान के फल, हरे-भरे शाक और बूझ-रोटी खाकर वह एक ही महीने में इतना हृष्ट-पुष्ट हो उठा कि कितनी ही आँखें उस पर ललचा उठीं। परन्तु वह था, कि किसी का भय न मानता। अपनी अजेय दौड़ पर उसे अत्यन्त विश्वास था। इसीलिए उसका जो 'चंचल' नाम मेने रखा था वह असार्थक नहीं था।

परन्तु धीरे-धीरे उसकी यह चंचलता उपद्रव का रूप धारण करने लगी। कभी आवश्यक कार्रवाई और पुस्तकें चुरा जाता; कभी धूप में सुखते हुए मूल्यवान् वस्त्र तक चीर-फाड़ डालता। परन्तु; वह ठहरी जंगल की शरोहर, वनवेवता का निक्षेप; मैं से बलपूर्वक छीनी हुई सन्तान। उसे कोई कुछ न कहता।

चिरकाल से पशुओं के सम्बन्ध मे यह लोकवाक्य चला आ रहा है कि वे लोग मनुष्य-सम्पर्क में रह चुकने वाली अपनी संतान को फिर ग्रहण नहीं करते; त्याग देते हैं। कारण यह बताया जाता है कि उसके शरीर में जो विजातीय मनुष्यगन्ध बस जाती है, वनवासी पशु उसे सहन नहीं कर सकते और उससे दूर रहने में ही अपना कल्याण समझते हैं। मनुष्यों की तरह उनकी पहचान का प्रमुख सापेक्ष 'रूप' नहीं होता, 'गन्ध' होती है। गन्ध के बदल जाने से उनकी स्मृति, प्रेम और अभिव्यक्ति के आधारों मे भी परिवर्तन आ जाता है। तिस पर; तीव्र और प्रगाढ़ होने पर भी, मनुष्य की तरह उनका सन्तान-स्नेह चिरस्थायी नहीं होता। प्रेमपात्र के आँखों से ओझल होते ही वह प्रायः नष्ट होते देखा गया है।

इन्हीं सब कारणों से कभी-कभी सोचा करता था कि यदि किसी दिन 'वन-वेवता की इस शरोहर' को मुझे वन में विसर्जित कर देने के लिये बाध्य होता पड़ा—जैसा कि लक्ष्मणों से जान पड़ रहा था—तो अपने पशु-स्वभाव के अनुसार इसकी मैं,

तथा दूसरे भजन सम्बन्धी कहीं उप । परित्याग तो नहीं कर देंगे; प्रशानतापूर्णक अपना तो लेंगे, न ?

परन्तु कोई निश्चित उत्तर नहीं मिल रहा । केवल कोई अन्ध-ही-अन्ध कह उठता है—“क्षणिक आश्रय से आकर एक निरोह प्राणी का तूने यह कैसा सर्वनाश कर डाला, रे ?”—परन्तु अगले ही क्षण इस समस्त अवसाद को बलपूर्वक फेककर, उसकी पीठ पर स्नेह से हाथ फेरता हुआ, भठोपनिषद् के आचार्य की तरह कह उठता है—“सु धवरा मत रे; तनिक भी मत धवरा । तेरी माँ, तुझे, मेरे बन्धन से मुक्त हुआ देखकर, तेरा सहर्ष स्वागत करेगी ।—तूवाँ ददुशिवान्मुत्तु मुखात्प्रमुक्तम् ।”

दो-जैसे दिन बीतने लगे, उसके आदर में क्षीणता आने लगी । निरन्तर कितने ही प्रकार की आर्थिक हानियाँ पहुँचाले-पहुँचाते वह मेरे परिवार-क्षेत्र में इतना अभिग्रस्त हो उठा कि मुझे आये दिन ‘अपनी इस जंगली धरोहर’ को जंगल में ही छोड़ आने को श-परायण दिये जाने लगे । मैं कहता, क्या ऐसी व्यवस्था उचित होगी ? एक तो उसे उसकी माँ से छीनकर लाना ही कम अपराध नहीं हुआ, तिस पर अब उसे फिर जंगल में त्याग देना तो उससे भी बड़ा अपराध होगा । हमारे यहाँ तो उसके बिन किसी तरह सुख-दुःख में कट भी जायेंगे, परन्तु वहाँ अब उसका कौन बैठा है ?

इस ‘कौन बैठा’ वाली बात पर कोई विश्वास नहीं करता । भला, जो इसका और इसकी जानि का अगली घर है, जहाँ इसकी माँ, भाई-बहन और इसके स्वजन सम्बन्धी निवास करते हैं, उस वनभूमि में ‘अब उसका कौन बैठा है’—इस विचित्र बात पर वनवासियों की प्रकृति का यथार्थ भेद जानें बिना कौन विश्वास करेगा ? परिणाम यह निकला, कि—जानकी का वन में साबर परित्याग करने वाले रामानुज की तरह—मुझे भी विवश होकर उन लोगों का निर्णय स्वीकार करना पड़ा और एक दिन अत्यन्त अनिच्छा से ही, उसे उसी वन में, उसी गंगा-तट पर, विसर्जित कर आना पड़ा; एक दिन जहाँ से मैंने बलपूर्वक उसकी माँ से उसे छीना था ।

परन्तु, त्यागकर भी मैं उसे मन से नहीं त्याग सका । उसके कुशल समाचार जानने के लिए हर दूसरे-तीसरे दिन उस वन में जाने-आने लगा । उसकी रातों कहीं, कैसे बीतती हैं, यह तो नहीं पता चल सका; परन्तु दिन में वह बहुधा कभी एकान्त गंगा-तटों पर, कभी सूनी भाड़ियों में; और कभी किसी छाया वाले वृक्ष के नीचे अकेला, साथी-शून्य बैठा पाया जाता है । कठोर हृदय भूगों ने सचमुच ही उसे त्याग दिया है । उस एक हरिणी को छोड़, जो उसके स्पर्श-बोध से बचने के लिए दूर-दूर रहती हुई भी, कभी-कभी उसके आसपास चक्कर काटती देखी जाती है; और कोई हरिण उसके पास नहीं फटकता । परन्तु इस नम्रगन्तुका की चेष्टाओं से भी इस

भिरास को कोई पुष्टि नहीं मिलती कि वह प्रथार्थ गे हो इससे किनी प्रकार की घनिष्ठता बढ़ाना चाहती है। धूध पर बैठे-बैठे मेने कई बार लक्ष्य किया कि हरिण को देखकर इसने जब भी उसके पास पहुँचने का चेष्टा की, वह हठात् भाड़ियों में अन्तर्हित हो गई और फिर बहुत प्रतीक्षा के बाद भी प्रकट नहीं हुई।

मेरा अनुमान है; वह इराकी माँ है। यदि यह सत्य है तो मुझे यह सोचकर प्रसन्नता ही हुई है कि बीस-पच्चीस दिन बाद, जब इसके शरीर में से विजातीय-मनुष्यगन्ध विलुप्त हो जायगी, वह एक दिन इसे अपना लेगी और एकबार फिर दो चिर वियुक्त माँ-पेटों का सुख-मिलन हो जायगा।

×

×

×

सात ही दिन बाद 'संध' के सदस्य आनन्द का पत्र पाकर मुझे एकबार फिर उस जम में जाना पड़ा। वह 'धृगों की रात्रि रक्षा-पद्धति' के सम्बन्ध में कई बातें जानना चाहता था। इस सम्बन्ध में उराने कितने ही ऐसे प्रश्न भुझते किये थे, छाँहों से प्रत्यक्ष देखे बिना जिनके उत्तर देना मेरे लिए कठिन था। इसलिए मैंने इस वन में सात रात्रियाँ बिताने का निश्चय किया।

प्रचंड शीतल के दिन थे। पहाड़ों के ऊरने और जलाशय सूख गये थे। इसलिए हरिणों और नील गायों के गूथ पहाड़ों से उतरकर गंगा के तटवर्ती वनों में आ बसे थे। उनको पीछे-ही-पीछे शेर-सँदुओं ने भी अपनी शिकार-भूमियाँ खोल ली थीं और महीना भर से वे इन्हीं वनों में शिकार खेल रहे थे।

जजड़े हुए आश्रम के सामने, गंगा के पार, रेता का एक विस्तृत मैदान था।

सायंकाल के तुरन्त चरकर आसपास के वनों में रहने वाले हरिण रात बिताने के लिए इसी रेतीले मैदान में एकत्रित हुआ करते थे। इस मैदान से लगभग सौ हाथ दूर, एक ऊँचा शिरीष का वृक्ष था, जिस पर पक्की मञ्जान बाँध मैं नित्य रात को बैठने लगा। बाइनोबधु-लर, टार्च, मशाल, कुल्हाड़ी और रात-भर के लिए जल लेकर मैं सायंकाल होते ही उस पर जा बैठता और रातभर उस हरिण मण्डली की गतिविधियों का निरीक्षण किया करता।



चाँदनी रातें होतीं। गंगा की स्वच्छ चारा पिघली हुई चाँदी की तरह अधस्त नाव करती बही जा रही होती। दूर... किसी पर्वतीय ग्राम में से आती हुई किसी की

अस्पष्ट बंशी-ध्वनि सुन पड़ रही होती। या संभव है, कीचकबनों में से वह मधुर ध्वनि आ रही होती—कुछ निश्चय से नहीं कहा जा सकता। सामने, रेत के सुदूर विस्तृत शीतल बिछौने पर चार-पाँच सौ हरिण रात्रि-विश्राम कर रहे होते। बीच में; बच्चे और उनकी मातायें, उनके आसपास बूढ़ हरिण; और उन्हें चारों तरफ से घेरकर युवक हरिण-हरिणियाँ अर्धनिद्रा में सो रही होतीं। बीच-बीच में, लगभग हर बस-बारह हाथ के अन्तर पर, एक-एक पहरेदार हरिण खड़ा होता। ऐसे पहरेदारों की कुल संख्या पन्द्रह से कम न होती। इस सोती हुई मण्डली से कुछ दूर, ऐसे आठ-बस साहसी मृग और भी होते जो मण्डली से काफी दूर हटकर झाड़ियों की ओट में खड़े हुए दीख पड़ते। मेरा विश्वास है, ये साहसी मृग विपत्ति को भाँपने में बहुत कुशल रहते होंगे और इन्हें अपनी बौड़ पर भी बड़ा भरोसा रहता होगा। मेरा अनुमान है तनिक-सी आशंका होते ही ये 'क्वाऊ' शब्द का प्रयोग करेंगे और उनके पीछे-ही-पीछे पन्द्रहों पहरेदार एक साथ 'क्वाऊ ! क्वाऊ !' करते हुए सारी मण्डली को जगा देंगे; और एक ही क्षण में मैदान साफ हो जायगा; एक भी हरिण वहाँ न दीख पड़ेगा।

एक दिन; शायद पाँचवें दिन की बात होगी; मैं प्रतिदिन की तरह मचान पर बैठा जाग रहा था। रात आधी से अधिक जा चुकी थी। उज्ज्वल चाँदनी वैसे-ही छिटक रही थी। मृगमण्डली वैसे ही रेत पर विश्राम ले रही थी। पहरेदार वैसे ही जागरूक खड़े थे; कि अचानक मेरी मचान के नीचे की झाड़ियों में किसी के संभल-कर चलने का पद-शब्द सुनाई पड़ा। भाँककर देखा, वृक्षों की छाया में से निकल एक पूरा नौजवान बाघ दबेपंख मण्डली की ओर चला जा रहा है। पहले तो इच्छा हुई 'क्वाऊ' करके मैं ही हरिणों को सचेत कर दूँ। परन्तु हरिणों की रात्रि-रक्षा-पद्धति के प्रत्यक्ष करने का इससे अच्छा अवसर फिर कब मिलेगा? मैंने चुपचाप बाइनोक्युलर उठा लिया और उसकी सहायता से बाघ की मंजी हुई शिकार-पद्धति के देखने का प्रयत्न करने लगा।

सतर्क, चुस्त, नीचे झुकी हुई गरदन को थोड़ा सा आगे की ओर बढ़ाये, एक-एक कदम सापता हुआ, झाड़ियों की बाड़ लेता हुआ वह ऐसी सही चाल से चला जा रहा था कि एक भी पत्थर उसके पंजों से न हिल रहा था। बीच-बीच में, वह दो-चार क्षण के लिए, मार्ग की झाड़ियों के पीछे इस तरह दुबक जाता था कि तब वह वहाँ है भी कि नहीं; पता चलाना कठिन हो जाता था। इस तरह कुछ देर ठहर-ठहर-कर, वह बहुत ही सधे हुए ढंग से आगे बढ़ रहा था। हरिणों के चुस्त-से-चुस्त पहरेदार भी इसे भाँप सकेंगे—मुझे सन्देह था।

परन्तु यह क्या ! सीधे मण्डली की ओर न जाकर यह लम्बी परिक्रमा देता हुआ जा किधर रहा है ? किस अभाग की ओर ?

साथा घूम गया ! हृदय चड़कने लगा । देखा, मण्डली से २५-३० हाथ दूर एक अकेला हरिण बंठा सो रहा है; बाघ उधर ही जा रहा है । मेरी आँखों ने उस अभाग को पहचानने में ज़रा भी धोखानहीं खाया । एक ही दृष्टि में पहचान लिया— वह चंचल है ! हाय रे, ऊपर से कोमल दीखने वाले इन हरिणों ने उसे अब तक भी अपनी मण्डली में नहीं मिलाया है । शायद, उनके जंगल-नियमों में उसके लिए प्राय-श्चित्त की कोई भी व्यवस्था नहीं है । भयानक-से-भयानक रातों में भी उसे इनके यूथ में मिलकर बैठने का अधिकार नहीं । उनसे दूर हटकर ही उसे सोना पड़ता है । वह हरिण जाति का अस्पृश्य है । शायद इसीलिए सब पहरेदार चुप हैं । उन्हें उसकी मृत्यु पर कोई दुःख नहीं; कोई सहानुभूति नहीं ।

परन्तु मैं इस अन्याय को कैसे सह सकूँगा ? अभी बाघ और चंचल में पन्चीस-तीस गज का अन्तर रह गया होगा कि मैं सारी शक्ति बटोर एक साथ क्वाक ! क्वाक !!' कर उठा । वन, मैदान, गंगा-तट सब एक साथ गूँज उठे । सोती हुई मण्डली में एक बाढ़-सी, एक ज्वार-सा आ गया । रेत के बिस्तर अस्त-व्यस्त हो उठे । शिशु, वृद्ध, युवक— 'लेकड़ों हरिण एक साथ आकाश से बातें करने लगे । पलभर में मैदान साफ हो गया ।

परन्तु बाघ घाटे में न था । उदर-भार के कारण कुछ धीरे भागती हुई एक हरिणी को लक्ष्य बना वह उसके पीछे दौड़ा जा रहा था । हरिणी भी सिर पर पाँव रखे, चौकड़ियाँ भरती भागी जा रही थी । यदि किसी एक सीधी दिशा में उसे भागने का अवसर मिल गया होता, बहुत संभव था, दूसरे हरिणों की तरह वह भी अपने को बचा ले जाती । परन्तु शिकारपटु व्याघ्र ने उसे इस तरह घेर लिया था कि घूम-फिर कर उसे बार-बार एक घेरे में ही बक्कर काटने पड़ रहे थे । कई बार तो ऐसा लगा कि हरिणी को बाघ ने दबोच ही लिया है; परन्तु देव की न जाने किस अज्ञात प्रेरणा से वह हरबार बाल-बाल बच जाती थी । तो भी इसमें सन्देह नहीं रहा था कि उसे जल्दी ही भूखे जन्तु के सामने आत्म-समर्पण कर देना पड़ेगा ।

परन्तु, उस आत्म-समर्पण का समय जब सचमुच ही आ पहुँचा, तब बाघ ने जिसे अपने सामने खड़ा पाया, वह उस अभागिनी हरिणी से अत्यन्त भिन्न कोई दूसरा ही हरिण था । मैंने



देखा, वह और कोई नहीं, मेरा वही, मुपनिषिः पन्थु, पन्थु है। परन्तु वह यहाँ कैसे ?

धीरे-धीरे मामला स्पष्ट हो उठा। वृद्ध ही अच्युत तरह सगुण आ गया कि बाघ से बचकर जो सोभाग्यवती अभी-अभी निकल भागी है, वह और कोई नहीं, इसकी जन्मदात्री जननी है; वही कठोर हृदया, जिसने अपनी निरपराध सन्तान को मृत्यु से भरे हुए जंगल में असहाय छोड़ दिया था। परन्तु, उसके पुत्र ने उस कठोर परित्याग का बदला चुकाया उसके प्राण बचाकर; उसके चरणों से अपने प्राणों का बलिदान देकर। माँ को विपत्ति से बचाने के लिए ही शायद वह आज जान-बूझकर मातृ-मन्दिर के सामने अपने प्रिय शरीर का उत्सर्ग करने आ खड़ा हुआ है। जानता हूँ—यदि वह चाहता अब तक बाघ की पहुँच से कितनी ही दूर निकल गया होता; उसकी बीड़ अजेय थी।

पहले शिकार के स्थान पर दूसरे नये शिकार को सामने खड़ा देख बाघ ने कोई आपत्ति नहीं की।

तक्षण मशाल जला, मचान से उतर, पत्थरों पर गिरता-पड़ता—चंचल ! चंचल !!—चिल्लाता; मैं अपने भविष्य की कुछ भी चिन्ता न कर, उधर दौड़ चला जहाँ घृणा प्रेम पर, क्षुधा अयाचित अन्न पर, आक्रमण करने जा रही थी। परन्तु इसी बीच किसी की बेवनाहरी अन्तिम कण पुकार सुनकर समझ लिया द्रोणपर्व का अभिमन्यु-यथ पूर्ण हो चुका है। मैंने दूर से ही देखा, बाघ के निष्ठुर पंजों के नीचे चंचल का शरीर मृत्यु की अन्तिम घृत्रणा में छटपटा रहा है। हाय रे, जिस कोमल पीठ पर मैंने कितनी ही बार अपने हाथों से स्नेह स्पर्श किये थे, आज वे बाघ के पंने नखों से विदीर्ण हो चुके थे !—भाग्य की विडम्बना !

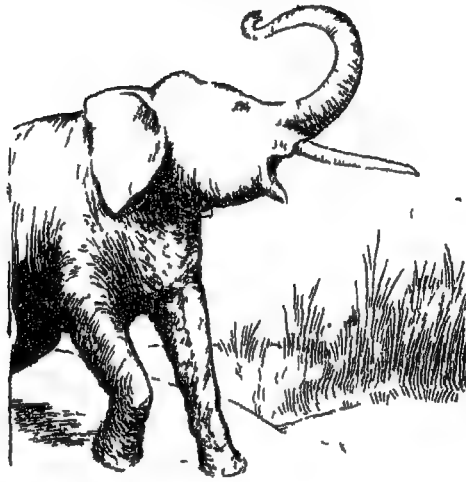
एक-एक करके कितनी ही जाले स्मरण हो आईं। वह उस दिन, गंगा की धारा में मेरा उसके पीछे-पीछे बौड़ना। वह, उसका मेरे हाथों से—या मृत्यु से—बचने की चेष्टायें करना। फिर मेरी कोठी पर उसका वह अल्प-दिवस-स्थायी निवास; वहाँ भी शिकारी कुत्तों से—अथवा मृत्यु से—उसके वे आत्मरक्षा सम्बन्धी प्रयत्न। स्पष्ट था; कि मृत्यु उसे अभीष्ट न थी। परन्तु आज ? उसी मृत्यु से बचने की उसने आज चेष्टा क्यों नहीं की ? बचकर भी, जान-बूझकर उसके मुख से अपने को क्यों समर्पित कर दिया ?

सोचने लगा, वह कौन था, जो इस हरिण-रूपधारी जीवात्मा में एक ही वस्तु के सम्बन्ध में दो परस्पर विरोधी भावों को भर गया ? अपने जित प्राणों को वह चिर दिनों से सुरक्षित बनाये चला आ रहा था; अगले ही क्षण किस प्रेरणा ने उन्हें निर्मोही की तरह विसर्जित करने की सलाह दे डाली ? त्याग, कर्तव्य-भावना, धृष्ट-शोध—कितने ही नामों से उसे पुकारा जाता है और पशुओं से बहुत अधिक ऊँचे

स्तर में रहने वाला मनुष्य उन्हें केवल अपने ही एकाधिकार की वस्तु समझता है। परन्तु उसे शायद पता नहीं, पशु जगत् में उसके इस अहंभाव को चुनौती देने वाली कितनी ही आत्माएँ निवास करती हैं। अंचल की दिवंगत आत्मा ऐसी ही थी।

ओ, निकुञ्ज के वासी !

तू चाहे मुझे न पहचाने,
पर, मैं परिचित तुझ से;
—चिर दिवसों से परिचय मेरा
तेरे इस—जीवन से ।



भरी पड़ी है,
मेरे शीशव-स्मृतियों के झोले में,
तेरी कितनी ही
निष्ठुर, अधिरांजित इन्तकथायें ।
—यह सब है, तेरा विश्वास नहीं,
मेरे जीवन से कब कर बैठे तू
क्रूर-हास्य, कुछ पता नहीं;
पर तो भी—क्यों मेरी व्याकुल उत्कंठा
—सुगंध बालम-सी—
दोड़ा करती तेरे पीछे ? मुझे आश्चर्य स्वयं ।
× ×
कितनी बार गया हूँ, मैं,
उस झिल्ली-भङ्गुत घाटी में,

करने अपनी उस अभिलाषा का
नव नव संतर्पण,
—तेरे अभिनव पद-चिन्हों पर दृष्टि डालता, सहमी;
अपने ही पद-शब्दों पर कुछ भय खाता-डरता सा ।—
वहाँ—मार्ग में, एक जलाशय तट पर,
—आश्रम-सा, मालभाड़ की पर्णकुटी-सा—
जो निकुंज है सुन्दर;
मंने तुझे—वहाँ देखा है, सदा अकेले बैठे
आत्मसमन्, निश्चिन्त, निरापद,
पृथक् मूढ से रहते ।

ओ, निकुंज के वासी,
तूने यह कठोर व्रतसाधन,
मुनियों-सा एकान्तवास, यह तापस-जन-सा संयम,
किस विधान, किस महासाधना हेतु लिया है,
—कह तो ?
इस लवयीवन में, इस महाविराग का कारण क्या है ?
किसी 'महाप्रेता' का कोई 'पुण्डरीक' है क्या तू ?
चन्द्रलोक को त्याग, यहाँ विरही बन रहता जो तू ।
—या, तू है,
वह वदरूप मुनि शापभ्रष्ट हुआ,
अपनी अवधि बिताने ज्यों त्यों काट रहा निज जीवन ?

हाथी की प्रेमिका

शंजनवन के एक ओर गंगा की धाराये और दूसरी ओर चंडी पहाड़ की सघन पर्वत-श्रेणियाँ फैली हुई हैं। वृक्षों, झाड़ियों, लताकुंजों और बाँसों के भुरमुटों से वन इस तरह छाया हुआ है कि दिन में भी अन्धकार बना रहता है। वन अत्यन्त घना और भयानक है। चंडीघाट से नजीबाबाद जाने वाली एक कच्ची सड़क उसमें से होकर गई है। सड़क अधिक नहीं चलती। शामपुर और लालढांग के मध्यवर्ती ग्रामों में रहने वाले ग्रामवासी, और उनके खच्चर और बैलगाड़ियाँ कभी-कभी इस मार्ग से आया-जाया करती हैं। मगर बहुत कम। हाँ, माघ मास में जब पवित्र गंगाजल लेकर धत्रीनाथ की यात्रा करने वाले भट्टालु यात्री हरिद्वार के लिए निकलते हैं तब इस सड़क पर जीवन के कुछ चिह्न अवश्य देखे जाते हैं, परन्तु वह भी, केवल एक मास के लिए; बाढ़ में फिर वही निर्जनता और भूनापन छा जाता है। जिन बिनो की हम बात करते हैं तब नजीबाबाद के आगे मसूरी, चकरोता आदि पहाड़ी छावनियों में रहने वाली सरकारी सेनायें बहुधा इसी मार्ग से गतायात किया करती थीं। परन्तु हरिद्वार-देहरादून लाइन बन जाने से उनका आना-जाना चिर दिनों से बन्द हो गया है।

अतः सड़क पर अकेले-बुकेले यात्रा करना आपत्ति से भूय्य नहीं है। नये छत्तों या मीठी भरबेरियों की खोज में घूमता-फिरता पहाड़ी रोछ या शिकार की घात में बैठता भूखा शेर कभी भी दर्शन दे सकता है।

सन् १९०५ की बात है। गरमियों के दिन थे। चंडीघाट पर नाब लग रही थी। प्रसिद्ध 'ताऊ जी के पुल' अभी तक नहीं बँधे थे। घाट से उत्तर गाँव का एक बनिया दट्ठू पर घी के कनस्तर लावे इस सड़क पर अकेला चला जा रहा था। जंगल की विभीषिका को भुलाने के लिए कभी तो वह कोई गीत गाने लग जाता और कभी 'चल बेटा ! चल साहू !' कहता हुआ दट्ठू को 'किच-किच' करता जाता। अभी वह शंजनवन की सीमाओं में घुसा ही होगा कि बाईं तरफ के भुरमुट में से निकल एक जंगली हाथी ने उसका मार्ग रोक लिया। बनिये के घुटने टूट गये; वह दट्ठू को भगवान के भरोसे छोड़ उल्टे पाँव पीछे की तरफ भाग लिया। बेचारे अनाय दट्ठू ने भी बचने का प्रयत्न तो किया, कुछ दूर तक भागा भी; परन्तु तीन मन बोझ सँभाले कहाँ तक भागता ? अन्त में हाथी के हाथ पड़ गया। खिलौने की तरह दट्ठू को कनस्तरों समेत उठा उसने इस बल से धरती पर दे मारा कि कनस्तरों के साथ-साथ उसका पार्थिव शरीर भी जगह-जगह से फूट निकला। रक्त और घी का झोत, दो

सहोदर बन्धुओं की तरह एक साथ सड़क पर बहने लगा। दूटू थोड़ी देर तक छट-पटाया, तड़पा और फिर देखने-ही-देखते उसने दम तोड़ दिया। हाथी दूटू की लाश पर आनन्द से नाचा; चिंघाड़ा और धीरे-धीरे वन में घुस गया।

भंभावात की तरह समाचार दूर-दूर तक फैल गया। जो सुनता, सहम जाता। सड़क बन्द हो गई। घाट सूना पड़ गया। लोग भय के मारे उधर ग्राँव भी न उठाते।

दूटू का मृत शरीर कई दिन तक सड़क में पड़ा रहा। गीध, चील, गीबड़ उसे निश्चिन्त होकर खाते रहे। अब कोई था ही कहाँ, जो उनकी निश्चिन्तता में विघ्न डालता। अन्त में जब लाश खाई गई, केवल कंकाल बच गया; गीबड़ों ने हड्डियाँ वन में घसीट मार्ग साफ कर दिया।

पाँच-वीस दिन तक तो मार्ग बन्द रहा, बाव में फिर चल पड़ा। मानव-स्वभाव जो ठहरा। यह आनाज्य वर्तमान के सामने दुःखमय अतीत को जल्दी ही भूल जाता है। तिस पर काम-काजी आदमी ठहरे; एकते भी कहाँ तक? धन की तृष्णा, भोजन की चिन्ता, परिवार का जोश, सभी कुछ तो पीछे लगा था। इस तरह हाथ-पर-हाथ घरे बँठने से काम भी कैसे चलता? निदान सड़क फिर पहले की तरह चल पड़ी। यात्री वैसे ही आने-जाने लगे। दूटूओं के पीछे वही 'किच-किच'; बेलगाड़ियों की वही 'चूँ चूँ'; पुराना संसार फिर पुराने ढंग से चल निकला।

सब भी एक आश्चर्य सब को था। इस वन में हाथी की घटना यह पहली ही बार हुई थी। विशेषतः खूनी हाथी की। भालू, बाघ और शेर की बातें तो आये दिन सुनी जाती थीं; परन्तु हाथी का भय इससे पहले यहाँ कभी देखा-सुना न गया था।

परन्तु ग्रामवासी इस समस्या का हल क्यों करने लगे थे? उनकी सहजों सांसारिक चिन्ताओं में वन सम्बन्धी चिन्ता को स्थान ही कहाँ था? जंगल के पड़ोस में रहकर भी, अंगली प्रश्नों से उन्हें कोई सम्बन्ध न था। ऋतुएँ आतीं और चली जातीं। फूल खिलते, मुरझा जाते। फल पकते, भड़ जाते। पक्षी चहकते, मृग विचरते, सिंह दहाड़ते, भरने गाते, हवायें सन्देश सुनातीं; एक आनन्द-भरा नूतन संसार उनके पड़ोस में ही मुसकराया करता, उन्हें निमग्नित किया करता। परन्तु उनके आगे वह सभी कुछ अर्थ था। अरण्य शोषण; अनावश्यक।

शायद इसी उपेक्षा और अपराध के कारण वन का एक-से-एक नया शाप उस पर प्रतिवर्ष विपत्ति बनकर आता और वे अपने निर्जीव स्वभाव के अनुसार उसे चुपचाप सिर झुकाकर सह लेते। उसका प्रतिकार करने की न तो उन में भावना थी, न कल्पना, न साहस।

×

×

×

पुराने ग्रामघृद्धों के मुख से इस हाथी की पूर्व-कथा इस प्रकार सुनी जाती थी—
 “इस की जन्म-भूमि नहटौर में थी। वहाँ के जमींदार ठाकुर जयसिंह के हाथी-खाने में उसका जन्म हुआ था। बचपन से ही वह लाड़-प्यार से पला था। बड़े-बड़े शिकार-विशेषज्ञों को नियुक्त कर उसे उच्च श्रेणी की शिकार-कला सिखाई गई थी। घर में खाने-पीने की कमी तो थी ही नहीं, वह थोड़े ही काल में एक ह्मण्टपुण्ड, कुशल, विश्वस्त शिकारी बन गया।

“एक बार जमींदार उसे खैराबन की तरफ ले गया, जहाँ हाथियों के भुण्ड-के-भुण्ड घूमा करते हैं। वर्षों के दिन थे। वन इतना सुन्दर और रमणीक था कि वह कितने ही दिन तक वहाँ डेरा डाले पड़ा रहा। दिनभर एक जलाशय के पास आराम-कुर्सी बिछाये वह शिकार-साहित्य का अध्ययन किया करता। न कभी शिकार के लिए निकलता, न भ्रमण के लिए। नोकर-चाकर भी थोड़ा-बहुत काम कर चैन की वन्सा बजाया करते।

“हाथी की भी दिनभर छुट्टी रहती। सामने के श्योनाक-द्रुम के नीचे खड़ा हुआ वह दिनभर वृक्षों की हरी डालियाँ चबाया करता। मस्त; निश्चिन्त। पैर में बँधी मोटी लोह-शृङ्खला के अतिरिक्त और कोई वस्तु उसकी स्वाधीनता में बाधक न होती।

“एक दिन—जब सायंकाल का समय था, आकाश में मेघ छाये थे, घटायें गरज रही थीं, मतवाली हवा जल-सीकरों का बोझ उठाये वन में बीड़ती फिर रही थी; सामने गीली रेता के आँगन में वन समूह न जाने किस आनन्द में, किस की प्रतीक्षा में पंख फैलाये नाच रहा था—अकस्मात् वन में से निकल एक श्यामा हथिनी श्योनाक के नीचे हाथी के पास आ खड़ी ई। जंगली यौवन उसके सुगठित शरीर पर फूट रहा था, लताकुंज से से निकलते समय एक सद्योभन बेल उसकी गरदन में अब तक लिपटी हुई थी।

“पावस ऋतु, मेघ गर्जन, एकान्त-श्याम वन, ठंडी हवायें और भिक्षा-पात्र में अयाचित भाव से प्राप्त हुआ प्रेमदान ! हाथी की विस्मृत कल्पना में यौवन की सुनहरी मदिरा बह निकली। हथिनी के मुख-स्पर्श ने उसके नेत्र अर्द्ध निमीलित कर दिये। शरीर रोमांचित कर दिया। मनुष्य का प्रेम भूल वह संसार के उस अनादि प्रेम की नीरव पुकार सुनने लगा, युवा काल में जो सभी को सुन पड़ती है, सभी को आकर्षित करती है।

“हुआतु, बिजली चमकी, बादल गरजे और एक ही ऋटके में जूँजीर तोड़ हाथी स्वाधीन हो गया। जब तक जमींदार और उसके अनुचर कुछ उपाय करें वह हथिनी के साथ वन में विलीन हो गया।

“एक साथ कितने ही मोर झूक उठे। नव-विवाह के उपलक्ष्य में आकाश फुहार बरसाने लगा।”

जिसके यौवन का प्रारंभ इतनी मिठास के साथ हुआ था; वही बात में इतना भयंकर खूनीहाथी कैसे बन गया, उसकी कहानी इधर के गाँवों में आगे इस प्रकार सुनी जाती है—

“हथिनी हाथी को लिए यूथ में पहुँची। मगर हाथियों के यूथ में किसी ने उनका अभिनन्दन न किया। हथिनी के पुराने प्रेमियों ने भी नहीं। एक अज्ञात-कुल-शील, अपरिचित, नागरिक हाथी को उसके साथ देख उनके युवक-अभिमान को शायद ठेस पहुँची। वे, जैसे भी बने, हाथी को यूथ से बाहर निकाल देने पर तुल गये। बात-बात में उससे रार बढ़ाने लगे। बाँसों की झाड़ियाँ उखाड़ते समय, लताकुँजों को भंग करते समय, जलाशयों में पंक-स्नान करते समय, शीतल घाटियों में विचरते समय, वे जब कभी अबसर पाते लड़ाई मोल ले बैठते।

“यूथपति को यह गृह-कलह पसन्द न आया। सच तो यह है, कि नागरिक हाथी को यूथ में मिलावा उसे स्वयं भी अभीष्ट न था। अंत में, एक दिन, यूथ की शान्ति भंग करने का अपराध लगाकर उसने उसे यूथ से बाहर निकल जाने की आज्ञा दे ही डाली। परन्तु नागरिक ने यूथपति की आज्ञा मानने से साफ इन्कार कर दिया।

“तब वृद्ध युद्ध की बारी आई। जंगल के नियमानुसार यूथपति तभी तक यूथ का शासक है जब तक यूथ के सब सदस्य उसकी शक्ति के सामने दबते हैं और सिर झुकाकर उसकी आज्ञाओं का पालन करते हैं। यदि कोई सदस्य जान-बूझकर उसकी आज्ञा भंग करता है तो अपनी आज्ञा मनवाने के लिए उसे विद्रोही हाथी से वृद्ध-युद्ध कर अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करनी पड़ती है।

“खैरा की गहून घाटियों में यूथपति और नागरिक हाथी का धिरेस्मरणीय युद्ध हुआ। भीषण बिघाड़ लगाकर दो काले पर्वतों की तरह वे एक दूसरे पर दूध पड़े। लम्बे बाँतों की कटकटाहट और भयंकर टक्करों की प्रतिध्वनियाँ नगाड़ों की तरह घाटियों में गूँज उठीं। घाटी की घास, पौधे, झाड़ियाँ सब एक साथ भसली गईं। पत्थर उखड़ गये। एक बार तो ऐसा प्रतीत हुआ, जैसी, नागरिक का सब सम्पत्ति हो गया। उसे घाटी की दीवार में दबोच यूथपति सम्पूर्ण राक्षसी बल से दौबने में लगा था। यह देख हाथियों का यूथ प्रसन्न होकर बिघाड़ उठा। बच्चे माताओं के पैर में कुचक गये। परन्तु अगले ही क्षण यूथपति गुलाबों जैसा हुआ कूद बिखार पड़ा। परन्तु, वह उठकर फिर झपटा और देखते-ही-देखते उसने नागरिक के पैर में अपने दोनों पैरों की धीँकें दिये। नागरिक लड़खड़ाया और पीड़ा से छत्रपटाकर बरती पर बैठ गया। अबसद अचछा देख यूथपति फिर झपटा। परन्तु इस बार सब सम्पत्ति था। अकस्मात् नागरिक

चमका, चिंघाड़ा और एक अस्त्रिय उछाड़ सार उसने धूपपति को धरती पर लोट-पोट कर दिया। वह फिर न उठ सका। अर्मान्तका चोट से उसे विह्वल कर दिया था।

“मगर नागरिक की अवस्था भी अच्छी न थी। उसका एक दाँत टूट गया था और सारा शरीर पके पोड़े की तरह दुःख रहा था। वह आसपास खड़े हाथियों पर तिरस्कार-भरी दृष्टि डालता हुआ युद्ध-भूमि से निकल गया और एक सूनी घाटी में जाकर कई दिन तक चुपचाप पड़ा रहा; बाद में, जब उसके बाव भर गए, पीड़ा मिट गई, वह धीरे-धीरे उठकर एक ओर निकल गया।

“हाथियों का दुर्घटवहार अब तक उसके हृदय में चुभ रहा था। वह उनकी विषाक्त वायु से बचकर दूर, इस सघन अंजनवन में आकर रहने लगा। उसके स्वभाव में शीघ्र ही एक विचित्र परिवर्तन होखने लगा। अब संसार का प्रत्येक प्राणी उसे कपटी और हत्यारा जान पड़ता। उन्हें देखते ही उसकी आँखों में खून उतर आता। उनकी हत्या किये बिना उसके चित्त को सन्तोष न होता। वह पागलों की तरह प्राणियों के शिकार की खोज में घूमता फिरता। संसार को सताया ही अब उसका लक्ष्य बन गया; उनका भव करना ही उसका चरम-व्रत।”

X

X

X

टट्टू की हत्या के बाद वन में आये दिन ऐसी दुर्घटनाएँ होने लगीं। वर्षा में, ग्रीष्म में, हेमन्त में—जब बेखो, कोई-न-कोई नई घटना सुनाई दे जाती। वह बहुधा जामन की रेती में पड़ा रहता, कभी-कभी बाँसों के उस जोहड़ में भी दीखता और मनुष्य, घोड़ा, बैलगाड़ी—जिसे देखा लेता, पीछा करता। कभी-कभी गाँवों तक भी धावा मारता और एक-आध बलि लिए बिना पीछा न छोड़ता। बेचारे ग्रामवासी चिन्तित थे कि कैसे इस व्याधि से पिण्ड छूटे। परन्तु जंगलात के अधिकारी कान में तेल डाले मस्त पड़े थे और जो शिकारी कहलाते थे, उन्हें हरिण-भोरों पर हाथ साफ करने से ही अवकाश न था; तब इन अशिक्षित, डरपोक ग्रामवासियों की इस भूत-बाधा को और कौन हरता?

युग बीत गया। सन् १६०५ से भागता हुआ कालचक्र सन् १६५२ तक आ पहुँचा परन्तु हाथी के उपद्रव कम न हुए। इस बीच में शिवालक की घाटियों में कितनी ही आन्तरिक झगड़ें और चली गईं। हरिण पैदा हुए, बूढ़े हुए और मर गये। सन् १६२४ की प्रसिद्ध बाढ़ के बाद वनों के मानचित्र तक बदल गये, गंगा की धाराएँ बदल गईं, आश्रम उजड़ गये; परन्तु खूनी हाथी और उसकी शिकार-लिप्सा में कोई परिवर्तन न आया। बात इतनी पुरानी और जीर्ण पड़ गई कि लोग कोई अनोखी घटना हुए बिना उधर ध्यान भी न देते।

इन ४७ वर्षों में, कुछ इधर-उधर के उत्साही व्यक्तियों ने हाथी को पकड़ने का कई बार प्रयत्न भी किया, परन्तु उन्हें कभी सफलता न मिली। उसके लिए तत्पाये

हुए सुबूढ़ तार-जाल धरे ही रह जाते और वह उनके पास भी न फटकता। रायफल-धारी शिकारी सवान बाँधकर, आँख कहीं, कल कहीं, स्थान बदल-बदलाकर बैठते—परन्तु उसकी छाया भी उन्हें न दीख पड़ती। हाँ, उनके चले जाने के बाद अगले ही दिन सुनाई पड़ता—हाथी ने अमूक घाटी में अमूक चरवाहे का खून कर दिया, और उसकी बूढ़ी माँ गाँव में छाती पीटकर रो रही है।

गाँव के श्रोभा जी की सम्मति से वह त्रेता-युग का कोई राक्षस था जो हाथी के देश में इधर आ पड़ा था। इसीलिए आने वाली आपत्ति को वह माया के बल से, पहले ही जान लेता था। प्रसिद्ध सुक्ख चौधरी की राय थी कि वह इन्द्र-लोक का आप-अण्ड ऐरावत हाथी है, स्वर्ग के वेचतूत अब भी जिसकी रक्षा करते हैं। अतः उसका पकड़ा जाना असम्भव है।

बड़े-बड़े शिकारी भी हैरान थे। अपना पीछा करनेवालों से वह कैसे बच निकलता है—इस प्रश्न का उनके पास भी कोई उत्तर न था। यह एक ऐसा रहस्य था, जो अद्भुत था।

X

X

X

में भी इस रहस्य के उद्घाटन में लगा था। अंजनवन जाकर कई बार वृक्षों पर रातें बिता चुका था। वो-एक बार तो ऐसा भी हुआ कि जिस पेड़ की डाल पर में बैठा होता हाथी शाम को उसी के नीचे आकर बैठ जाता और रातभर वहीं पड़ा रहता। सारी रात आशंका से बीतती—कहीं इसने मुझे देख तो नहीं लिया है, जो पहला भरने यहाँ आ पड़ा है? गंगा की ओर जाने वाले कितने ही मृग-शूकर उधर से गुजरते परन्तु वह किसी को कुछ न कहता, शायद इन निरीह वनवासियों से उसे भी कोई द्वेष न था। एक बार एक भूला-भटका तेंदुआ कहीं से आ निकला; पहले तो हाथी को पड़ा देख वह चौंका, दो-चार क्रम बचेपान उसकी तरफ बढ़ा भी, तनिक गुराँवा भी; मगर फिर अगले ही क्षण एक लम्बी छलाँग मार दूसरी तरफ निकल भागा। लेकिन हाथी ऐसा मस्त था कि उसने उसकी उछल-कूद की तनिक परवाह न की; बैसे ही लेटा पड़ा रहा। एक बार एक भारी अजगर साँप को हाथी की तरफ बढ़ते देख में सँभलकर बैठ गया, समझा कोई अद्भुत घटना घटने वाली है; परन्तु हुआ कुछ भी नहीं—साँप हाथी की पीठ पर से होता हुआ आगे सरक गया और हाथी उसी तरह आँखें मीचे निश्चिन्त पड़ा रहा। कई बार तो अच्छा उपहास होता। एकदा गरदन मटकता हुआ जंगली मोर कभी-कभी उधर आ निकलता और हाथी को देखते ही इस तरह बिचककर भागता कि उसकी घबराहट पर मेरी हँसी छूट पड़ती। हजरत मटकते हुए न जाने किस को रिझाने जा रहे होंगे कि बीच में ही सारा अटकना भूल गिरते-पड़ते भाग खड़े हुए; मुझे बेर तक हँसी आती रहती।

एक बार मेने हाथी को फंसाने का विशेष आयोजन किया। जंगल, आस के ठीक नीचे, जहाँ आज भी किसी बस्ती के भग्नावशेष पड़े हैं, मेने दस-बारह फीट गहरा एक विस्तृत गड्ढा तैयार करवाया। उस पर सूखे बाँसों का एक निर्बल जाल डलवाकर पहले पत्ते और फिर ऊपर से मिट्टी की एक फुट भर मोटी तह बिछवा दी। मिट्टी पर हरी दूब लगवाकर जाल के ठीक केन्द्र में चरी के पन्द्रह-बीस हरे पौधे इस तरह खड़े करवा दिये कि उन्हें उखाड़ने के लिए हाथी को जाल पर अवश्य चढ़ना पड़े; दूर से ही सूँठ फेलाकर उन्हें न छू सके।

सब तैयारी हो जाने के बाद में साँझ होते ही आसन्नवृक्ष पर जा चढ़ा। वृक्ष अत्यन्त सुरक्षित, सुदृढ़ और विशाल है। उसके तने का घेरा ही दस-बारह हाथ से कम न होगा। उसकी एक ऊँची शाख पर मन्त्रान बाँध में चुपचाप हाथी की बाट जोहने लगा।

देखने-ही-देखते शरदकाल के कृष्णपक्ष ने वन-पर्वतों को श्याम-अतिश्याम चादर से ढक दिया। सुदूर चिरतुत वन, सघन घाटियाँ, शिवालक-पर्वत और उसका वह चंडिका-मन्दिर, भगवती भागीरथी, सब एक साथ अदृश्य हो गये। वन का कोलाहल बन्द हो गया। चारों ओर घना अंधकार छा गया और उसके नीचे रात्रि के भयानक प्रहरी बबे पाँव विचरण करने लगे।

पहला प्रहर बीता और फिर दूसरा। प्रतीक्षा-ही-प्रतीक्षा में तीसरा पहर भी बीत गया। परन्तु हाथी के दर्शन न हुए। पूर्वाकाश में जया सुन्दरी के स्वागत की तैयारियाँ होने लगीं। सप्तषिमुख गंगा के पवित्र जल से अपने कमण्डलु भरने के लिए पृथ्वी की ओर झुक गये, दूर हरिद्वार के मन्दिरों में प्रथम शंख की गंभीर ध्वनियाँ सुनाई देने लगीं, नक्षत्र फीके पड़ने लगे—परन्तु हाथी न आया।

अभी थोड़ी ही देर में प्राची दिशा चमक उठेगी, दिन निकल आयागा और मुझे अपना-सा सँह लेकर कोठी लौट जाना पड़ेगा। इस तरह अपनी सारी ही योजना को व्यर्थ जाते देख मेरा हृदय निराशा से भर गया। सोचने लगा, क्या सचमुच स्वर्गीय बेजगण इस हाथी की रक्षा करते हैं ?

तभी हाथी की चिंघाड़ ने जंगल को कम्पा दिया और उसके ठीक पीछे-ही-पीछे शेर की भयानक बहाड़ भी गंगा की घाटियों में गूँज गई। सहमकर मेने वृक्ष की डालियाँ थाम लीं और स्तम्भित चकित नेत्रों से चारों तरफ देखने लगा। रह-रहकर शेर बहाड़ने लगा और हाथी की चिंघाड़ अंधेरे को फाड़ने लगी। वन काँप उठा। ऐसा जान पड़ा जैसे शेर और हाथी जीवन की वाजी लगाकर मुझ से कहीं थोड़ी ही दूर लड़ रहे हैं। परन्तु रात के उस झुटपुटे अंधेरे में भाग-बौड़, बड़-पकड़ और बहाड़-चिंघाड़ के अतिरिक्त कुछ दिखाई न पड़ता था।

अन्त में प्राची दिशा के सन्तरी ने सूर्य का द्वार खोल दिया। स्वर्गीय प्रकाश

वनभूमियों पर फैल गया और तब पत्तों की ओट में से झाँककर मने देखा, जामन की उसी रैती में हाथी और शेर गूथम-गूथा हो रहे हैं। अमरीकन फ्री स्टाइल की कुश्ती चल रही है। शेर हाथी के पिछले पुटों पर चिपटा हुआ अपने पैने पंजों और दाँतों से उसकी पीठ फाड़ने में लगा है, रक्त की धारे बह रही हैं और हाथी अद्भुत फुरती से चक्कर काटता हुआ शेर को पकड़ से गिराने का प्रयत्न कर रहा है। परन्तु शेर बुरी तरह चिपटा हुआ है और हाथी विवश है। शेर ने उसके ऐसे असुरक्षित अंग पर आक्रमण किया है कि वहाँ किसी भी तरह हाथी की सूँड नहीं पहुँच सकती।

तभी अचानक हाथी धड़ाम से पिछले पुटों के बल बरती पर गिर पड़ा और शेर तड़पकर अलग जा खड़ा हुआ। यदि ज़रा भी चूक जाता, हाथी के सघे हुए 'कुर्सी-बैठक' बाव में फँसकर अपने प्राण खो बैठता। मगर सघे हुए पहलवान की तरह वह फिर पैतरे काटता हुआ उसी साहस के साथ हाथी के पिछले पादों पर आक्रमण करने का सुयोग ढूँढ़ने लगा। लेकिन हाथी निपुण खेलाड़ी था। इस बार वह किसी भी तरह शेर को अपनी पीठ पर आक्रमण करने का अवसर न दे रहा था। शेर दायें-बायें घूमर-उधर—बहुतेरा उछला-कूबा परन्तु हाथी की सतर्कता ने उसकी एक न जलने दी।

अन्त में वह चिढ़कर गुराँने लगा। उसका रक्त से रंगा हुआ चेहरा, खुले जख्मे, जलती आँखें, युस्त पुट्टे, हिलती हुई पूँछ—क्रोध की प्रतिमूर्ति बन उठे। परन्तु हाथी था कि उसी गम्भीर मुद्रा से सूँड ऊपर उठाए, पैर जमाए उसकी गतिविधि को तोलने में लगा था। शत्रु से प्रतियोगिता करने का आनन्द उसकी आँखों में भरा हुआ था।



अचानक शेर फिर उछला और बहादुर हाथी के मस्तक पर दूढ़ पड़ा। हाथी भी तलिक अवकाश और झुक गया और फिर एकाएक अजगर की तरह उसकी सूँड

आगे की तन्पा लपकी और अगले ही क्षण शेर उसकी लपेट में फँसा था; बेबस; क्रोध में भग्नात्मा हुआ; पंजों और दाँतों से हाथी की सूंड को नोचता हुआ; मगर खूनी हाथी शेर को पकड़ बिजबोल्लाम में विधाड़ रहा था। दूर, घाटियों में उसकी प्रतिध्वनि सुनाई दे रही थी। वह शेर को लिए हुए भागा और जामन के पास पहुँच इस वेग से उसने उसके तने पर उसे घे मारा कि शायद उसकी कमर ही टूट गई और वह पीड़ा से कराहने लगा। मगर खूनी का क्रोध अभी शान्त न हुआ था। वह घायल शेर पर फिर भपटा, लेकिन शेर जैसे-तैसे उछलकर और मैदान छोड़कर भाग निकला।

जामन की रेंती से मेरा वह आश्रय १०० कदम से अधिक दूर न होगा। शेर रेंती में से उछलता-लंगड़ाता हुआ उभर ही भागा आ रहा था; और उसके पीछे-ही-पीछे हाथी भी चिंघाड़ता चला आ रहा था।

मेरे बाँसों के जाल पर सब से पहले शेर का पांव पड़ा। उसके बीच से जाल ज़रा लचका और शेर उछलकर आगे निकल गया। मगर हाथी उसके पीछे-ही-पीछे लपका आ रहा था। जाल पर आते ही वह गढ़े में फँस जायगा—यह निश्चित था।

अपनी योजना को इस विचित्र ढंग से सफल होते देख मेरा हृदय खिल उठा। उत्सुक नेत्रों से मैं हाथी के पहुँचने की प्रतीक्षा करने लगा।

मगर हाथी को उस रहस्यमयी रक्षिका ने यहाँ एकबार फिर मानव-बुद्धि को परास्त कर दिया। हाथी और जाल के बीच में जब उस ही कदम का अन्तर और रह गया होगा कि कहीं वन में से एक हलका-सा शब्द सुनाई पड़ा, जो जान पड़ता है, हाथी के लिए अवश्य ही चिर-परिचित रहा होगा। मानवीय भाषा में यदि उसका अर्थ किया जाय तो उसका अभिप्राय यही रहा होगा—‘सावधान, आगे न बढ़ना। आगे बढ़ा है।’—अन्यथा उसे सुनकर फुल ब्रेक लगी मोटर की तरह हाथी जहाँ-का-तहाँ इस प्रकार एकाएक खड़ा न हो जाता।

इस विचित्र जंगल-रहस्य पर मैं अभी आश्चर्य ही कर रहा था कि वन में से निकलकर धीरे-धीरे भूमती हुई एक हथिनी उसके बहुत ही पास आ खड़ी हुई। मुझे शीघ्र ही सब रहस्य समझ में आ गया। मैंने देखा, शिकारियों के बुद्धि-कौशल को संग करने वाली, लगातार ४७ वर्ष से हाथी की विपत्तियों से रक्षा करनेवाली, दुःख में सुख में सदा छाया की तरह उसके साथ रहनेवाली, वह रहस्यमयी हाथी की प्रेमिका सिंह विजय के लक्ष्य में हाथी को केवल बचाइयाँ ही नहीं दे रही थी, पतिल-सुलभ प्रेम के साथ उसके दस्तलावी बरणों पर मृत्तिका लेपन भी कर रही थी।

करती भी क्यों न ? उसकी सर्वस्व जो थी, वह—

गृहिणी सच्चिः सखी मित्रः

प्रियशिष्या सखिते कलाविधौ ।

शेष-यात्रा

शम्भू 'संघ' का केबरा पानक ही नहीं है, वन यात्रा का विद्वस्त साथी भी है। परन्तु इधर कई दिन से यह चला गया है दो सप्ताह के लम्बे प्रवास पर, और इसी बीच मेरे सामने गंगापार के एक छोटे से गाँव तक जाने का आवश्यक प्रसंग आ बड़ा हुआ है। साथ कौन चले, यही प्रश्न है।

याद आया, पास के ही गाँव में शोभा अहीर का घर है; जो अनेक बार शम्भू का स्थानापन्न बनने का दावा भर बका है। उसे ही बुला भेजा और वनयात्रा का साथी बनाकर गांव की तरफ चल पड़ा।

इस यात्रा का कौनसा विशेष प्रसंग आ पड़ा था, ओग वहाँ गाँव में जाकर मैन लिया किया—कराया; यह सब तो, अग जब लिखने बैठा हूँ लिखूँगा ही; मगर कहने की बात यह है कि ये सब प्रसंग इस कथा के मुख्य भाग नहीं हैं। जिन घटनाओं ने इस कुछ-सी यात्रा को चिर-स्मरणीय बना दिया, वे हैं इसके अन्तिम प्रसंग—जो अचानक ही मेरे ऊपर आ पड़े थे। यहाँ 'शेष-यात्रा' के नाम से गंने उन्हें ही स्मरण किया है।

इस 'शेष-यात्रा' के लिखे जाने का अधिकतम भय है, शोभा अहीर को। स्मरण, गाँव सम्बन्धी अपने कर्तव्य को पूर्ण कर, कोठा की तरफ लौटते हुए मुझे जब बीच में ही सँक हो गई और मार्ग में दाया बँकर बहती हुई जाह्नवी की अपरिचित गारा को तेरकर ६ मील के सघन वन को पार करने की समस्या प्रा खड़ी हुई; तब गावासी मगरमच्छों के भय और पारवर्ती बनो की भयानकता से डरकर यदि वह ऐसा साथ छोड़, कोई एक कुछ-सा बहाना बना पास के गाँव की ओर न भाग खड़ा होता और जंगल के सच्चे साथी की तरह अन्त तक मेरा साथ निभा डालता तब वह 'शेष-यात्रा' मुझे अकेले रहकर करनी ही क्यों पड़ती; और ऐसी परिस्थिति में, या आवश्यक है, वे भीषण प्रसंग—जो इस कथा के उत्तर भाग में लिखे गये हैं—आप मेरे साथ घटते ही नहीं। तब फिर कहाँ रह जाती इस कहानी के लिखने में आवश्यकता ?

×

×

×

तब शायद कार्तिक बीतकर मार्गशीर्ष लगा होगा कि एक दिन गंगापार के किसी अपरिचित चौधरी ने आकर कहा—“आज आठ-दस दिन से हमारे गाँव में द्विधो ने उपद्रव मचा रखा है। आपको एक बार वहाँ चलकर उनका उपाय र देना होगा, भाई साहब।”

विविध प्रार्थना थी। मन में आया कह दूँ—मैं क्या उन 'भेड़िये-लोगों' का मास्टर हूँ जो जैसा कहूँगा मान लेंगे—मगर कहा नहीं। केवल इतना ही पूछा—“हिमालय के इस अंचल में तो भेड़िया होता नहीं। तुम्हारे गाँव में वे लोग किधर से आ टपके?”

चौधरी ने समझा टालने की भूमिका है। बोला—“देखिये, बाबू जी। बहुत दूर से चलकर आपके पास आया हूँ। टालने न दूँगा। परोपकार का काम है, आपको चलना ही होगा।”

परोपकार का काम है यह तो मैं भी जानता हूँ। मगर उसे यह कैसे समझाता कि टाल नहीं रहा हूँ केवल उसकी बात पर सन्देह प्रकट कर रहा हूँ। अच्छी तरह जानता हूँ, इधर दूर-दूर तक भेड़िया नहीं होता। तब इन लोगों के गाँव में उनका आ निकलना आश्चर्य की ही बात है। अवश्य ही इस सम्बन्ध में गाँव वालों को भ्रम हुआ है; और पाँच-चार दिन बाद वह आप ही दूर हो जायगा। इतनी-सी बात के लिए गाँव जाकर व्यर्थ समय नष्ट करने से लाभ क्या?—ऐसे ही विचार मन में उठ रहे थे और जाने की इच्छा नहीं हो रही थी।

मगर चौधरी सहल में ही छोड़ देने वाला जीव नहीं था। बनावटी जंभाई के साथ पाँच-चार चुटकियाँ बजाकर, जूते पहन, कम्बल कंधे पर डाल, लाठी (भाल; चलने के लिए उद्यत होकर वह इस तरह निश्चिन्त खड़ा हो गया, जैसे न चलने का तो कोई प्रश्न ही नहीं है। चलना ही निश्चित है।

बोला—“अब जरा जल्दी चलने से ही ठीक रहेगा, बाबू जी। बेर हो जाने पर तो गाँव पहुँचते दृष्टि सँभल हो जायगी। तब तक तो वे लोग निकल भी आते हैं।”
—‘वे लोग’; अर्थात् भेड़िये।

इच्छा हुई, कह दूँ—“नहीं चलूँगा, किसी का नौकर नहीं हूँ, जो जाना ही पड़े।” परन्तु कहने की इच्छा नहीं हुई। स्वयं को असुविधा में डालकर दूसरों के अनु-रोध रखने का अभ्यासी-सा हो गया हूँ। ना करने की प्रवृत्ति ही नहीं होती।

बोला—“अच्छा; जब तुम्हारा इतना ही आग्रह है तो जाकर उस गाँव के शोभा अहीर को बुला लाओ। कहना, जल्दी आ जाय। मैंने बुलाया है।”

शोभा जैसे तैयार ही बैठा था। सुनते ही लाठी-कम्बल संभाले आ पहुँचा।

×

×

×

गाँव बस मील से अधिक दूर नहीं है। तीसरे पहर से पहले ही पहुँच गये। बाहर के आश्रोधान में—जिसे उद्यान न कहकर जंगल या वन कहना ही अधिक ठीक होगा—जो चौपाल है, उसी में डेरा डालकर वैसे उस समय तो चौधरी को विदा कर दिया; और स्वयं दो-चार घण्टे तक उन ‘अप्यंकर’ भेड़ियों के सम्बन्ध में—चौधरी के कथनानुसार जिनकी संख्या पाँच से अधिक नहीं है—इधर-उधर घूम-फिरकर

यथार्थता की जाँच-पड़ताल करता रहा; फिर बाद में जब समयकाल हो गई, चौधरी को बुला भेजा।

निर्जन आश्रम में तब तक भुटपुटा अंधेरा छा चुका था और प्रत्येक वृक्ष की सूनी ओट भेड़ियों की आशंका से भयजनक हो उठी थी। समझदार चौधरी ने पहले तो आने से ही इन्कार कर दिया; मगर बाद में, शायद चौधरी होने के अपने गुरुतर उत्तरदायित्व का अनुभव कर, वह जैसे-तैसे अपने चार-पाँच 'पंच-साथियों' के साथ आ पहुँचा।

उद्यान से फलांग भर दूर एक टीला है। बहुत पुराना है। प्रसिद्ध है, उस पर किसी पूर्वकाल में तांत्रिक अघोरनाथ कापालिक अपनी अनेक भैरवियों-सहित तंत्र-साधना किया करता था। अब तो वह नहीं है; मर गया है। मगर गांव वालों का कहना है उसकी प्रेतात्मा आज भी उस टीले पर निवास करती है और जो भी उसके पास जाने का साहस करता है, मार डालती है। चौधरी ने बताया था, भेड़िये उसी टीले के नीचे से होकर गाँव में प्रवेश करते हैं।

दिन में जब मैं उधर गया था, देखते ही समझ गया था भेड़ियों का उपाय करने के लिए गाँवभर में इससे अच्छी दूसरी जगह नहीं है। टीला पर्याप्त लम्बा-चौड़ा और झाड़ियों से व्याप्त है। पन्द्रह-बीस व्यक्ति सुभीते के साथ उस पर इस तरह उठ-बैठ सकते हैं कि आगन्तुक तो उन्हें नहीं देख सकता मगर वे आगन्तुक को मजे में देख सकते हैं। स्थिर किया था साँझ हो जाने पर यहीं आकर बैठूँगा।

पंचों को जब पता चला, मैं उन्हें उसी टीले पर लिवा ले जाना चाहता हूँ, एक स्वर से सभी ने इन्कार कर दिया। साथ में, टीले के सम्बन्ध में कई घटनाएँ भी सुनायीं।

कुछ कणों स्वर में मैंने कहा—“मगर इस तरह तो भेड़ियों का उपाय कर सकना कठिन होगा। यदि तुम्हीं लोग, जो गाँव के पंच कहलाते हो, अपने गाँव की विपत्ति के प्रति इतनी उपेक्षा प्रदर्शित करोगे तो बाहर के किसी को भी क्या पड़ी है जो वह तुम्हारे लिए व्यर्थ का सिरदर्द मोल ले।”—फिर कुछ क्षण ठहरने के बाद कहा—“झरा सोचो तो सही, मैं तुम्हारी बात मानकर इस मोल से भागता आ पहुँचा और तुम ऐसे हो कि मेरी ज़रा-सी बात मानकर फलांगभर चलने के लिए भी तैयार नहीं हो। कैसे पंच हो जी, तुम लोग।”

अपील व्यर्थ नहीं गई। जो प्रीठ और वयस्क थे वे यद्यपि चुप रहे, मगर उनमें जो एक युवक था तुरन्त आगे बढ़कर बोला—“मैं चलाँगा आपके साथ। चौधरी यदि नहीं चलना चाहते; कापालिक से डरते हैं, उन्हें यहीं रहने दें। उस भूएँ अघोरी से मैं नहीं डरता।”

चल पड़ा। दस-बारह कदम बढ़कर एक बार पीले लौटकर जो देखा, केवल युवक ही नहीं, चौधरी समेत शेष पंच भी चले आ रहे हैं। अधोरनाथ के भय की अपेक्षा, पंच-पद छिन जानें का भय अधिक वास्तविक है। उसकी उपेक्षा नहीं की जा सकती।

टीला सचमुच ही भयानक है। मगर किमी से कुछ भी न कहकर मैं चुपचाप उसके किनारे की एक झाड़ी की ओट में जा बैठा और शेष लोग भी मेरी देखा-देखी चुपचाप मेरे आसपास एक दूसरे से सटकर बैठ गये।

पन्द्रह मिनट भी न बीते होंगे कि सामने से आती हुई कतिपय भीमी पद-ध्वनियों ने बता दिया, चौधरी के 'वे लोग' आ रहे हैं। सभी चौकन्ने हो गये। किसी ने धीरे से कान में कहा—'वे आ रहे हैं !!'

"हाँ, ठीक है। आने दो।"—कहकर अंगोछे में से पाँच-छः चपातियाँ निकाल, जो सैन दिन में ही शोभा के हाथों चुपचाप बनवाली थीं, हाथ में संभाल लीं और जैसे ही पद-शब्द टीले के सामने पहुँचे सैन एक साथ आगन्तुकों के सामने उन्हें फेंक दिया और अगले ही क्षण टार्च का बदन दबाकर उस स्थान को प्रकाशित कर दिया।

—लो, वे खड़े हैं पाँचों 'भेड़िये'! उनमें से जो टार्च के शूटिंग में है उसकी चेष्टायें



बहुत ही स्पष्ट सीख पड़ रही हैं। यह देखो, प्रकाश पड़ते ही वह चौका 'भाग्गा .. मगर फिर लौटा' चपातियाँ जो पड़ी हैं; लौटेगा क्यों नहीं? उनकी तरफ़ से पाँच बढ़

रहा है... आखिर, उन पर दूट ही पड़ा... चपाती मूल में पकड़ ली... खाने लगा...। टार्च जल रहा है... पंच लोग भय-विस्फारित नेत्रों से देख रहे हैं और वह पूँछ हिलाता, कृतज्ञता-सी प्रकट करता बहुत ही आतुर भाव से अपनी कई दिन की भूख मिटाने में लगा है। और भी चपातियाँ फेंक रहा हैं... वे चारों भी दूट पड़े। टार्च वैसे ही जल रहा है... पंच लोग वैसे ही ताक रहे हैं...

मगर चौधरी से न रहा गया। तत्त्वज्ञानी की तरह पुकार उठा—“अरे, ये तो कुत्ते हैं !!”

“बाह, कौन कहता है कुत्ते हैं ? विश्वविख्यात भेड़ियों की जाति का यह बहुत ही बड़ा अपमान है जो उसके पाँच माननीय सदस्यों को कुत्ते के तुच्छ नाम से पुकारा जा रहा है। ये वास्तव में ही भेड़िये हैं।”

कहकर मैं हँसने लगा। मगर तब तक मामला स्पष्ट हो चुका था। व्याख्या की आवश्यकता न रही थी।

मार्गशीर्ष की रात घनी हो उठी। हवायें ठिठुरन पैदा करने लगीं। मगर हालत यह हुई कि अब कोई उठने का नाम नहीं लेता। मानो अघोरनाथ की प्रेतात्मा के उस पुराने विहार-क्षेत्र में आज इन्द्रपुरी का कोई बहुत ही आकर्षक अखाड़ा उतर आया है; जिसे देखने सभी निश्चित बैठे हैं। सामने ही, उनके वे तथाकथित—भेड़िये खड़े हैं; और ये लोग इस तरह आश्चर्य से उन्हें देख रहे हैं जैसे जीवनभर में आज पहली ही बार उन्होंने कुत्ता नामक विचित्र प्राणी के वर्णन किये हों।

चौधरी का हृदय अब तक भी निश्चिन्त नहीं हुआ था। बोला—“मगर पालतू कुत्ते तो इस तरह गाँव के बाहर-ही-बाहर रहकर गाँव के मेमनों और बच्चों पर आक्रमण नहीं किया करते ? इन्होंने तो इतने ही दिन में आठ-दस मार खाए हैं ?”

कहा—“इसके अतिरिक्त उनके पास और चारा ही क्या था ? ये जेचारे न जाने किस विपत्ति में फँसकर, अपने न जाने किस गाँव को त्यागकर, आये थे तुम लोगों के गाँव का आश्रय लेने; इस आशा से, कि उन्हें भी दो टुकड़े मिल जाया करेंगे। परन्तु तुम्हारे यहाँ के कुत्तों ने—स्वजाति-द्रोह ही जिनका स्वभाव है—भौंक-भौंक-कर जब उनकी नाक में बम कर दिया, और उन्हें किसी भी तरह गाँव में नहीं घुसने दिया; तब भूख से व्याकुल होकर—‘मरता क्या नहीं करता’—उन्हें गाँव के मेमनों से ही अपने पेट की ज्वाला बुझाने के लिए बाधित होना पड़ा। आखिर भूख की समस्या तो उन्होंने किसी तरह हल करनी ही थी, न।” कहकर मैं चुपचाप नीचे उतर, उन लोगों के एक ‘भेड़िये’ के पास पहुँच, उसे कान से पकड़ चौधरी के पास घसीट लाया और बोला—“लो, इस समय तो इसे इसी तरह गाँव में ले जाकर

बांध दो, बाद में कल दिन के प्रकाश में अच्छी तरह देख लेना, यह कुत्ता है या भेड़िया। तुम्हें सब आप ही पता चल जायगा।”

कुत्ते को दूर तरह पकड़कर तो कौन गाँव में ले जाता; यह तो मैं भी जानता था; मगर इसका एक यह प्रभाव अवश्य हुआ कि उनका रहा-सहा संशय भी एक साथ दूर हो गया और उन्हें अन्तिमरूपेण मान लेना पड़ा कि जिन्हें वे अब तक भेड़िया माने बैठे थे वे वास्तव में पालतू कुत्तों के अतिरिक्त कुछ नहीं हैं।

तब भी क्षणिक आवेश में आकर मैंने जो उस समय एक अपरिचित कुत्ते का कान पकड़ लेने की घृष्टता की थी, मानता हूँ वह मुझे नहीं करनी चाहिए थी। कारण, वह भेड़िया न सही, कुत्ता तो था ही, जिसे प्रकृति ने भेड़ियों की तरह ही अच्छे-त्तासे बाँत दिये हैं। यह तो कुशल ही हुई कि न जाने क्या सोचकर उस बेचारे ने मुझे छोड़ दिया, काटा नहीं; नहीं तो, अपने स्वभाव के अनुसार यदि वह काटने की कृपा कर डालता—जिसमें आश्चर्य कुछ भी न था—तो अपनी इस मूर्खता के लिए मुझे ‘एंडी रेबीज बैक्सीन’ के कितने इंजेक्शनों का दण्ड भोगना पड़ता, कोई एलोपैथ ही बता सकता है।

×

×

×

अगले दिन जल्दी-जल्दी करते भी मैं तीसरे पहर से पहले गाँव से विदा न हो सका। कारण, बिना कृतज्ञता प्रकट किये—अर्थात्, बहुत ही उत्साह से तैयार कराये गये नानाविध प्राणीय भोजनों के सुप्रचुर आहार से सन्तुष्ट किये बिना—उन्होंने किसी भी तरह मेरा पिण्ड न छोड़ा। परिणाम यह निकला कि नीलधारा पर बसे हुए श्रीरामपुर गाँव तक पहुँचते-पहुँचते ही शाम हो गई और आने वाली विपत्ति के अग्रदूत गे चुपके से पास आकर, हँसते हुए मेरे कान में पूछा—कहो, अब कैसे दूराबे हैं ?

दूराबे तो अच्छे ही हैं। जैसे भी बनेगा आगे तो बहूँगा ही। अंधेरा हो गया तो क्या; अंधेरे में ही सही।

मगर मेरा जो पथ-दर्शक था; शोभा; उसके दूराबे वैसे नहीं थे। बोला—‘मगर आज की रात यहाँ बिताकर कल चला जाय तो कैसा रहे, निधि बाबू ? कारण, कोठी यहाँ से अभी छः मील से कम दूर नहीं है। रास्ते में गंगा की चार-पाँच धाराओं, घने जंगलों, पथरीले-रेतीले मैदानों और कंदीले झाड़-झंखाड़ों से सर्ग ऐसा विकट हो गया है कि रात के इस अंधेरे में उसे पार कर लेना सहज नहीं है। तिस पर शेर-सैंडुओं का जो भय है, वह तो आप जानते ही हैं।’

कहा—“हो सकता है, जैसा तुम कहते हो वैसा ही हो। यह जंगल मेरा देखा हुआ नहीं है। मगर इतना तो तुम भी जानते हो कि मेरा आज ही कोठी पर पहुँचना

आवश्यक है। तुम न हो तो आज इस गाँव में ही ठहर लो; कल घले आना। मगर मुझे तो जाना ही होगा।”

“वाह, जब आपके साथ आया हूँ, साथ कैसे छोड़ सकता हूँ; वलिये।”—कहकर बहुत ही उत्साह से वह अपनी लाठी सभाल मेरे साथ हो लिया।

गंगा-तट पर पहुँच पता चला, शोभा का कहना एकदम झूठ नहीं है। आगे की यात्रा इस अंधेरे में सचमुच ही भयानक है। एक तो इस अंधेरे में गंगा की इस अपरिचित धारा को—जो इस समय हिम की तरह शीतल हो रही है—पार करना ही सहज नहीं है; तिस पर पारवर्ती घने जंगलों में, जहाँ मार्ग का कुछ भी पता न चलेगा—यों ही घुस पड़ना तो और भी बड़ा कुत्साहस है।

मगर, अब जब चलना ही है तो इन भयानकताओं की चिन्ता करने से क्या लाभ? लिहाजा, निश्चिन्तता से धरती पर बैठ गंगा पार करने की तैयारी करने लगा। अभी कोढ़-बूढ़-कमीक उतार बनयान उतारने जा ही रहा था कि शोभा धीरे से मेरे पास आकर बोला—“अभी जरा आपको और भी कुछ देर ठहरना पड़ेगा, निधि जी। क्षमा करना। सेरी न्यौली गाँव में ही कहीं छूट गई है। क्याल तो है स्कूल में ही कहीं छूटी है। उसके लिए मुझे एक बार फिर गाँव लौटना पड़ेगा। बहुत से रुपयों का मामला ठहरा। गरीब आवामी हूँ; मारा जाऊँगा।”

“अरे, वह भी पया तुम्हारे साथ ही थी? भले आवामी, उसे भी साथ लेकर क्यों निकले थे?”

“लो, सुनो, बाबू जी की बातें। वह क्या कमर से अलग रखने की चीज़ थी? कमर में ही तो बाँधी जाती है।”

“बाँधी जाती है, यह तो मैं भी जानता हूँ। मगर उसे अकारण ही कमर से खोलकर लापरवाही के साथ कहीं गाँव में छोड़ भी आया जाता है, ऐसी विचित्र बात इससे पहले तो कभी नहीं सुनी गई। खैर, अगर जाते हो तो जाओ। आशीर्वाद देता हूँ, इस अंधेरी रात में तुम्हारी वह न्यौली तुम्हारे हाथ लग जाय। अपनी न सहा, किसी दूसरे की ही सही। मगर इस बात का ध्यान रखो, यदि आध घंटे तक न लौटे, मैं चला जाऊँगा। ठहरूँगा नहीं। सम है?”

कुछ भी उत्तर न दे वह गाँव की तरफ चला गया, या कहना चाहिए, भाग खड़ा हुआ; और मैं एकबार फिर कोढ़-बूढ़ पहुँच पास वाले सुने घुस के नीचे बैठ उसकी व्यर्थ प्रतीक्षा करने लगा। व्यर्थ इसलिए कहता हूँ, शोभा की आर्थिक स्थिति से मैं सुपरिचित हूँ। इस दरिद्र देश के अम्ब करोड़ों अभागों की तरह, निह्य कुआ खोबकर निह्य पानी पीने से अधिक संपत्ति उसके पास भी कभी इकट्ठी नहीं हुई है। ‘बहुत से रुपयों से भरी न्यौली’ से उस बेचारे का क्या वास्ता।.....

सुना तट... भिल्ली भंकार... दूर कहीं से, शायद गाँव के इमशान से, किसी उल्लू का गबद सुन पड़ रहा है। बीच-बीच में, मेरे ऊपर की डाल पर सोया हुआ कोई पक्षी कभी-कभी पंख फड़-फड़ाकर निस्तब्धता को भंग कर देता है। पार, पत्थरों पर संभलकर चलते हुए वन्य पशुओं के पद-शब्द बहुत ही स्पष्ट सुन पड़ रहे हैं। आठ बज गये हैं न; उनके जलपान का समय जो है... इसी से गंगा-तट पर चले आ रहे हैं... अजब भोलानाथ हो जी, तुम... जानते तो हो, वह नहीं आयगा। फिर उसकी व्यर्थ प्रतीक्षा से लाभ क्या? चला गया आदमी फिर क्या कभी लौटा करता है?... हँसी आ जाती है, शोभा अहीर के पास बहुत से रुपये! समाचार तो बुरा नहीं है। मगर उसके लिए, अभी थोड़ी ही देर पहले, जो क्रोध उठा था वह अब नहीं रहा है। उल्टे, सहानुभूति हो रही है।

लेकिन, अब और अधिक न ठहरेगा। आवाज बंटा तो हो गया। चलता हूँ... सो, एकबार फिर कोट-कमीज उतार, उनमें बूट और टार्च लपेट, गठरी-सी बांध, बाये हाथ में संभाल, ढलवान किनारे से संभलकर उतरता हुआ, गंगा में उतर पड़ा।

जल बहुत ठंडा है। सर्वाँ चढ़ी जा रही है। पत्थर फिसलने दें। पाँव रपट रहे हैं... मगर जल्दी ही पानी गहरा हो गया... तैरने लगा। लेकिन, गठरी को सुझा रखना है, यह ध्यान तो रखना ही होगा। कारण, अभी तो श्रीगणेश ही है। असली यात्रा तो अभी शेष ही है। छः मील के उस खुले जंगल में, जहाँ, निमोनियाँ और प्लूरेसी का अभिशाप संभाले हिमालय की ठंडी ढाढ़-हवायें कृत्या की तरह बह रही हैं, ये कपड़े ही तो हैं जो उन सबसे मेरी रक्षा करेंगे। तिसपर, यह गरम कोट तो इस समय लाख रुपये से कम का नहीं है; और उसकी जेबों में जो थोड़ी-सी तकदी, पचास-एक रुपये के नोट और फाउन्टेनपेन वगैरह पड़े हैं, वे भी ऐसे व्यर्थ नहीं हैं जिन्हें अकारण ही पानी में भोग जाने दिया जाय। और, वह साचिस... जिसकी एक ही सीख अग्नि के अनन्त भंडार को अपने अन्तर छिपाये पड़ी है, वह भी तो इस कोट में ही कहीं पड़ी है। भूखे बैलों से भरे हुए इस ग्रंथरे जंगल में, आज वही तो मेरा सबसे बड़ा सहारा है; वही तो सबसे बड़ा शस्त्र है। उसे भिगो देने से भी काम कैसे चल सकता है?

इसीलिए, गठरी की यथासाध्य पानी से खूब ऊँचा उठाये केवल एक ही हाथ के सहारे तैरता चला आ रहा हूँ। मगर जीवन भर में तैरने की इतनी कठोर परीक्षा कभी देनी पड़ी होगी, याद नहीं आ रहा। हाथ-पाँव थक गये हैं। तिसपर इस ग्रंथरे की कृपा से यह भी साफ पता नहीं चल रहा, किनारा कितनी दूर है; कितना तैरना और शेष है? अनुमान से ही, अंबाज से ही बढ़ा चला आ रहा हूँ... मगर...

अब तो बहुत थक गया हूँ। गठरी को शायद और अधिक न बचा सकूँगा'' हाथ गिरा जा रहा है।''

लेकिन, भाग्य अच्छे है। निराशा जब अपनी चरम सीमा तक जा पहुँची, पाँच आप-ही-आप धरती पर लग गये'' किनारा आ पहुँचा; और फिसलने पत्थरों पर संभलकर पैर रखता हुआ उस—'आशा नाम नदी मनोरथ-जला' के पार पहुँचे हुए भर्तृहरि के 'योगीश्वरों' की तरह-सकुशल पार आ पहुँचा।

'सकुशल' इसलिए कहता हूँ कि एक तो गठरी को सूखा बचा लाया। दूसरे, अभी थोड़ी ही बेर पहले गाँव में ही कहीं सुना था कि गंगा की इस धारा ने एक-बो मगरमच्छ कई बार बेले गये हैं। बात चाहे कितनी ही झूठ क्यों न रही हो, मगर साधारणतया गंगा में मगरमच्छ का पाया जाना आश्चर्य की बात नहीं है; असंभव भी नहीं है। ऐसी किसी भी संभावित विपत्ति में न पड़कर मैं जो सही-सलामत पार आ पहुँचा इसे ही सकुशल कह रहा हूँ।

शरीर पोंछ—शायद जाँघिये से ही शरीर पोंछ डाला था, अंगोछा-तौलिया तो कुछ था नहीं—कपड़े पहन, सूखी रेत के मैदान में डेढ़-बो फर्लांग की दौड़ लगा, सबसे पहले तो ठिठुरन का इलाज किया; फिर एक ऊँचे पत्थर पर बैठ सोचने लगा, आगे की यात्रा कैसे करनी चाहिए ?

श्री रामपुर के स्कूल मास्टर ने गाँव में ही बता दिया था, सामने ही चण्डी-मन्दिर के शिखर पर जो एक खूब चमकता हुआ तारा झिलमिला रहा है, उसी की सीध में चलने से उजड़े हुए आश्रम पर पहुँच जाना होता है। मन्दिर तो इस समय नहीं बोल पड़ रहा, मगर अपनी दिशिष्ट चमक के कारण उसके ऊपर का वह तारा बहुत ही स्पष्ट पहचानने में आ रहा है। उठकर उसी की दिशा में चल पड़ा।

कुछ दूर तक रेत-ही-रेत है, फिर पत्थरों का मैदान; और उसके बाव जंगल शुरू हो जाता है, जिसके बीचों-बीच से होकर एक सूखा नाला बह गया है'' 'होगा, कोई, पन्द्रह-बीस गज चौड़ा'' उसी में से होकर आगे बढ़ रहा हूँ। बीच-बीच में तारे को देख लेता हूँ; कहीं पथभ्रष्ट न हो जाऊँ।

जानता हूँ, मेरे चारों तरफ़ इस समय यमवृत्तों का नग्न ताण्डव हो रहा है। जंगलों के मौन एकान्तों में, कितने ही भुग इस समय भूले बैत्यों के शिकार बन रहे हैं। कितनी ही नीलगाये मृत्यु के भय से सुरक्षित घाटियों में जा छुपी हैं। कितने ही प्यासे पशु गंगा-तटों की ओर चले जा रहे हैं और शिकारी बाघ बबेर्पाय उनका पीछा कर रहे हैं। मगर; ओ, महिमाभयी निशीथिनी, बन्ध हो तुम। तुम्हारी माया के प्रभाव से ये सारे ही भयंकर व्यापार यहाँ इतने निर्विघ्न चल रहे हैं कि कहीं भी अवस्था में कोई त्रुटि नहीं है। तब भी यह सोचकर आश्चर्य हुए बिना नहीं रहेंगे

कि जिस शान्तिमयी प्रकृति को अहिंसा की साधना का पुण्यतम तीर्थ माना जाता है, रात्रिवेला में वही इस थोक हत्या को किस तरह प्रथम और बढ़ावा देती है ? इन दोनों विरुद्ध स्वभावों का वह अपने में किस तरह सामंजस्य करती है; वही जाने।

सामने ही, चण्डी-मन्दिर के शिखर पर उज्ज्वल नक्षत्रमण्डल जगमगा रहा है, जहाँ चिर अनादिकाल से कोटि-कोटि मुक्तात्मायें निवास करती आ रही हैं। ये रात्रिवेला उनके जागरण का समय है। विश्व जब सो जाता है और मनुष्य, पशु-पक्षी निद्राधीन हो जाते हैं, ये स्वाधीन मुक्तात्मायें तब अपने छोटे-छोटे दिव्य विमानों पर बैठ—जिनकी गति शब्द से भी तीव्र और प्रकाश से भी अधिक है—विश्व-विहार करने निकला करती हैं। वे अवशरीरी हैं; उन्हें छूकर भी नहीं छुआ जा सकता। अविज्ञेय हैं, देखकर भी नहीं देखा जा सकता। इस प्रमुप्त ब्रह्मांड पर इस समय उन्हीं का राज्य है। सचराचर विश्व इस समय उन्हीं से भर उठा है। कितनी ही इस समय, प्रवालोल्लानों में विहार करती हुई—जल-कन्याओं के देशों में; कितनी ही आकाशगंगा के दिव्य तटों पर और कितनी ही चन्द्रलोक में; जिधर जिसका जी चाहा है चली गई है 'मगर, उनमें से जिन्हें इस मृत्युलोक का भ्रमण अभीष्ट है, वे इस समय चुपचाप नीचे उतर आई हैं और वन-उपवनों में, झरनों के किनारे, शून्य पर्वतों पर और नदियों के निर्जन तटों पर गुप्त-विहार करती फिर रही हैं 'ये, किसका पद-शब्द सुन पड़ रहा है ? कौन आ रहा है ?—भूलोक विहारिणी मुक्तात्मा ही, तो ?

ठहर गया। साँस रोककर, कान लगाकर सुनने लगा। हाँ, वही तो है। तो, आओ, आओ ! ओ मेरी, निशा की बन्धु, आओ, इस निर्जन वन में मैं तुम्हारा स्वागत करता हूँ।

पद-शब्द और भी पास आ पहुँचा। पत्थरों पर खड़-खड़ स्पष्ट सुन पड़ने लगी 'मगर, ये नेत्र ! धधकते हुए अंगारों की तरह ये दो नेत्र ! ये तो मुक्तात्मा नहीं 'कोई और ही है ! 'निशा उतर गया। तुरन्त दार्च जेब में से निकाल, बटन दबा डाला। मगर शोभा अहीर की तरह उसने भी धोखा दिया। बार-बार बटन दबाने पर भी नहीं जला। जान पड़ता है, अघोरनाथ के टीले पर ही वह शायद 'एगमास्ट' हो चुका था। फँक दिया; माचिस निकाल ली; एक सीख जला डाली 'मगर हवा के झोंके ने उसे भी बुझा दिया। 'पद-शब्द सिर पर आ पहुँचा 'जल्बी-जल्बी कोट उतार, उसे सिर पर, आँखों के सामने लटका लिया और उसका एक घेरा-सा बना जैसे ही उसके भीतर दूसरी सीख जलाई, विपत्ति गरज उठी। दहाड़ 'भ्रष्ट 'गुरहिट और किसी के एक ही लम्पट ने मुझे भूखायी कर दिया।

मगर जान पड़ता है, वे इस समय मेरे पास ही कहीं खड़े थे। वे ही जिन्होंने इससे पहले भी अनेक बार मुझे ऐसी विपत्तियों से बचाया है। जो 'सुनते

हैं, एक दिन गज की करुण पुकार सुनकर गंगे ही पाँव दीड़ पड़ें थे। नहीं तो, रवाना में भी किसे आशा थी कि असंभव भी संभव हो जायगा। घबराहट तथा जल्दबाजी में जलाई गई उस सीख की छोटी-सी ज्वाला फोट में इस तरह फैल उठेगी कि एक ही क्षण में वह आग की प्रचंड लपटें उगलने लगेगी। मानता हूँ, ऊन का कोट एकदम सूखा था। मगर सीख की ज्वाला तो एकदम निर्बल और तुच्छ ही थी। मैदान की तेज़ हवा ने उसे इस बार बुझा देने की जगह और भी जला कैसे दिया, यही तो आश्चर्य है।

खैर, कुछ भी हो; लपककर मैंने कोट उठा लिया, और खड़ा हो गया। अब, शायद मैं सुरक्षित था।—खूब जानता हूँ, बैद्य सामने ही खड़ा है, घूर रहा है; रह-रहकर ओठों में गुंरा रहा है, झपटने का संयोग खोज रहा है; ठीक ही है। उठो भूख लगी है; सो, वह उसके मिटाने के प्रयत्न में लगा है। नहीं तो, मेरे साथ उसका कोई जन्म-जन्मान्तर का पुराना घेर तो है नहीं, जो आज मिल गया हूँ तो सारी कसर आज ही निकाल लेगा। ऐसा तो मनुष्य का ही स्वभाव है; पशुओं का नहीं। वे मारते हैं भूख के लिए; मगर मनुष्य मारता है प्रतिशोध के लिए। मन-ही-मन मुझे अपना भोज्य बनाकर वह न जाने कितनी देर से मेरा पीछा करता आ रहा है; चाहता है, आज मेरे ही सिर पर अपना आज की भूख मिटा ले मगर, दुर्भाग्य; इस दुष्ट आग ने उसके सारे मनोरथों को धूल में मिला दिया। मेरे सामने खड़ा हुआ, यही शायद वह सोच रहा है। वह खूब जानता है, कर्ण के कवच-कुण्डल की तरह जब तक यह 'लाल-वैद्य' मेरे हाथ में है वह मेरा कुछ भी नहीं बिगाड़ सकता।

तब भी मैं निश्चिन्त नहीं हो पा रहा हूँ। कोट की यह छोटी-सी आग आखिर, कितनी देर की? यही—कोई, आठ-बस मिनट की; अधिक नहीं। मानता हूँ, इसके बाद आग का कमीज़ का नम्बर; फिर बेचारे खुस्त पाजामे का। मगर स्वाभिमत की तरह मेरे लिए अपना बलिदान देकर भी, ये सब बेचारे, आग को, कुल मिलाकर, पन्द्रह-बीस मिनट से अधिक न खेंच सकेंगे। फिर, उसके बाद? यही तो समस्या है। अनुभवों के वैद्य भी शायद इस बात को खूब समझ रहा है; इसीलिए भागने का नाम नहीं ले रहा। सत्याग्रही की तरह अटल खड़ा है।

हाँ, एक उपाय है कि आग को चिरस्वायी बना दिया जाय। सूखी लकड़ियाँ बटोरकर उन्हें प्रण्वलित कर डालूँ। ऐसा हो जाय, तो फिर तो क्या कहने। निश्चय ही वैद्य को अपनी 'पूँछ-भूँछ-समेत' मैदान खाली कर देना पड़ेगा। मगर मुश्किल यह है, ऐसा होता नहीं देख पड़ रहा। आसपास घूम-फिरकर काफी देख-भाल चुका हूँ। लकड़ी का नाम तक नहीं है। झाड़ियों में आग के देने से भी काम बन सकता है। मगर इस मार्गशीर्ष के महीने में मैं भी अभी इतनी हरी हूँ कि उन में

भी अभी तक मेरे लिए बलिदान दे सकने की योग्यता नहीं आई है। इधर कोट बुझने का नोटिस दे रहा है। तब अन्त में और क्या करता ? पंचतन्त्र के परमनीतिज्ञ विष्णुशर्मा के इस अमर उपदेश को चरितार्थ करता हुआ—“यः पलायति स जीवति”—में एक गीले सरकंडे पर कोट को टाँग उस सघन अंधकार में जिधर सौग समाये भाग निकला। कमीज उतारकर कंधे पर रख ली; कारण, उसका नम्बर आने में देर नहीं है।

अगर मेरे भाग्य में शेर से बचकर इस तरह बहुत दूर तक भागते रहता नहीं लिखा था। जो लिखा था—वह था, थड़ाम से पानी में गिरना; और कोट-बूट समेत गंगा जी के पुण्य स्नान का दूसरा वीर समाप्त करना। सो बही हुआ। कब, कहीं का, कोई अभागाला मेरे मार्ग में आ पड़ा, मुझे पता ही न चला और मैं इस तरह उस-में जाकर गिरा कि सारा शरीर जो ठिठुर गया, वह तो हुआ ही; मगर मैं जाह्नवी ने मेरे कोट, कमीज और माचिस का भी कब किधर ‘उद्धार’ कर डाला सो भी पता न चला। नोट और फाउंटेन पेन भी अनन्त गंगा-स्नान के लिए जल में ही बह गये। आशा करता हूँ, किसी पाताल-लोकवासी-वरिष्ठ कहानी लेखक के हाथ में पड़कर वे अवश्य ही उसका कुछ-न-कुछ उपकार करेंगे—व्यर्थ न जायेंगे।

मगर, अब आगे ? ‘कवच-कुंडल’ तो छिन गये। आत्मरक्षा का कोई भी उपाय हाथ में नहीं रहा। निश्चय ही, दंत्य का मनोरथ अब पूर्ण हो जायगा। अवश्य ही इस अंबेरे में वह मेरा पीछा कर रहा है। बहुत ही बबेपीब; पहुँचा ही समझो। भला, जिसने आग के सामने से भागने का नाम नहीं लिया, आग के बुझ जाने पर वह पीछा क्यों न करेगा ?

मगर तब भी उपाय तो करना होगा—‘छयाल आया, यदि गहरे पानी में जाकर खड़ा हो जाऊँ और शेर को देखते ही, बुझकी लगाकर पानी के अन्दर-ही-अन्दर कुछ दूर निकल जाऊँ, तो कंसा हो ? आशा तो अधिक नहीं जान पड़ती। मगर दूसरा उपाय भी क्या है ? इस समय तो जो भी मौके पर सूझ जाय वही कर लेना ठीक होगा।

गहरे पानी में जाकर खड़ा हो गया और स्थिर, चुस्त नेत्रों से दंत्य की प्रतीक्षा करने लगा।

वह—‘शायद कोई बहता हुआ आ रहा है। नेत्र चमक रहे हैं।’—‘मगर, नहीं; तारों की परछाई है—’शेर नहीं है।

लेकिन, ठंडा पानी बरफ-सा घुभा जा रहा है। शरीर सुन्न हो चला है। जल में और अधिक न ठहर सकूँगा। यदि जबर्दस्ती करूँगा, खून जमकर हृदयगति रुक जाने से मृत्यु हो जायगी; दूसरा कुछ न होगा। इससे तो शेर के हाथों मर जाना

कहीं अच्छा। याद तो करेगा, कोई, कभी इस जंगल में ऐसा भी आया था जिसने कायरों की तरह आत्मसमर्पण न कर दो-चार करारे हाथ भी दिखाये थे।

मुंह मोड़कर तैर पड़ा और पार जा लगा। पाट बहुत ही कम चीड़ा था; बेर नहीं लगी।

बाह, 'सामने ही आग बीख पड़ रही है। चार-पाँच फर्लांग से अधिक दूर न होगी। होगी, किसी कोयला बनानेवाले की भट्टी। अगर किसी तरह वहाँ तक सुरक्षित पहुँच जाता...'।

भाग उठा। शेर का ह्याल ही गायब हो गया। किसी तरह वहाँ पहुँच जाऊँ, बस, यही धुन लगी थी। बेतहाशा भागा जा रहा था। मगर, मार्ग की बाधाएँ विघ्न डाल रही थीं। भागते-भागते, कभी कोई रेतीला मैदान आ पड़ता था और बूट समेत पाँव रेत में इस तरह धँस जाता कि ब्रेक लगी मोटर की तरह चाल सहसा 'डेड-स्टॉप' हो जाती। कभी कोई पत्थरों से भरा-सूखा नाला भी आ पड़ता और उसमें के किसी ऊँचे पत्थर पर पाँव पड़ जाने से बूट इस तरह फिसल जाता कि बड़ी ही मुश्किल से से अपने को गिरने से बचा सकता।

इसी तरह आग के पास जा पहुँचा। इतना तो दूर से ही समझ लिया था, जिसे कोयला बनानेवालों की भट्टी समझ रहा हूँ वह भट्टी नहीं है; किसी संसार-त्यागी, विरक्त तपस्वी की कुटिया है। बुरा क्या है, कोयलेवाले की अपेक्षा महात्मा के दर्शन तो और भी बड़ा पुण्य लाभ है। यदि तपोनिधि इस समय जागते होंगे, दो-चार चुल-दुःख की बातें, उनके मुखारविन्द से निकले हुए दो-चार धर्मोपदेश, मेरे इस परिश्रान्त मन को सात्वना ही देंगे।

धूमकर, एक वृक्ष की ओट में खड़े होकर देखा, गंगा बह रही है, और उसके तट पर ही एक छोटी-सी कुटिया बनी है। बाहर जो पत्थरों का विस्तृत जबूतरा है, उसी पर सिद्धासन जमाये महात्मा योग-निद्रा में आसीन हैं।—या निशा सर्वभूतानां तस्यां जागर्ति संयमी—नेत्र बन्द हैं, मगर मन जागृत है। सामने ही आग की प्रचण्ड धूनी चैलन्य हो रही है। इसी का प्रकाश दूर से दीख पड़ रहा था।

ध्यान में विघ्न न हो, बहुत ही दबेपाँव आगे बढ़ने लगा। मगर योगेश्वर की श्रवण-शक्ति असाधारण थी। वे भाँप ही गये, कोई आ रहा है। नेत्र युगल खोल उन्होंने एक बार मेरी तरफ देखा; फिर घन गम्भीर स्वर में बोले—माता तुझ पर प्रसन्न है, वत्स; इधर आ।

कहकर वे आसन से उठ खड़े हुए और बिना कुछ और कहे गंगा-तट पर काकासन में बैठ मंत्रपाठ और आचमन करने लगे। इससे उनका क्या अभिप्राय है, मैं नहीं समझ सका।

तब तक मेरी दृष्टि भावने के प्रसर जा पड़ी, जहाँ एक मन्द प्रवीण जल रहा है। साथ ही ठनक गया। गहरा लिया, और तो भी पूरी विपत्ति में फँस गया हूँ। एक



कीन में दो-तीन नर-कपाल पड़े हैं और पास ही एक शयन गड़ा है, संभवतः बलि-पशु के बाँधने के लिए। मामन हो, कराल जिह्वा निकाले साँ—काली—खड़ी है। दुःख, रुचिकर नहीं है।

धूनी की तरफ भी देखा। बीभत्स दुर्गन्ध आ रही है। संभव है उस में कोई शवक्षण्ड जल रहा हो। दो-गक नर-कपाल और एक खप्पर भी वील पड़ा, जिसमें शायद रक्त भरा हो। पास ही, एक कुल्हाड़ी—जिसकी धार अवश्य ही बहुत तीक्ष्ण रही होगी—चबूतरे के पत्थरों में खड़ी हुई आगन्तुक के दुर्भाग्य की सूचना दे रही है। सन्वेह नहीं रहा, कापाखिन्ना का ही आश्रय है।

मगर, अन्तःस्थान अभी तक जारी है। सत्रजाण और आश्रय का क्रम अभी तक समाप्त नहीं हुआ है। अवश्य ही यह उसकी, नर-बलि देने से पूर्व की, कोई

तांत्रिक साधना है, जिसे पूर्ण किये बिना वह शायद अभी और भी कुछ देर तक नहीं उठ सकेगा। तब भी यह रोचकर वह शायद निश्चिन्त ही है कि, माता की प्रेरणा से उसका जो चिर-प्रतीक्षित शिकार उसके पास आज अनायास ही आ पहुँचा है, अब वह किसी भी तरह उसके हाथ से बचकर नहीं निकल सकेगा। माँ के चरणों में उसकी बलि देकर वह आज अवश्य ही अपनी तपस्या का अभिलषित फल प्राप्त कर सकेगा।

बंकिम की कपाल-कुण्डला याद आ गई, जिसने एक दिन एक पथभ्रष्ट पथिक की प्रारण-रक्षा की थी। अगर' . . . आज भी यहाँ वैसी ही कोई 'कपाल-कुण्डला' होती !! जो अपनी पीठ पर वैसे ही आनितम्बलम्बी व्यास केशपाश फैलाये, अपने जैसे ही अनिष्ट सुन्दर मृगनेत्रों के संकेत से मुझे अपने पास बुलाकर कहती—विपत्ति में फँस गये हो, पथिक ! इधर आओ—और कुछ दूर तक चुपचाप मुझे अपने पीछे-पीछे ले जाकर 'उजड़े हुए आश्रम' के मार्ग तक पहुँचा आती। मगर मेरा ऐसा भाग्य कहाँ ? जानता हूँ, मुझे तो जो कुछ करना है, अकेले असहाय रहकर ही करना है। ऐसा ही मेरा कर्मलेख है।

अनुष्ठान समाप्त कर कापालिक काकासन से उठ खड़ा हुआ और नीरब भाव से भोंपड़ी की तरफ चल पड़ा। भस्म-विभूषित उसका नग्न शरीर धूनी के प्रकाश में बहुत ही स्पष्ट देख पड़ रहा है। उसका सुगठित विशाल वक्षःस्थल, उसकी बलिष्ठ भुजाएँ और व्यायाम-कठिन बंधाएँ साफ़ बता रही थीं, उनमें दानवीय बल भरा है।

जानता हूँ, वह क्या करने जा रहा है और उसका क्या इरादा है ? घटनाचक्र एक साथ घूम गया। एक क्षण की भी देर न लगा मैंने तपककर कुल्हाड़ी उठा ली और खड़ा हो गया। उसने एक बार पीछे मुड़कर मेरी तरफ़ देखा और अगले ही क्षण बिजली की फुर्ती से उछलकर मेरे सिर पर आ पहुँचा।

कुशती जानने का बाबा नहीं भरता हूँ। जानता भी नहीं हूँ। हाँ, कुछ दिन उस्तादों का साथ अवश्य कर चुका हूँ; वह भी अधिकचरा। तब भी उनकी कृपा से एक द्राव, जिसे शायद वे लोग 'बगली' या ऐसा ही कुछ कहते हैं, किसी प्रकार जान गया हूँ। अनेक लोगों पर अनेक बार आजमाकर माँज भी चुका हूँ। कापालिक को अपने ऊपर बरसते देख इस विपत्ति-काल में उस पर भी उसी का प्रयोग कर बैठा और देखा, आशातीत सफलता मिली है। उसका भारी शरीर केवल चारों खाने चित्त ही नहीं गिरा है, एक ऊँचे पत्थर पर साधा दकरा जाने से वह बेहोश भी हो गया है।

यही अवसर है भाग निकलने का। जानता हूँ, वह मरेगा नहीं। पाँच-सात निमिद बाब ही उठ खड़ा हो तो आश्चर्य नहीं। तुरन्त धूनी में से एक जलती हुई लकड़ी निकाल, कुल्हाड़ी संभाल गंगा में उतर पड़ा। पानी गहरा नहीं था। खड़े-खड़े ही

पार हो लिया और आगे बढ़ गया। कहीं पथभ्रष्ट न हो जाऊँ, एक बार तारे को फिर देख लिया।

X

X

X

फिर वही निस्संग यात्रा। वे ही, अन्धकाराच्छन्न शून्य वनभूमियाँ। पग-पग पर, आकस्मिक भयों की बँसी ही आशंकाये। दूर, कभी-कभी गीदड़ बोल उठते हैं। या किसी अकेले काकड़ या किसी अविज्ञात वन्यपशु की भयजनक आवाज़ सुन पड़ जाती है। मेश पद-शब्द सुनकर निकटवर्ती झाड़ियों में सोये हुए कितने ही पशु सहसा भाग उठते हैं; मगर वे कौन हैं, पहचाना नहीं जा सकता। कापालिक की धूनी में से निकाले हुए उस प्रज्वलित काष्ठ और उसकी उस कुल्हाड़ी के सहारे मैं किसी भी भय का सामना कर सकूँगा, यह आत्मविश्वास तो मुझ में हो चुका है; मगर उन भयों के आकार-प्रकार और उनकी विविधता की तरफ़ से अब तक भी निश्चिन्त नहीं हो पा रहा हूँ। उस प्रबल प्रतापी 'पुराण पुरुष' की विडम्बनाओं पर भी मुझे कम कौतूहल नहीं है। सभी कहते हैं, वे परम निश्चल, परम निर्विकल्प हैं। सांसारिक हास्य-विनोद उनके पास तक नहीं फटक सकते। मगर मैं कैसे मान लूँ, वे उपहास-प्रिय नहीं हैं। नहीं तो, छः मील के इस छोटे से मार्ग में उन्होंने मेरे लिए—चाहे परीक्षा लेने के लिए ही सही—इतने सारे, तरह-तरह के भयों का एक साथ सृजन क्यों कर डाला? यह भी तो हो सकता था कि वैद्य वाले कांड के बाद इस कापालिक-प्रसंग को वे किसी और दिन के लिए सुरक्षित कर देते, और एक के बाद एक होने वाले इतने सारे गंगा-स्नानों का एक साथ पुण्य लाभ कराने की जगह वे इन्हें पृथक्-पृथक् पर्वों में विभक्त कर देते। ऐसी व्यवस्था कर देने से उनके किस विधान में कौनसा विपर्यास आ जाता, समझ नहीं आता। तिस पर, अभी तो यात्रा जारी है। अभी कितने संकट और शोच हैं, किसे पता है? तब भी, कापालिक की धूनी—को तो अन्यथा बचना ही होगा। उसकी इस प्रज्वलित लकड़ी ने कितने संभावित भयों से मुझे बचाया है, क्या कह सकता हूँ।

लेकिन, वह वैद्य? वह भी तो एक पहेली है। बार-बार सोचने पर भी उत्तर नहीं पा रहा हूँ कि आग बुझ जाने के बाद उसने मेरी अत्यन्त असहाय अवस्था से लाभ क्यों नहीं उठाया? जब तक आग बनी रही, वह नहीं भागा, उल्टे; झपटने का सुयोग पाने के लिए आग बुझ जाने की प्रतीक्षा करता रहा। मगर जब वही आग वास्तव में बुझ गई और मैं खाली हाथ होकर सर्वथा निरुपाय हो गया, तब उसने मुझ पर आक्रमण क्यों नहीं किया? वह, कहाँ किधर चला गया? किस की प्रेरणा से? इसका क्या रहस्य है?

मगर इसका उत्तर शायद वही हो, जिसे पहले भी एक बार कह आया हूँ।

अर्थात्—वे मेरे साथ थे । वे मेरी रक्षा कर रहे थे । वे ही, पुरुषविशेष परमेश्वर । और, अब तो उन्होंने मेरे हाथ में यह 'आग्नेयास्त्र' पकड़ाकर मुझे और भी निर्भय बना दिया है ।

तब भी कापालिक की तरफ से सर्वथा निश्चित नहीं हो पा रहा हूँ । यह संदेह तो अब भी बना ही हुआ है कि वह यदि मूर्छा से जाग मेरा पीछा करने की चेष्टा करे—प्रतिहिंसा की भावना उसे ऐसा करने की प्रेरणा करे तो इसमें आश्चर्य कुछ नहीं है—तब उसकी धूनी की यह प्रज्वलित लकड़ी अपनी चमक के संकेत से उसे मेरा पता बता देने में कभी संकोच न करेगी, यह निश्चित है । कारण, मेरे हाथ में पड़कर भी यह है तो उसी की संपत्ति ।

मगर ऐसा शायद न हो । मेरा पीछा करने से, उसे एकबार फिर कहीं पत्थर पर गिरकर अपना माथा न तुड़ा लेना पड़े, उसे यह भी तो एकबार सोच लेना पड़ेगा ।

कितना मार्ग लँकर चुका हूँ, पता नहीं । शेर के तमाचे के साथ-साथ उसके पंजे की एक हल्की-सी खरोंच भी मेरे कन्धे पर आ गई थी; चलते हुए अब बही मीठा बवंडर रही है । याद आया कि किसी पत्थर पर से फिसल जाने के कारण पाँव में कहीं पर एक साधारण-सी मोच भी आ गई थी; इस समय वह भी पीड़ा पहुँचा रही है ।

हाट, एकबार फिर, कहीं थोड़ी ही दूर पर एक-दो अग्नि-शिखारें दिखाई पड़ीं । सोचा; आज क्या विपत्तियों का अन्त ही न होगा ? इस अग्नि का अनुसरण भी कहीं मुझे किसी दूसरे कापालिक के आश्रम में तो नहीं पहुँचा देगा ?

आधा मील आगे बढ़ जाने पर क्षेत्रपालों के चीत्कार-स्पष्ट सुनाई देने लगे । समझ गया, किसी ग्राम के निकट आ पहुँचा हूँ । शब्द बहुत ही स्पष्ट सुन पड़ रहा था । कोई किसी को पुकारकर कह रहा था—“बुधुआ, हो—संभल जइयो !! उद्ध पछम लव जगावर की चाँप सुए पड़ रई है, रे !!” (यहाँ 'है' का अर्थ है,—'है' और 'रई' का 'रही'—पाठक समझ लें ।)

सोचा, होगा कहीं का कोई जानवर, हरिण या नील गाय; जिसकी तरफ से कोई किसी बुधुआ को सावधान कर रहा है । मेरा इस सबसे क्या वास्ता ? तब भी, इतनी बेर बाव मानवीय सृष्टि का एकबार फिर संपर्क पाकर मुझे ऐसा लगा जैसे किसी सरकारी चिकित्सालय की रुग्णशय्या पर, किसी साधारण बीमारी के लम्बे बिन काटकर, एकबार फिर अपने घर लौट आया हूँ । निःशंक; पत्थरों पर कदम बढ़ाता, उसी शब्द का अनुसरण करता आगे बढ़ने लगा ।

मगर, आगे रास्ता नहीं है । आठ-आठ दस-दस हाथ ऊँचा किमारा सामने

खड़ा है। उसके ऊपर खेतों की दाढ़ बीछ पड़ रही है। वहीं से क्षेत्र-रक्षकों की धुंकार आ रही है।

यह मैं किन्हीं आ निकला ? गिरा गांव के पास ?—अभी यह सब सोच ही रहा था, कि पांच-छः भारी पत्थर—एक के बाद एक—मेरे आसपास इस तरह आकर गिरे कि उनमें से यदि कोई सिर पर आ बैठता तो मेरी वसों वसायें वहीं पूरी हो गई होतीं। भाग्य का जोर था कि मैं यहाँ भी बच गया। एकबार आँख ऊपर उठाई, तो देखा, पांच-छः नर-देहवारी कंकाल सूँतिर्या हाथों में मशालें उठाये नीचे भँक रही है।

क्रोध हो आया। बोला—“अरे, ओ, नरक की प्रेतात्माओ, कौन हो तुम ? इस अंधेरे में ‘हैमर यो’ का यह कैसा अभ्यास कर रहे हो ? देखते नहीं, जलती लकड़ी लिए हम यमराज की तरह चले आ रहे हैं और तुम हम पर पत्थर फेंक रहे हो। अच्छा, चलो, इधर आओ; कौन-कौन हो तुम ? लिखवाओ अपने नाम। आज चित्रगुप्त की बही में लिखकर ही छोड़ूँगा तुम लोगों को। बहुत दिन से छोड़ता आ रहा हूँ।”

क्या जानें वे लोग मेरी इतनी लम्बी बक-झक को समझे भी कि नहीं; मगर दो-चार ऊपर से एक साथ चिल्ला जरूर उठे—“अरे, ये तो अपने निधि बाबू हैं। अजी, छिमा करना जी, बाबू जी। हम ते भारी खता बन गई।”

“अच्छा, ठीक है; इस बार तुम्हें क्षमा किया। मगर जल्दी बताओ; आश्रम कितनी दूर है ?”

“अजी, आप ‘आसरम’ में ही तो खड़े हो, सरकार। वह सामने ही तो है ‘कुलपती’ की कुटिया।”

चल पड़ा। वे लोग इसके बाद भी बहुत-कुछ कहते-सुनते रहे। शायद, कुछ रहे थे—आप इस समय किधर से आ रहे हैं ? आपके कपड़े क्या हुए ? मामला क्या है ? इत्यादि। मगर मेरे पास उनकी बातें सुनने और उत्तर देने का समय ही कहाँ था ? आगे बढ़ गया।

×

×

×

इसके बाद कुछ अधिक नहीं कहना है। ‘शेष-यात्रा’ तो यहाँ समाप्त हो गई। आगे का मार्ग भी सरल था। ‘उजड़े हुए आश्रम’ को पार करने पर आगे भील का जंगल आता है। फिर गंगा की चौथी धारा और अन्त में कोठी। सीधा ही मामला है। न कोई विशेष कष्ट हुआ, न कोई विशेष घटना। जैसे खाली हाथ कोठी से गया था, वैसे ही खाली हाथ कोठी में आ पहुँचा।

खाली हाथ इसलिए कहता हूँ कि कापालिक के उस ‘आग्नेयास्त्र’ का तो सभी विसर्जन कर दिया था जब गंगा की चौथी धारा में उतरने लगा था। मगर धारा के

बीच में पहुँचकर उस कुल्हाड़ी को भी और अधिक साथ ले जाने की इच्छा नहीं रही थी और उसे भी बीच धार में ही छोड़ दिया था । मानता हूँ उसने आत्मविश्वास दिलाने तथा प्राण-रक्षा करने में भरी प्रशंसनीय सहायता की थी; मगर आखिर वह थी तो कापालिक की ही कुल्हाड़ी, जिसने न जाने कितने निरपराधों की हत्या की होगी, कितने निर्दोष प्राणों का अपहरण किया होगा । ऐसी वस्तु क्या प्रश्रय देने योग्य है ?

और इसमें बुरा भी क्या हुआ ? एक तरह से देखा जाय तो अच्छा ही हुआ । सुनते हैं गंगा का स्नान पापनाशक है, मोक्षदायक है । तब क्या वह कुल्हाड़ी भी अपने पाप-बंधनों से मुक्त न हो गई होगी ?

गधु-भक्षण



इस सुने वन में,

—भिक्षु सुता-सी भटक रही तू कोन, अरी ?

क्षुप क्षुप पा —

“मधु-गधु” पुकारती, मधु-संचय करती ?

ओ, अमर गायिके !

तेरा यह मधु शुंजन,

मुझे करा रहा स्मरण,

उन द्रुमशाखालग्न मधुछत्तो की विगन कहानी ।

उस दिन,

जब अत्यन्त अलक्षित गति से कर नीरव वृक्षारोहण,

मे हृष्टा प्रवृत्त, उनके मधुकोशों से करने मधुभक्षण;

तब एक साथ कितनी ही,
 व्रज बनिता-सी, रंभा-सी, मधु-बधुएँ
 —मेरे आसपास मंडराकर—
 करने लगीं निरन्तर अपने मुग्ध हृदय का प्रणय निवेदन !!
 —अरी सुन्दरी,

सच कहता हूँ,
 अतिशय मधुमय, अतिशय सुखमय थे,
 मधुपान काल के वे थोड़े से क्षण;
 कर ॥ सकूँगा इस जीवन में उनको विस्मृत ।
 वे हैं मेरे जीवन के
 कतिपय अमिट स्वप्न ;
 दूरस्थित प्रणयी के
 अलिखित प्रणय-पत्र;
 एकान्त निशीथों के
 अगुच्चरित मीन निमन्त्रण;—

हाँ, तो,
 जब उनके स्वागत संगीतों ने
 कर दिया मुझे इस तरह प्रहर्षित,
 रोमांचित, उत्तेजित;
 तब, पी गया कब मुनि अगस्त्य-सा मैं
 उनके मधु की बूँद-बूँद तक
 पता ही न चला मुझको ।

× ×

ओ फूल-फूल मंडराती मधुबाले,
 उन मुग्धाओं-सी क्या तू भी
 मेरे ही कारण प्रतिपल, प्रतिक्षण
 कर रही इतना खस मधुसंचय में ?
 —अरी, तुझे धन्यवाद,
 क्षत-व्रत-सहस्रबार !!

सच ही तो है,
 जब कर्कण्डू से, वन्य फलों से
 जी भर खाता मेरा;

शिवालक की घाटियों में

या, गवराये महुओं पर से
 मन उठ जाता मेरा;
 तब एक यही मधु-अमृत तो है
 जो मेरे श्रान्त हृदय को
 देता है आश्वासन,
 चिर संतर्पण ।
 यह है; मेरे जीवन का—
 एकमात्र धन ।

दैत्य की गुफा में

मार्गशीर्ष का महीना, अंधेरी रात, आठ बजे का समय । दूर तक वनों में, घाटियों में, प्रसुप्त मैदानों में, गंगा-तटों पर, एक नीरव निस्तब्धता छाई हुई है । मातिहूर ग्राम के पीपल वृक्ष के पंचायती अलाव को घेरकर बैठनेवाले ग्रामवृद्धों की वार्ताध्वनियाँ भी नहीं सुन पड़ रहीं । एक भी शब्द नहीं; प्रकाश की एक भी रेखा नहीं । केवल—जंगल के इस निविड़ क्षेत्र में, एक मेरी ही कोठी के बड़े कमरे में, एक छोटा-सा तैल प्रदीप मन्व-मन्व जल रहा है । फर्श के मोटे कार्पेट पर आठ-बस बढ़िया बिस्तर लगे हैं; और उन पर, रजाइयों में लिपटकर बैठे हुए कितने ही युवक बातचीत कर रहे हैं । शेर-तेंदुओं से सम्बन्ध रखनेवाली कितनी ही पुरानी घटनाएँ—जो कभी इन वनभूमियों में घटी थीं—बोहराई जा रही हैं । उद्यान की बाड़ के साथ-साथ बाँसों के कितने ही झुरमुट दूर तक चले गये हैं । उनमें से बहते हुए जंगली पवन के साथ-साथ शब्दों से ऐसा जान पड़ रहा है जैसे प्रेतलोक से आई हुई कितनी ही प्रेतत्माएँ कोठी को घेरकर बहुत ही उन्मत्त वेग से इधर-उधर दौड़ती फिर रही हैं; और एक के बाद एक—अपनी बरफ सरीखी ठंडी फूँकों से उस एकमात्र छोटे प्रदीप को बुझा देने का प्रयत्न कर रही हैं । तभी कहीं से अचानक कोई बोल उठा—बाबू जी !

सभी चौंक पड़े । ऐसा लगा जैसे उद्यान की वक्षिण तरफवाली कब्रों पर से नरक लोक की भीषण यंत्रणा भोगती हुई कोई अभिशप्त आत्मा बहुत ही कण्ठ स्वर से पुकार उठी है ।

आवाज़ फिर आई । इसबार वह अधिक स्पष्ट थी । अरे, सचमुच ही कोठी के बाहर खड़ा हुआ कोई पुकार रहा है—बाबू जी ! !

रजाइयाँ पटक सभी बाहर की तरफ भागे ।—कौन है ? कहाँ से आया है ? क्या हुआ ? क्या बात है ?—एक साथ कितने ही प्रश्नों की झड़ी लग गई ।

“जी, इसे रोछ ने पाड़ मेरा, बाबू जी !”—आगन्तुक ने कहा ।

“रोछ ने ! ! !”

टाच हाथ में ही बे । एक साथ जल उठे । उनके प्रकाश में देखा—ताजें-हरे बाँसों की गुवगुदी दीया पर सेटा हुआ कोई अत्यन्त कुबल, अत्यन्त कमजोर आदमी रह-रहकर कराह रहा है । उसके कपड़े या तो धूल-धूसरित होकर फट गये हैं, या ताजे खून से एकबल लथपथ हो रहे हैं । मुख—मुख की तरह सफेद; सिर पर—बाल, रक्खा, माँस, मज्जा; कुछ भी नहीं । हमेशा में पड़ी हुई ओपड़ी की तरह

एकदम सफाचट । दाईं ओर की पाँच चाली हृष्टी की परत टूट गई है । दाईं बाँह में पंजों की चौर-फाड़ के चिन्ह बहुत ही स्पष्ट हैं ।

तुरन्त चिकित्सा की व्यवस्था की गई । घायल को भोंपड़ी में पहुँचाकर एक साफ-सुथरे बिस्तर पर लिटा दिया गया । कपड़े बदल दिये गये । शम्भू गैस-लैम्प जलाकर रख गया और डॉक्टर शेखर बहुत ही लगन और सहानुभूति के साथ उसकी चिकित्सा में जुट गया । व्रणों को साफ करते और धोते समय घायल को कष्ट न हो, इस उद्देश्य से 'नोवोबेन' का एक इंजेक्शन भी लगा दिया गया ।

काफी देर बाद घायल की यथोचित चिकित्सा कर जब हम भोग फिर अपने कमरे में लौटे, वस बज चुके थे । परन्तु किसी की भी आँखों में नींद नहीं थी । घायल का दर्द और बहुत ही भयजनक चेहरा, उसकी मरणासन्न अवस्था; और उस पर आक्रमण करने वाले दैत्य की भीषण कल्पना-चित्रों से ही सब के हृदय भर रहे थे ।

शेखर को लक्ष्य करते हुए पहले मैंने ही उस नीरवता को भंग किया । कहा—
“मानता हूँ बहुत ही कुशलता के साथ तुमने आज जल्मी की चिकित्सा की है; और ‘तुम अमृतपाणि चिकित्सक हो’ यह प्रशसा-पत्र भी मैं तुम्हें अभी इसी समय देने के लिये तैयार हूँ । परन्तु सच मानो, आज की यह रात तुम्हारी बहुत ही कठिन परीक्षा की रात है, शेखर ।”

“क्यों ?”

“बाह, यह भी क्या पूछने की बात है ? देखते नहीं; इस उद्यान में आज कैसी धौधली मची हुई है ? हमारी खिड़की के सामने खड़ी हुई कितनी प्रेतात्माएँ इस अंधेरे में हमें एक ही साथ घूर-घूरकर देख रही हैं ? वे अकेली नहीं हैं । उनके साथ आये हैं, कितने ही दैत्य ! कितनी ही पिशाचिनियाँ ! आज इसी उद्यान में, उस पीपल-वृक्ष के नीचे ही इनका सम्मिलित नृत्य होने जा रहा है । कितने ही हरिणों और नील गायों के रक्त से उनके ज्वर भर उठेंगे । इतना ही नहीं; उनके साथ आये हैं—पचास-पचास हाथ ऊँचे वो मृत्यु-दूत, जो ग जाने कब से हमारे खबूतरे के पास झुपकाप खड़े हुए हमारी एक-एक हरकत को निहार रहे हैं ।”

“पचास-पचास हाथ ऊँचे मृत्यु-दूत !!—इससे तुम्हारा अभिप्राय कहीं इन दोनों गन्धर्गों वृक्षों से तो नहीं है, मिथि ?”—आनन्द ने मुसकाते हुए कहा ।

“हो सकता है, बिन मैं उन्हें इसी नाम से पुकारा जाता हो परन्तु इस निशीथ बेला में उन्हें वृक्ष-इक्ष कहने की प्रथा नहीं है; वे यमराज के भेजे हुए बहुत ही विश्वस्त मृत्यु-दूत हैं, जो डॉक्टर शेखर की मृत्यु-निवारक औषधियों की अपने भावा-वला से नष्ट कर उस घायल की आत्मा को उसके अत्यन्त दुर्बल शरीर में से बलपूर्वक

खेचकर ले जाने के लिए तले हुए हैं। यहाँ ही विकट युद्ध होगा, डॉक्टर; देख लेना। तुम जीतोगे या घे; कह नहीं सकते।"—कहकर मे हँस पड़ा।

परन्तु इस मे हँसने की लीनगी बात थी, मे भी नहीं समझ सका। केवल इतना ही जानता हूँ कि हृदय मे हँसना चाहा और मे हँस पड़ा। लेकिन उस भीषण रात्रि में इस हास्य की अपेक्षा मृत्यु-वृत्तों के उस काल्पनिक चित्र ने ही सब पर अधिक प्रभाव डाला। बहुत बार देखा है, जो बात बहुत ही असंभव होती है और दिन में जरा भी भय पैदा नहीं कर सकती, रात की निस्तब्धता और भीषणता का अनुकूल वातावरण पाकर वह कभी-कभी बहुत त्रासजनक हो उठती है। इसीलिए उस नवागत बुखी आदमी की अमंगल आशंका से सभी ब्याह्र हो उठे। मेरा अनुमान है मन-ही-मन सभी ने उस कथणामय से उसके कल्याण की प्रार्थना भी की।

इसी तरह रात बीत गई। अगली दिन अच्छी तरह निकला भी न था कि हमने घायल को फिर जा घेरा। यह जानकर सभी प्रसन्न हुए कि 'पचास-पचास हाथ ऊँचे' मृत्यु-वृत्त अपने प्रयत्न मे सफल नहीं हुए हैं और मरीज सक्षम है। उसका चेहरा—जो रात मे प्रेत की तरह भयंकर जान पड़ा था—इस समय काफी स्वस्थ दीख पड़ा। उसके नेत्रों मे रात की अपेक्षा अधिक चेतनता वृष्टिगोचर हुई।

"तुम जीत गये, डॉक्टर"—कहकर मेने शेखर का अभिनन्दन किया।

इसके बाद और भी तीन दिन तक उसकी चिकित्सा कोठी पर हुई। परन्तु हमारे इस चिकित्सालय में औषधियों और अभिनव उपकरणों का इतना अच्छा सुभीता न रहने से यही उचित समझा गया कि मंगल को—चूँकि यही उसका नाम है—नगर के सरकारी चिकित्सालय में भरती करा दिया जाय।

जिस दिन वह बिदा हुआ हम उसके मुख से उसकी रीछ-कथा सुनना न भूले। यहाँ यह बता देना अनिवार्य न होगा कि मंगल आठवीं कक्षा तक स्कूल में शिक्षा प्राप्त कर चुका है; छोटा-मोटा कवि भी है। छन्द और मात्रा के भ्रमेले में न पड़कर कितने ही ग्रामगीत उसने बनाये हैं।

और उसकी कहानी ?—वह, इस प्रकार है—

"उस दिन एक मोटी और कठोर लकड़ी पर कुल्हाड़ी चलाते-चलाते जब मैं बहुत ही थक गया तो हारकर धरती पर बैठ गया और हाँफने लगा।

"धर्मकृष्ण के इस घने जंगल में—जहाँ दिन में भी अंधेरा छाया रहता है और पग-पग पर शेर-तेन्दुओं का भय बना रहता है—हमें लकड़ियों फाड़ने और बटोरने का यह थका देने वाला अन्धा नियम ही करना पड़ता है। सबी हो गर्मी, इससे छुटकारा नहीं है। फिर, इन फटी हुई लकड़ियों का एक भारी गड्ढर बाँध, सिर पर लाव, चार-चार भील का रेतीला-पथरीला रास्ता लाँघ, उन्हें बस्ती में भी पहुँचा देना

पड़ता है। तब कहीं जाकर इस भूखे पेट के लिए दो पैसे हाथ में आते हैं। सच पूछिये, बाघू जी; औरों के लिए जंगल चाहे जो कुछ हो, हम दीन लकड़हारों के लिए तो वह पेट का प्रश्न हल करने वाला कठोर कर्म-क्षेत्र ही है; वहाँ के नित्य नये, सुन्दर दृश्य और वहाँ के आनन्द विनोद हमारे भाग्य में नहीं लिखे हैं।

“मानता हूँ ऐसे भयंकर वनों में कभी भी प्राणों पर संकट आ सकता है, परन्तु सच यह है कि जंगलों के ये सारे संकट केवल निर्धनों पर ही आते हैं; धनिकों पर नहीं।

“वे लोग भी तो शिकार खेलने के लिए इधर आते हैं। आपने तो देखे ही होंगे, उनके आत्म-रक्षा सम्बन्धी उद्योग। कैसे विचित्र होते हैं? कितनी ही बेल-गाड़ियों पर लबी हुई, कितनी ही छोलदारियाँ, पलंग-कुर्सियाँ, तरह-तरह की भोजन-सामग्री और बर्तन, रसोइये, नौकर-चाकर, पहरेदार, कितने ही शिकारी और बन्दूकें; जैसे किसी वायु बेश पर चढ़ाई की जा रही हो; एक फौज की फौज उनके साथ होती है। उसके बाद, किसी एकान्त जलाशय के तट पर—जहाँ पहाड़ों से उतरते हुए झरनों, पक्षियों और कीचकवनों की बंसरियों के सम्मिलित संगीत घाटियों में सब भर रहे होते हैं—उनके तम्बू गाड़े जाते हैं; और वहाँ वे—या तो; गणशप, माँस-भविरा या दूसरे प्रकार के बिनोदों में अपना समय बिताते हैं; या, दिनभर घाटियों में घूमते-फिरते तीतर-बटेरों और हरिण-नील गायों के शिकार किया करते हैं। कभी-कभी किसी झर के शिकार का नाटक भी रचते हैं। लेकिन, वे चाहे कुछ भी क्यों न करें—कहीं भी घूमें-फिरें; वनदेवता का अभयदान छाया की तरह सदा उनके साथ रहता है। वे लोग धनिक जो ठहरे।

“परन्तु, जब इन्हीं वनभूमियों में कभी किसी भूले-भटके पथिक, किसी निहत्थे फारेस्ट गार्ड, किसी इक्के-दुक्के जंगल-यात्री या दीन लकड़हारे की रक्षा का प्रश्न आ खड़ा होता है; तब इन वनदेवता सहोदय का वही अभयदान कहाँ किस कोने में जा छुपता है, पता ही नहीं चलता। अमीर-गरीब का यह भेदभाव अनाद-समाज में तो बहुत देखा-सुना है, परन्तु जंगल के निरीह वनदेवता भी ऐसा कर सकते हैं, नहीं पता था।

“खैर, जाने बीजिये’इन सब बेसुकी बातों को। मैं कह रहा था कि उस दिन एक मोटी-ताजी कठोर लकड़ी पर कुल्हाड़ी चलाते-चलाते जब मैं बहुत ही थक गया तो हारकर धरती पर बैठ गया और हाँफने लगा। अभी दो-चार ही मिनट बीते होंगे कि किसी ने पीछे से आकर मेरे दोनों कंधों पर एक धीमी-सी थाप दी और इस बंधे हुए हिंसाब से मेरे दाँय हाथ को भटकवा दिया कि छूटकर कुल्हाड़ी दूर जा गिरी। मैंने समझा, सायंकाल हो जाने के कारण मेरा कोई साथी चुपचाप मेरे पीछे आकर

मेरे हाथ से कुल्हाड़ी रखवा देने का प्रयत्न कर रहा है; मैंने विशेष परवाह नहीं की और कुल्हाड़ी उठाने के लिए फिर हाथ आगे बढ़ा दिया। परन्तु इससे पहले कि मेरा हाथ कुल्हाड़ी तक पहुँचे एक भद्दी-सी थुड़थुड़ाहट हुई और किसी के प्रबल धक्के ने मुझे पेट के बल धरती पर बिछा दिया।

“यह क्या ? धीरे-धीरे गर्दन घुमा, भयभीत नेत्रों से मैंने देखा, एक काले पहाड़-सा खूनी रीछ मेरी पीठ पर अगले पंजे जमाये, जीभ तपलपाता, आँखें चमकाता, लड़ा हुआ है। हड़बड़ाकर मैंने उसे झटका दिया और उसकी पकड़ से बच निकलने की चेष्टा की; इससे वह और भी झुंझला उठा और धूँधनी फड़फड़ाकर मुझे पीस डालने की चेष्टा करने लगा।



“उस दैत्य से बचने का अब केवल एक ही उपाय मेरे हाथ में था कि सारी ताकत लगाकर मैं चिल्ला पहुँ और इधर-उधर बिखरे हुए अपने साथियों को बुला लूँ। परन्तु धूर्त रीछ ने मेरी यह चाल भी न चलने दी। मैं जब-जब चिल्लाने की इच्छा करता वह मेरे मुख पर अपना गद्दीदार पंजा इस तरह दब देता कि मेरा मुख बन्द हो जाता और आवाज़ बाहर न निकल पाती।

“इस तरह मेरी रक्षा के सब रास्ते बन्द कर उसने देखते-ही-देखते मेरी दुर्गति कर डाली। वह कभी दाँतों और कभी पंजों से—जब जिस तरह उसका जी चाहता—मेरे सिर को धीरने-नोचने लगता। कभी घसीटता, कभी झकझोरता और कभी खून चाटकर जीभ छटकारने लगता।

“उस समय की वह पीड़ा; क्या बताऊँ, कितनी तीव्र थी; बाबू जी ! बस, इतना ही समझ लो, कि मेरे मन में तब जीने की ज़रा भी इच्छा न रही थी। मैं रो-रोकर भगवान् से प्रार्थना कर रहा था—‘हे देव, मुझे जल्दी ही इस धरती पर से उठालो। एक क्षण भी मैं और अधिक जीना नहीं चाहता’—परन्तु मैं ऐसा अभाग्य निकला कि न मर ही सका, न उसे खूनी के पंजे से छूट ही सका।

“जीवन-मरण की उस सन्धि-वेल में मुझे एकबार अपने उन दोनों बच्चों की भी याद आई थी, साहब; जिनकी माँ नहीं है; आज मैं हूँ जिनकी माँ हूँ और मैं ही बाप। सोचता था—अपनी बीन झोंपड़ी के द्वार पर खड़े हुए वे इस समय उत्सुक नेत्रों से मेरे आने की बात जोह रहे होंगे। कब कबका पैसे लावें, कब बाज़ार से आवा

आवे; कब वे रोटी खाकर दिनभर की भूल मिटावें।”—

लकड़हारा चुप हो गया। उसकी आंखें भर आई थीं। परन्तु उसने जल्दी ही अपने को संभाल लिया, और अपनी शेष कहानी इस प्रकार समाप्त की—

“तब तक सिर साफ कर दैत्य मेरे पैरों की ओर झुक चुका था। वह जैसे ही अपनी खुरदरी जीभ से मेरे तलवों को चाटने लगा, मुझे मौका मिल गया; और अपनी सारी ताकत लगाकर—एकबार, दोबार, तीनबार—मैं गला उधार लेकर चिल्ला उठा। दूर-दूर तक जंगल गूँज गये। एक हलचल-सी भव गई।

“दैत्य अभी तलवे चाटने का ही आनन्द ले रहा था कि देखा, आठ-दस मूर्तियाँ—जो सभी मेरे साथी थे—उसके सामने आकर खड़ी हो गई हैं। ‘तुम ? बाह, मेरी स्वाधीनता मे बाधा डालने वाले तुम कौन होते हो, जी ? अच्छा, ठहरो’—मानो यही राव कहते हुए वह मुझे छोड़ एकाएक उन पर दूट पड़ा। उसकी भयंकर आवाज़, उसका डरावना रूप और लाल-लाल आँखें देख एकबार तो वे लोग भी भाग खड़े हुए; परन्तु मेरी बुद्धि का ध्यान कर, साहस बाँध, वे एकबार फिर लौटे और एक ही साथ दैत्य पर दूट पड़े।

“लाठी की मार बुरी होती है, बाबू। आप तो जानते ही हैं। जैसे ही आठ-दस करारी लाठियाँ हज़रत के सिर पर, पीठ पर, पुट्टों पर बरसीं कि खून चाटने का सारा मज़ा भूल जनाब जंगल में कहीं-किधर निकल भागे, पता ही न चला।

“इसके बाद क्या हुआ, आप जानते ही हैं।”—कहकर वह चुप हो गया।

×

×

×

लकड़हारे की इस घटना से, आस-पास के गाँवों में ऐसा भय छा गया कि गाँवों के जंगली रास्तों पर इक्के-दुक्के यात्रियों का आना-जाना ही बन्द हो गया। गंगा-पार से आने वाले लकड़हारों ने—इन जंगलों पर ही जिनकी जीवन-यात्रा निर्भर करती है—भय के मारे इधर आना बन्द कर दिया। जंगलों में से सूखे कड़े बीनकर निर्वाह करने वाली कितनी ही विधवा और निर्धन स्त्रियों की आजीविका भी बन्द हो गई।

ऐसे कठिन प्रसंगों पर, जो शिकारी कहलाते हैं या प्रान्तीय सरकार के उत्तर-दायी कर्मचारी हैं, त्रस्त प्रजा की पुकार उन्हीं के कानों में पड़नी चाहिए थी; परन्तु उन सबको छोड़कर जब वह बार-बार हमारे ही कानों में सुन पड़ने लगी तब यह जानकर भी कि हम बन्दूकधारी शिकारी नहीं हैं, शिकार-कला में निपुण होने का दावा भी नहीं भरते—केवल वनों में भ्रमण करने के शौकीन और उसके रहस्यों का अनुसंधान करने वाले जिज्ञासु मात्र हैं—जंगल के सुख-दुःख में भाग न लेकर उसकी तरफ से अपने को उदासीन बनाये रखना हम से न हो सका; और एक दिन, किसी की पूर्व

सूचना दिधे बिना ही, कई दिन का पाथेय साथ में लेकर हम लोग रीछ-यात्रा के नाम से जंगल-यात्रा के लिए निकल पड़े।

यहाँ 'एक दिन' से मतलब 'एक रात' से है। अनेक लोगों की अनेक प्रकार की दृष्टियों तथा भीड़-भाड़ से बचने के लिए बिन की अपेक्षा रात का ही सफर अधिक अच्छा होता है। इसलिए हमने जब प्रस्थान किया रात के नौ बजे चुके थे। समूचा गाँव रात की काली छावर ओढ़ इस तरह मौन और निस्पन्द पड़ा था कि यदि ग्राम्य-कुत्तों के भौंकने का शब्द न आ रहा होता तो शायद उसकी सत्ता में ही सन्देह कर लेना पड़ता।

ऊँची-नीची पगडंडियों और ऊबड़-खाबड़ रास्तों से होते हुए हम लोग इस-बजे के लगभग एक परिचित घन में जा पहुँचे और शेष रात्रि व्यतीत करने के लिए वहीं ठहर गये।

अगले बिन सबेरे ही निकल पड़े। सामने ही भरबेरियों पर बहार आ रही है। दूर तक घनभूमियां लाल-पीली हो उठी हैं। पास ही किसी वृक्ष पर कोई वन-पक्षी अविश्रान्त ध्वनि से पुकार रहा है। न जाने कब से पुकार रहा है, वह' परन्तु ऐसा जान पड़ा, जैसे वनदेवता के संदेश-घोषक की तरह वह पुकार-पुकारकर यही शायद पथकों से कह रहा है—'लूट लो; वनदेवता का 'शरब ऋतु का प्रसाद' लूट लो; यह वनभूमि है; यहाँ पुछना नहीं होता; स्वीकृति नहीं लेनी होती; जब, जहाँ, जितना जी चाहे ला लेना होता है।"

बेशक, उदार है वनदेवता; संदेह नहीं। परन्तु उनके इस पंजरस मिश्रित वन्य प्रसाद का यथेच्छ उपभोग करने में हमने भी किसी तरह की कंजूसी नहीं दिखाई, उन्हें भी यह मानना होगा। जानकी का आदेश पाकर अशोकवनिका पर दूढ़ पड़ने वाले पवन-पुत्र की तरह हम भी एकबार जो बेरों पर दूढ़े, फिर बाँत खट्टे हो जाने तक पीछे हटने का नाम नहीं लिया।

बेर खाकर आगे चल पड़े। भीषणता कमशः बढ़ने लगी और मार्ग बीहड़ और कुंगम होने लगा।—मार्ग है ही कहीं! दोनों तरफ झूल्य, निर्जन पहाड़ियाँ; बीच में झिल्ली-भंकारपूर्ण, भयप्रव, सूखा भाला। बस, जो कुछ है, इतना ही। अब, इसे चाहे मार्ग कह लो, चाहे नाला। सगर आगे बढ़ने का एकमात्र अवलम्ब यही है; इसलिए इसे मार्ग कहकर ही पुकारना होगा।

नाला भयजनक है। झिल्ली की अविश्रान्त भंकार बहुत ही डरावनी जान पड़ रही है। दोनों तरफ की घुनसान पहाड़ियों पर बाँसों के सघन कुंजों पर छाई हुई कृष्ण-सारिका की सकेद मटियाली मंजरियाँ भीठी और खीनी सुगन्ध से महक रही है। सगर, महकने दो; उन्हें यों ही चुपचाप महकने दो। हाथ न जपाना इनको।

हमारे छूने की वस्तु नहीं हैं, ये। हम मनुष्यों के लिये इनकी सृष्टि नहीं हुई है। दूर-ही-दूर से इन्हें सूँघ भले ही लो; मगर हाथ बढ़ाकर तोड़ने का दुस्साहस न कर बैठना। एक छोटी-सी मंजरी का स्पर्श करते ही कितना गुरुतर परिणाम निकल पड़ेगा, जानते हो ? गौरीगुरु के गंगाजलपूत-गह्वर में उनके प्रिय एवं 'पुत्रीकृत' देवदारु धूम का पहरा देने वाले प्रसिद्ध कुंभोदर की तरह, कब-कौनसी एक मायावी मूर्ति हम पर भी हठात् आक्रमण कर बैठे, नहीं कहा जा सकता।

परन्तु, संविश्व मन पूछ उठता है, तब प्रकृति का यह सौन्दर्य है किसके लिए ? ये, जो इतने सारे ढेर-के-ढेर पुष्प विश्व की आँखों के परोक्ष में ही, इस घाटी के एकान्त में प्रतिवर्ष अपना असीम सौन्दर्य बखेरकर चुपचाप विदा हो जाते हैं, यह क्या प्रकृति का एक नितान्त निष्फल व्यापार नहीं है ? उसके किस अभाव की इन से पूर्ति होती है ? या, संभव है; स्ययं ही चित्र का सर्जन कर स्वयं ही उसके कला-सौन्दर्य का उपभोग करने वाले एकान्तवासी चित्रकार की तरह, प्रकृति का यह समस्त व्यापार उसके अपने 'स्वातः सुख' के लिए ही रहा हो। तब तो, रहने दो इस मीमांसा को। जो प्रकृत प्रसंग हैं उसे ही जारी किया जाय।

बोपहर हो गई और एक स्वच्छ जल-प्रदेश के तट पर भोजन-विश्राम से निविद्यन्त हो हमने जब फिर नाले के पथ पर यात्रा प्रारंभ की, देखा, उसका तो अन्त ही नहीं है। द्रोणाचार्य के चक्रव्यूह की तरह उसमें कितने घुमाव, कितने चक्कर और कितने हेर-फेर हैं, ठिकाना नहीं।

ऐसा जान पड़ा—जैसे शिवालक की यह सुदूर विस्तृत घाटी एक अत्यन्त प्राचीन मायानगरी है; जहाँ मानव-सृष्टि से भी बहुत पुरातन काल से, देव-दानवों की असंख्य आत्मायें नाना प्रकार की देह धारण किये चिर-निवास करती आ रही हैं। ये ऊँची-नीची पर्वतमालायें उनके निवास-गृह हैं, और ये सूखा नाला मानों इस नगरी का प्राचीनतम राजपथ है, जिस पर मनोविनोद या आहारान्वेषण के उद्देश्य से वे शरीरी आत्मायें प्रतिदिन विचरण किया करती हैं।

यद्यपि इस समय उनमें से यहाँ कोई नहीं दीख पड़ रहा, परन्तु इसकी रेतों पर पड़े हुए उनके अग्रणिष्ठ पद-चिह्न उनके रात्रि भ्रमण-वृत्तान्तों का स्पष्ट पता दे रहे हैं। दिन में तो फिर भी धुंशल रहती हैं, परन्तु जैसे ही रात का अन्धकार छाने लगता है, ये राजपथ सहसा अनेक दानव-दैत्यों से भर उठता है। तब इसका एक-एक कोना, एक-एक मोड़ और घुमाव भय का सजीव चित्र बन उठता है। भय की छायायें आहारो-पार्जन के उद्योग में निदगध पद-संचार करने लग पड़ती हैं। और, एक ही रात में तब कितनी डकैतियाँ और हत्यायें हो उठती हैं; अगले दिन उनकी पड़ताल करते हुए स्तंभित रह जाना पड़ता है।

अभी आधा घंटा पहले की ही तो बात है, उस लम्बे-चोड़े महानिम्ब के नीचे, गहब के कितने ही टूटे-कूटे छत्ते ढीख पड़े थे; जो मूक भाषा में अपनी कदलगाथा सुनाते हुए बसा रहे थे, किसने उन्हें इस तरह धरती पर पटका है ? कौन, चुपचाप वृक्ष पर चढ़कर भिन्नभिन्नाती मधुवालाओं के प्रतिवाद की परवाह न कर उनमें भरा अमृत पी गया है ?

और इधर, यह देखो; यह जो नाले की रेत पर बहुत ही स्पष्ट पड़ी हुई एक चौड़ी-सी टेढ़ी-मेढ़ी लकीर हमारा मार्ग रोक रही है, जानते हो, यह क्या है ? ये, यहाँ की पहाड़ी गुफा में रहने वाले उस मोटे-ताजे अजगर दैत्य के रेंगकर चलने की लकीर है जो कल या परसों उपर के किसी वृक्ष पर पक्षियों और उनके झंडों के सुप्रचुर आहार से अपने को संतुष्ट कर इस नाले में से चुपचाप निकल भागा है ।

परन्तु, यह सोचकर हँसे बिना नहीं रहा जाता कि हज़रत जब वृक्ष से उतरकर भागने लगे होंगे, यह सोचकर शायद मन-ही-मन बहुत प्रसन्न हुए होंगे कि उनके इस व्यापार की रात के अंधेरे में कोई भी नहीं देख सका है और सारा ही काम बहुत ही चुपचाप हो गया है । परन्तु उस स्थूलबुद्धि को यह शायद पता ही नहीं रहा कि भागते समय वह जो इस नाले में अपने चिह्न छोड़े जा रहा है, उनका अनुसरण करते हुए, बनदेवता के गुप्तचरों की तो बात ही क्या, हम लोग भी यदि चाहें तो बहुत ही सहज में उसे गिरफ्तार कर सकते हैं ।

खैर, छोड़ी । ज़रा ही आगे बढ़ जाने पर यह एक और तीसरा वृक्ष ढीख पड़ा है । नाले के बाईं तरफ, यह जो खूब ऊँचा-सा व्योनाक ड्रम खड़ा है, देख रहे हो—उसके गीचे की रेत में कितना खून और कितने नुचे हुए पंख बिखरे पड़े हैं ? जानते हो ये किस शमारों के हैं ? ये, इस वृक्ष की शाखाओं में बसने वाले उन निर-पराध पक्षियों के हैं, जिन्हें कल रात कितने ही पंखधारी प्रेतों की भूख का शिकार बनकर सबा के लिए दिवंगत हो जाना पड़ा है । हाय रे ! कल जिस वृक्ष पर आनन्द-भरे संगीत सुन पड़े रहे होंगे और जीवित रहने का आनन्द बह रहा होगा; आज दिवंगत पक्षेच्छों की मृत जीवात्मायें वहाँ बहुत ही कष्टभाव से मूक रोदन कर रही हैं ।
—यही क्या इस नगरी की परम्परा है ?

हुतात्, मंगल लकड़हारे की याद आ गई, जो इसी घाटी में उस दिन इस नगरी की इसी परम्परा का शिकार बना था । यही तो है वह घाटी, जिसमें दिन डूबने से पहले ही उसके नाम यमराज का असामयिक वारंट आ पहुँचा था । भाग्य का जोर ही समझो, कि अह बच गया; नहीं तो यहाँ के जिस दैत्य से उसका पाला पड़ा था, आज तक कौन उसके चंगुल में फँसकर जीवित बच सका है ? लहासी पहाड़ी, बुन्देली गुज्जर और ब्रिटिश सैनिक पीढ़र को एक दिन इसी के हाथों आशों से हाथ जो

लेने पड़े थे।

क्रमशः तीन वज्र गये और किसी अज्ञात भाड़ी के पीछे, तीसरे पहर की सूचना देने वाला वनमयूर कूक उठा। मगर, तब तक हम भी अपने लक्ष्य-स्थान पर आ पहुँचे थे। आधा ही मील आगे बढ़कर हम उस जगह जा खड़े हुए जहाँ उस दिन मंगल पर आक्रमण हुआ था। वाह ! आज चार दिन बाद भी उसकी दुर्दशा-कहानी यहाँ की सूनी रेत पर वैसी ही लिखी पड़ी है ! वह देखो, वह सामने—वही मोटी लकड़ी पड़ी हुई है, जिस पर वह उस दिन कुल्हाड़ी चला रहा था। और यहाँ, इधर; ये वह जगह हैं, जहाँ वैद्य ने उसे धरती पर पटककर श्रूरतापूर्वक घसीटा और किन्नाड़ा था। ये हैं, वे पत्ते और पत्थर; जिन पर उसके खून की सूखी बूँदें अब तक भी घटना की सत्यता प्रमाणित कर रही हैं। वायु के झोंकों या किसी वनेचर के पव-विन्हीं ने उन्हें अब तक भी लुप्त नहीं किया है।

सभी थक गये हैं। शरीर भोजन और विश्राम माँग रहा है। मगर जिस उद्देश्य और योजना को लेकर यहाँ आये हैं, उसे पूर्ण करना तो अभी शेष ही है। संभव है, शिकार-शास्त्र के पंडित हमारी उस योजना को बाल-लीला मात्र समझकर टाल दें, मगर सहृदय व्यक्तियों के लिए वह एकदम टाल देने की वस्तु नहीं है। हमारी यह धारणा थी कि जिस दिन लकड़हारे पर आक्रमण हुआ था, वैद्य कहीं शासपास ही; या तो आहारोपार्जन की धुन में घूम-फिर रहा था; या किसी ठंडी भाड़ी की छाया में पड़ा विश्राम और अर्धनिद्रा का आनन्द ले रहा था। जैसे ही लकड़हारे की कुल्हाड़ी का शब्द उसके कानों में पहुँचा, वह—नर-रक्त के प्रलोभन में अपने स्थान से चपचाप निकल, मंगल के पास पहुँच, उस पर आक्रमण कर बैठा था। इसलिए यदि आज भी यहाँ वैसा ही—मंगल लकड़हारे का सा—नाटक खेला जाय, संभव है, कुल्हाड़ी का शब्द सुन वह आज भी हमारे पास आ पहुँचे।

इसी संभावना के आधार पर एक छोटी-सी नाटिका तय्यार की गई थी, जिस का अभिनय यहाँ किया जा रहा था।

डॉक्टर शेखर की घड़ी में साढ़े तीन बजते ही अभिनय आरंभ हो गया। सभी एक साथ पास के वृक्षों पर चढ़कर उनकी घनी डालियों में जा छिपे। बातचीत एकदम बन्द; कोई आहट नहीं, कोई शब्द नहीं, पाँच ही मिनिट में भिल्ली-भंकार के अतिरिक्त ऐसा सन्नाटा छा गया कि जैसे यहाँ कोई था ही नहीं; यदि था भी, वह कभी का चला जा चुका है।

ठीक पन्द्रह मिनिट बाद नाटिका के प्रधानपात्र इयाम का रंगमंच पर प्रवेश होता है। सिर पर, वही, लकड़हारों की-सी पगड़ी। कमर में, घुटनों तक की वैसी ही मैली धोती; वैसा ही मैला कमीज। पाँव में वैसी ही बेसी जूते और मुँह पर वैसी ही

मुरझाई-हुई-सी नकलें मूँछें। कंधे पर इस पींड की कुल्हाड़ी संभाले वह बहुत ही निश्चिन्त मुद्रा में उसी कठोर लकड़ी के सामने आ खड़ा होता है, जिसे उस दिन मंगल फाड़ रहा था।

शुरू में, दो-चार मिनट लकड़ी और कुल्हाड़ी की परीक्षा की जाती है; और उसके बाद एक साथ, खट्खट ! कुल्हाड़ी और लकड़ी का द्वन्द्व-युद्ध शुरू हो जाता है। लकड़ियों के छोटे-छोटे टुकड़े उचटकर इधर-उधर बिखरने लगते हैं। दूर-दूर तक निशब्द घाटियाँ गुँज उठती हैं। वह न आये, दूसरी बात है। मगर उसके लिए आज फिर वेंसा ही खुला निमन्त्रण तो है ही।

पाँच-चार मिनट बाद वह थककर धरती पर बैठ जाता है; ठीक वैसे ही जैसे उस दिन मंगल बैठा होगा। कुछ बेर तक विश्राम कर वह फिर खड़ा हो जाता है और एक बार फिर कुल्हाड़ी लकड़ी पर बजने लगती है—खट्खट !

पाँच मिनट बाद पुनः वैसे ही विश्राम और फिर वही धूम्रपान। श्याम तमाकू नहीं पीता। मगर लकड़हारे तो पीते हैं; लिहाजा उनके अनुकरण में चिलम पीने का अभिनय भी करना होगा। वह जब दोनों हाथों से चिलम मुँह में लगा, एक तरफ थोड़ा-सा सिर झुका, जल्दी-जल्दी एक साथ कई सुटके लगाने के बाद, अन्त में एक लम्बा कश खेंच चिलम-प्रेमियों की मुद्रा में परमानन्द-मग्न होता हुआ मुँह में से थुएँ की लम्बी धार छोड़ने और खाँसने लगता है; बहुत प्रयत्न करने पर भी हँसी रोकना कठिन हो जाता है।

परन्तु इससे भी अधिक हँसी तब आती है, जब वह मंगल लकड़हारे के इस अत्यन्त प्रिय गीत को—जो उसके दूसरे साथियों ने हमें बताया था—उसी की स्वर-लहरी में कुछ अधिक ऊँचे स्वर से अलापने लगता है—

“पानी भरे री, कोई अलबेली फिनारे भ्रमाभ्रम।

हाथ गगरिया, काँधे रसरिया,

तिरछी चितवन से घायल करे री, भ्रमाभ्रम।”

सभी जानते हैं, श्याम को ऐसी किसी भी कला से तनिक भी मोह नहीं है। इस विषय में उसे वाममार्गियों का ‘शुष्क पशु’ अनायास ही कहा जा सकता है। तिसपर, संगीत-कला के पास तो वह बेचारा कभी फटका ही नहीं। इसलिए जब अत्यधिक मग्न होकर अपने बेधुरे कंठ से वह इस बेचारे गीत की भावनाओं और स्वर-लहरियों को दुर्दशा करने लगता है; हँसते-हँसते पेट में बल पड़ जाते हैं। मगर जैसे भी बने, मुँह में कपड़ा ठँस-ठाँसकर हँसी को रोकना पड़ रहा है। कारण, वह बेचारा जिस गंभीर उद्देश्य को लेकर उन इसने सारे अभिनयों को कर रहा है, उन्हें इतनी सस्ती विनोदप्रियता में नष्ट नहीं किया जा सकता।

इसी तरह कितना ही समय बीत गया । साढ़े तीन से आगे बढ़ती हुई घड़ी की सुई साढ़े चार को भी पार कर गई, परन्तु अतिथि नहीं आया । अभिनय करते हुए अभिनेता थक गया और प्रतीक्षा करते हुए दर्शक; परन्तु रंगमंच पर दैत्य के दर्शन नहीं हुए । तब अन्त में और क्या करते ? यही स्थिर किया गया कि आज की रात धर्मकुंड के जलप्रपात पर बिताकर कल फिर नये सिरे से दैत्य की खोज की जाय ।

— × × ×

सूखे नाले की कितनी ही चक्करदार राहों और हरिणों की पगडंडियों को लांघते हुए हम जब उस प्रसिद्ध जलप्रपात पर पहुँचे, सूर्य अस्त हो चुका था । वही पुराना वृद्ध, जिसे शंशव से आज तक न जाने कितनी बार देख चुके हैं; हमारे सामने उपस्थित है । तीस हाथ ऊँचे पर्वत-प्रवेश से उतरती हुई, पिघली हुई चाँदी-सी वही स्वच्छ जल-धारा, उसी चिर-परिचित जलाशय में गिर रही है । धारा और कुँड के सम्मिलन का निकटवर्ती प्रदेश उन्हीं अनेकबार देखे हुए हंसराज के छोटे-छोटे पौधों से परिपूर्ण हो रहा है और उनके सुन्दर पत्ते, नृत्य-निपुण शिशु के छोटे-छोटे हाथों की तरह जलबिम्बुओं के आघात से वैसे ही नृत्य-मग्न हो रहे हैं । कुँड को घेरकर पड़ी हुई चट्टानें आज भी वैसे ही स्थिर बनी हुई हैं । शंशव में हम इनपर कितना खेले-कूदे हैं ! कितने उपव्रत किये हैं । पास ही, वही छोटी-सी प्राचीन गुफा, जिसमें ध्यान-मग्न बैठकर अतीतकाल के न जाने कितने साधकों ने निर्वाणपद प्राप्त किया होगा, आज भी उसी तरह अक्षुण्ण बनी हुई है । सायंकाल के उस अन्धकार में ऐसा जान पड़ा जैसे पर्वत से उतरती हुई वह जलधारा किसी जलकुँड में नहीं, पर्वत की ओट में छिपकर बैठे हुए किसी जलपान-मग्न महादैत्य की महा-अंजलि में गिर रही है । पिपासाकुल दैत्य पीता ही जा रहा, पीता ही जा रहा है । न जाने कितने वर्ष, कितनी शताब्दियाँ और कितने युग बीत गये हैं; परन्तु उसकी महाप्यास जैसे आज भी नहीं बुझ रही; बुझ ही नहीं रही ।

क्रमशः सायंकाल बीतकर रात हो उठी । संख्या-वन्दन और भोजन-पात्री से निबट कितनी ही देर तक तो बातचीत का प्रोग्राम रहा; परन्तु बाढ़ में जब रात घनी हो उठी, और एक-एक घंटे के पहरे की व्यवस्था कर सब लोग चट्टानों के बिस्तर पर लेट गये, ऐसा लगा जैसे आज की रात शायद कोई भी निश्चिन्त होकर न सो सकेगा । एक साथ कितने ही हल्के-भारी पद-शब्द, उस अंधेरी रात में हमें अपने बहुत ही पास सुन पड़ने लगे । परन्तु वे क्या चाहते हैं, उनका क्या इरादा है, कुछ पता नहीं चल रहा । पास ही कहीं, दो ओशी सूँघर बहुत ही वेग से एक दूसरे से गुत्थम-गुत्था हो रहे हैं । उनके भयजनक गुर्गुरा-गुर्गुरा शब्दों से सभी की निद्रा में निरन्तर व्याघात हो रहा है ।—अरे, बाह ! जान पड़ता है, हमारे बाईं तरफ, कुँड के उत्तर बिधा वाले देतीले

तट पर भी कितने ही जलपानार्थियों की भीड़ लग गई है; और यह भी अपने अक्षयकोष में से सभी को यथेच्छ जल देकर संतुष्ट कर रहा है। किसी को निराश नहीं कर रहा।

इसी तरह कुछ सोते, कुछ जागते, रात बीत गई। परन्तु सबेरा होते ही सबको स्तम्भित रह जाना पड़ा। देखा; कुँड के उसी, उत्तर दिशा वाले रेतीले, किनारे पर, रात में जो कितने ही जलपानार्थी मृग, बराह, नीलगाव आदि देवपशु आये हैं, हमारी यात्रा के नायक वैश्य महोदय भी उनमें से एक है। रेता पर पड़े हुए उसके ताजे पद-चिह्नों को देखकर—जनशून्य 'अश्वान फर्नण्डेज' की रेती पर पड़े हुए 'क्राइडे' के पद-चिह्नों से चौंक उठने वाले राबिन्सन क्रूसो की तरह—हमें भी बहुत देर तक स्तब्ध रह जाना पड़ा। श्रीमान् जी कब आये, और कब पानी पीकर चुपचाप लौट गये, पता ही न चला।

धन्य हो, वैश्य प्रवर ! बन-बन भटककर भी हम कल तुम्हारे जिस चिर-प्राथित रूप के दर्शन न पा सके; आज अपने इन पवित्र पद-चिह्नों द्वारा तुमने हमें अपने उसी रूप के यों मानसिक दर्शन करा दिये; यही क्या तुम्हारी कम कृपा है ? परन्तु हे वीरवर, तुम सरीखे वीरोत्तम के लिए यह क्या अधिक उपयुक्त न होता, यदि यों गुप्त भाव से न पधारकर तुम हमें प्रकट रूप से ही अपना वह विषय दर्शन दे जाते; जो मधु-हरण बेला में मधु-बालाओं को, मधूक भक्षण-काल में भयभीत भेषपालों को और नर-रक्तपान के समय मंगल सरीखे असहाय लफड़हारों को बिया करते हो ? हे मधु-नग्न, इन निकटवर्ती ग्रामों में आज घर-घर तुम्हारी ही चर्चा है; तुम्हारे ही नाम का स्मरण है। ग्राम-मधुओं के भयभीत हृदयों में तुम्हारी ही मूर्ति विराजमान है। बालकों के नेत्रों में तुम्हारे ही रूप की प्रतिच्छवि है। तुम धन्य हो, हे महावैश्य !

सभी जल्दी मचा रहे हैं। वैश्य के ताजे पद-चिह्नों ने हृदयों में एक ऐसी उमंग-सी जगा दी है कि अब उस कुँड पर एक क्षण ठहरना भी भारी पड़ रहा है। सभी रीछ का पीछा करने के लिए अधीर हो रहे हैं। परन्तु मैं हूँ कि हृदय में कोई भी उत्साह नहीं है। शैशव की भ्रमणित स्मृतियों से भरे हुए उस जलाशय को छोड़कर कहीं भी जाने की प्रवृत्ति नहीं हो रही। सोच रहा हूँ—क्या रक्ता है उस वैश्य की निष्फल खोज में। यदि कदाचित् वह कहीं मिल भी गया तो इससे संसार का कौनसा महान् उपकार हो जाने वाला है ? इस वनवासिनी गुफा का निमग्नण क्या एकदम निस्सार है ? मधुमास में श्वेत-पुष्पों से लब जाने वाली इन मालभाङ्ग-लताओं की सादर पुकार का क्या कुछ भी अर्थ नहीं है ? ये सब क्या एकदम असत्य हैं ; कितने वर्ष नगरों की व्यर्थता में बिता दिये हैं। सब ही इस जलाशय पर निवास करने की उपेक्षा की है। अब यदि जीवन को सार्थक करने का अवसर एकबार फिर प्राप्त हुआ है तो उसे क्या फिर भी वैसी ही अवहेलना के साथ ढाल दिया जायगा ?

धीरे-धीरे सभी माथी नीचे उतर गये। निरस्त-जन देवालय की तरह जलाशय एकदम शून्य हो उठा। गफा में कितने ही अवागील घरादे बनाकर रहते हैं। पास ही पहाड़ी खोहों और लुप्त कोठरों में जगली कूत्तर और तोते निवास करते हैं। अपने अबोध शैशव से मैं सदा ही उन्हें इसी तरह यहाँ रहने देखता आ रहा हूँ। वे मानो किसी अतीत काल के तपस्वी हैं, जो मृत्यु के बाद भी इस जलाशय और गुफा का मोह छोड़कर कहीं नहीं जा सके हैं और पक्षिवेश धारण कर यहीं रह रहे हैं।

मैं जब नीचे उतरने लगा, उनमें से कितने ही—कितने ही प्रकार के अस्फुट शब्द करते हुए—मेरे साथ-साथ कुछ दूर तक मेरे सिर पर और मेरे आसपास मड़राते रहे। ऐसा जान पड़ा जैसे अनेक दिनों के बाद आये हुए अपने शैशव-बन्धु को यो निस्पृह और उपेक्षा भाव में विवाह होने देना, वे शिकायत-भरे स्वर से उससे कुछ और अधिक ठहरने का आग्रह-सा कर रहे हैं। परन्तु, प्रणाम, जनबासी बन्धुओं, अनेक प्रणाम, इस जीवन में फिर कब मिलना होगा, कह नहीं सकता; परन्तु इतना तो निश्चित है, इस हृदय में तुम्हारी यह मधुर स्मृति सदा ही अक्षय बनी रहेगी। कभी भी, किसी भी कारण से लुप्त न होगी।

रोछ जिस मार्ग से पानी पीकर लोटा था उसके पद-चिह्नों का अनुसरण करते हुए उसी मार्ग से हमारी यात्रा हो रही है। परन्तु मार्ग एष्वनम अपरिचित, बीहड़ और भयानक है। उसे मार्ग कहना भी भूल है। ऊँची-नीची पर्वतमालाओं के अक-



व्यूह में से होता हुआ, एक आठ-दस फीट चौड़ा दर्रा, जो कहीं चार, कहीं छः और कहीं दस हाथ तक गहरा हो गया है, हमारे आगे फिल्म चित्र की तरह खुला दीख पड़ रहा है। वैद्य के पद-चिह्न उसी में से होकर गये हैं और हम भी उसी में होकर आगे बढ़ रहे हैं।

भला था कि इस शरद् काल में हम उसमें प्रवेश पा सके; नहीं तो यदि कहीं वर्षाकाल होता उसमें पैर रख सकना भी असम्भव हो जाता। दोनों तटों को छापकर बहती हुई पहाड़ी जलधारा उन दिनों इस उग्रता से उस में प्रवहित होती है कि मनुष्य की तो बिसात क्या बड़े-बड़े दैत्य और हाथी भी उसके आघात चक्र में पड़कर नहीं बच सकते।

बरा यद्यपि पत्थरों और चट्टानों से ही भरा है, मगर उसमें रेत का सर्वथा अभाव भी नहीं है। अब रेत पर ही कहीं-कहीं रोछ के पद-चिह्न बीछ पड़ रहे हैं और हम भी उन्हीं के सहारे आगे बढ़ रहे हैं।

मगर मीलभर बाद वह चट्टानों से इसतरह भर उठा कि उसमें जो रही-सही रेत थी वह भी समाप्त हो गई। और उसके साथ ही समाप्त हो गये, दैत्य के पद-चिह्न भी। इससे यद्यपि यह तो निश्चित रूप से सिद्ध नहीं होता था कि दैत्य यहाँ से आगे आरव्योपन्यास के 'पूषदैत्य' की तरह, धुआँ बनकर कहीं आकाश में उड़ गया है; या आगे गया ही नहीं है; या इन पहाड़ों पर चढ़कर कहीं दूसरी ही ओर निकल गया है; तो भी उसके पद-चिह्नों को न पाकर आगे बढ़ने का उत्साह भंभ पड़ गया। ऐसा लगा, जैसे आगे जाना अब एकदम व्यर्थ है। अनिश्चित और संविग्ध यात्रा से लाभ ही क्या ?

मगर, लाभ हो या न हो, आगे तो बढ़ना ही होगा—'जते समुद्रेऽपि हि पोत-भंगे सांयात्रिको बाँछति तर्तुमेव'—आगे तो बढ़ना ही होगा। कठोर चट्टानों से भरे इस शुष्क और जलबिहीन बरें में बैठकर दैत्य के नाम की माला जपने से तो काम चलेगा नहीं। आगे बढ़ने से तो फिर भी, उसके बारे में किसी-न-किसी तरह की सच्चाई के पता चल जाने की संभावना है। यद्यपि उसके मिल सकने की आशा तो नहीं है, तो भी 'पुनः करो उद्योग' का परीक्षण कर लेने में हर्ज भी क्या है ?

मील भर चलने के बाद बरा एक सुले नाले में उतर गया है। नाला क्या है, बरों का एक झोराहा-सा है जहाँ तीन तरफ से और भी तीन बरें आकर मिल गये हैं। चिन्ता यह हो उठी कि अब आगे किस बरें में से होकर जाना चाहिए ? ज़रा भी चूके और किसी गलत बरें में जा पड़े तो न यात्रा का ही अन्त है न विपत्तियों का। कितने ही दिन तक लगातार भूले-व्यासे भटकते रहने के बाद भी इन पहाड़ी भूल-भुलैयाँ में से निकल सकना असंभव हो जायगा।

अरे, बाह ! ये तो किसी हाथी के पद-चिह्न बीछ पड़ रहे हैं ! किसी एककी बिचरपन करने वाले यूथ-अष्ट खूनीहाथी के ! एकदम ताजे ही तो हैं। जैसे, अभी पवित्र ही मिनिट पहले वह इस नाले में से गुजरा हो। मार्गवर्ती शिलाओं और पौधों पर अपने पंकमिश्रित जल का अर्घ्य नैवेद्य-सा अर्पित करता हुआ वह जानो बहुत ही भक्ति-

भाव से इस मार्ग से निकल गया है ।

सोचा, रीछ-यात्रा तो एक तरह से अब समाप्त हुई । बदले में यह हाथी-यात्रा ही क्या बुरी है ? जंगल में आकर कोई विनोद तो होना ही चाहिए । विनोद भी ऐसा कि जिसमें भयंकर विपत्तियों और भीषण संभावनाओं का आनन्द भरा हो । जिसमें हृदय की धड़कन पैदा करने वाले भयजनक दृश्यों से पाला पड़ने की रोमांचकारी आशा भरी हो । तभी तो रस आयागा ।

हाथी जिस ढर्रे में से गया है उधर ही चल पड़े । पहले ढर्रे की तरह यह भी पत्थरों और खट्टानों से ही भरा है । चौड़ाई १० फीट से अधिक नहीं है; और गहराई भी कहीं चार, कहीं छः और कहीं दस फीट से अधिक नहीं जान पड़ती । हाथी इसी में से होकर चला जा रहा है । हममें और उसमें अधिक अन्तर नहीं है वह हमसे आगे-आगे और हम उससे दो-तीन फर्लांग से अधिक पीछे नहीं हैं । जाते हुए वह अपने पीछे कितने ही स्पष्ट चिह्न छोड़ता जा रहा है । इन छोटी-छोटी रेतीली गिलाओं की ही देखो; उसके अस्सी मन बोझ के नीचे आकर ये बेचारी किस तरह छितर गई हैं और इन पर उसके पद-चिह्न अंकित हो गये हैं । मार्गवर्ती पौधे एक साथ क्षत-विक्षत होकर उखड़-पुखड़ गये हैं । ऐसा जान पड़ता है जैसे जेठ की कोई तेज आंधी अभी-अभी इनके ऊपर से होकर गुज़र गई है । भय का कारण तो स्पष्ट है । ऐसे दुर्वासा सरीखे शोभी और खूनी दैत्य के पीछे इस तरह लापरवाही के साथ चलना एकदम आपत्तिजनक है । वह यदि हमें भांपकर, बाँसों के किसी अंधेरे भुरमुट्टे में छुपकर घात में लड़ा हो जाय तो हममें से कितनों की क्या बचा हो जाय; सोचकर भी रोमांच ही आता है । परन्तु यौवन की उपेक्षाओं ने कब ऐसी विपत्तियों की परवाह की है । न जाने किस अज्ञात की प्रेरणा से—समुद्र में भटकती हुई नाव की तरह—हम निरुद्देश्य होकर भी उसके पीछे-ही-पीछे चले जा रहे हैं, पता नहीं चल रहा । संभव है उस दैत्य को देखने की उत्सुकता और चाब ही हमारे पैरों में प्रेरणा दे रहा हो; या किसी स्थिर गन्तव्य पथ की अनिश्चितता ही हमें उसके पीछे-पीछे असीढ़े लिए जा रही हो, कुछ कहा नहीं जा सकता ।

आधा मील आगे बर्बा बहुत ही संकुचित हो गया है । उसकी भारी-भरकम बेहू का उसमें समा सकता कठिन है । परन्तु इससे उसकी यात्रा में विशेष बाधा नहीं पड़ी है । हज़रत यहाँ एक निकटवर्ती पौधे के तने में सूड का सहारा लेकर पहाड़ी पर चढ़ गये हैं; और आगे बढ़ गये हैं । इस निर्वय बलात्कार से बेचारे पौधे की आँखें जो दुर्बला हो गई हो, इसकी उसे चिन्ता नहीं है । उसका अपना काम बन जाना चाहिए । वृक्षों की निर्बलता और विवशता की नींव पर अपने स्वार्थ और सुखों का महल बनाने की प्रवृत्ति केवल मनुष्यों में ही नहीं है, जंगली प्राणियों में भी पायी जाती

है। उसकी छोटी-छोटी शाखाये इस तरह टूट सी गई हैं कि अर्द्धांग के रोगी की तरह उसका ऊपरी भाग एकदम निःसंज्ञ हो गया है।

पचास-साठ कदम पहाड़ी पर चलने के बाद, यहाँ पहुँचकर 'श्रीमान् जी' फिर बरें में ही उतर गये हैं। जहाँ उतरे हैं, वहाँ का किनारा कच्चा और तीन-चार गज से कम गहरा नहीं है। मगर यहाँ आप कमर और पिछले पुटों के बल घिसड़कर, किनारे की बीवार और पत्थरों की दुर्दशा करते हुए उतर गये हैं। मतलब यह कि मार्ग की कोई भी बाधा उनकी गति को रोक नहीं सकी है। इस कशमकश में पत्थरों ने उस की खाल घिसा डाली है या जनाब की खाल ने पत्थरों को घिसा डाला है, कुछ निर्णय नहीं किया जा सकता।

बड़ी इच्छा थी, हम उसे देखें; उसके दर्शन करें। यह तो पता था कि उस वन में मृत्यु का साक्षात्कार ही भरा है, मित्र-सन्मिलन की आशा तो नहीं है; मगर उस बिन उत्सुकता के आवेश में मृत्यु की चिन्ता हमारे मन में बहुत ही धुँधली पड़ गई थी। तो भी हमारा मनोरथ पूर्ण न हुआ। लगातार दो-तीन मील तक उसके पीछे-पीछे चलने के बाद बरें ने जब अन्त में हमें सिद्धाश्रम की सुपरिचित घाटी में जा उतारा; समझ लिया आज रीछ की तरह हाथी के दर्शन भी हमारे भाग्य में नहीं लिखे हैं।

सामने ही पहाड़ी के ढलवान पर एक छोटी-सी भोंपड़ी बिल्खाई पड़ रही है; उसके नीचे ही घाटी में वो पहाड़ी मजबूर भाभड़ के पूले बाँधने में लगे हैं। संभवतः ऊपर वाली भोंपड़ी उन्हीं की है। दोनों ही हमें आश्चर्य से देख रहे हैं। बहुत ही अच्छी तरह समझ आगया; 'गन, स्टेन-गन और जैन-गन-घारिणी' बीसवीं सदी के सभ्य नागरिकों के हाथ में पुराने काल के भाले-करसे ही उनके आश्चर्य का कारण बन गये हैं।

उनके अभिवादन का उत्तर देते हुए शानन्ध ने पूछा—कहो जी, तुम्हारे इस जंगल में कुशल तो है न ? कोई खास ख़तरा तो नहीं ?—फिर अपने प्रश्न का आप ही मानो समाधान करते हुए बोला—ख़तरा हो तब भी वे लोग तुम्हारा क्या बिगाड़ सकते हैं ? उनकी तरह एक प्रकार से तुम्हारा भी तो यह जंगल घर ही है। इतने दिन उन के बीच में रहते-रहते उनकी निबरता और साहस का बहुत-सा अंश तुम लोगों में भी तो आगया है। सुनते हैं, शेर, हाथी, रीछ ... सभी तरह के जानवर तुम्हारी भोंपड़ी के सामने से गुजर जाते हैं और तुम उनकी परवाह भी नहीं करते ?

बात यद्यपि कुछ विनोद में ही कही गई थी, मगर उसमें सत्य का अंश भी था। इच्छा थी, कुछ देर और भी ठहरकर कुछ और भी विनोद उनके साथ किये जायें; मगर शानन्ध की बातों के उत्तर में उन्होंने जो कहा, उसने सारा तख़्ता ही

पलट बिया । बोले—आप पिलकुल भूठ नहीं कह रहे, बाबू ! हमें अकसर ही जंगली जानवरों के देखने का मौका मिलता रहता है । आज भी अभी एक ही घंटा पहले वही खूनीहाथी इधर से होकर गुजरा है; और उससे तीन-चार घंटा पहले वही पुराना पापी, रीछ । हम तब अपनी भोंपड़ी में ही तो बैठे थे ।

“रीछ ! पुराना पापी ! वह नालायक इधर कहाँ आ निकला ?—”
आनन्द ने आश्चर्य से पूछा ।

“आ निकलने की तो बात ही नहीं है, बाबू । वह तो रहता ही इधर है ।”

“कहाँ ? किधर ?”—प्रसन्नता के आवेश में केवल आनन्द का ही नहीं, हमारा भी हृदय आनन्द से भर उठा ।

“उस जंगल को लाँघकर जो पहली ही खोलिया आती है न, वहीं से सीधे चढ़ जाने पर, सुनते हैं जो दो-तीन गुफाएँ मिलती हैं; वहीं कहीं वह रहता है । रीछ भी और रीछनी भी; दोनों ही ।”

हालत ऐसी हो गई कि अब एक क्षण का विलंब भी किसी से सहन नहीं हो रहा था । सभी एक साथ उनकी बताई खोलिया की तरफ चल पड़े । मैं सब से पीछे था । न जाने क्या सोचकर उन्होंने मुझे ही रोककर कहा—“बाबू, जा तो रहे हो । मगर सब पूछो तो आप मोत से ही खेलने जा रहे हो । उधर का वह नर-रीछ बड़ा ही खूनी है । सुनते हैं इन पहाड़ों के पीछे की किसी घाटी में, गंगापार का कोई लकड़-हारा अभी हाल में उसके हाथों मारा गया है । ज़रा संभलकर ही रहियेगा ।”

कहा—“मगर, तुम भी तो कम नहीं हो, जी; सब कुछ जानते-बूझते भी, जो ऐसे खूनी रीछ के पड़ोस में ही रह रहे हो ?”

बोले—“हमें तो इस पेड़ के लिये यह सब करना ही होगा, बाबू; और कोई चारा जो नहीं है । मगर आप लोगों के लिए तो ऐसी कोई मजबूरी नहीं है । फिर आप लोगों को यह क्या सूझा है जो जान-बूझकर ही विपत्ति मोल लेने निकल पड़े हो ?”

उत्तर नहीं दिया । देने के लिए था भी कुछ नहीं । देता भी क्या ? केवल न जाने क्यों दोनों ही आँखें सजल होने का प्रयास करने लगीं । शायद इसका कारण यह रहा हो कि नगरों की शुष्क मनुष्यियों में सहानुभूति और पर-दुःख-कातरता नाम के जिन दो दुर्लभ मोतियों के दर्शन करने का कभी सौभाग्य नहीं मिला था, यहाँ एक जीर्ण कन्याधारी, असभ्य कहे जाने वाले आदमी की हृदय-शुक्ति में ये अनायास ही उपलब्ध हो गये ।

चल बिया । साथी प्रतीक्षा कर रहे थे । खोलिया लाँघकर पहाड़ी पर चढ़ गये । अभी पहाड़ी का तीन-चौथाई मील ही पार किया होगा कि सन्नमुच ही दो-तीन गुफाएँ सामने ही दीख पड़ गईं ।

निःशब्द, गंभीर सन्नाटा । शून्य वातावरण । भयाच्छादित पर्वतमालाये । एक भी पक्षी नहीं चहक रहा । केवल, भिल्ली की सूनी भंकार किसी की भयानक उपस्थिति का पता दे रही है । पर्वत-शिखरों को देखकर ऐसा जान पड़ा जैसे वे भी हाथ ऊपर उठाये चिल्ला-चिल्लाकर पथिकों से कह रहे हैं—इधर मृत्यु है इधर मत आना ।

कुछ और आगे बढ़ हम लोग गुफाओं के सामने जा पहुँचे । गुफाये बहुत छोटी ही जान पड़ीं । केवल एक ही गुफा ऐसी लगी जो दैत्य के विशाल शरीर के समा सकने योग्य रही होगी । या सम्भव है ऐसी बात न भी हो, ऊपर से ये भले ही छोटी दीख पड़ रही हो मगर भीतर से पर्याप्त विस्तृत और चौड़ी हो । कुछ भी हो, दैत्य और उसके परिवार का निवासस्थान जब इन्हीं गुफाओं को बतलाया जा रहा है तब इतने प्राणियों के रह सकने योग्य स्थान तो इनमें होना ही चाहिए ।

गुफायें ऐसे बेढब स्थान पर बनी हैं कि उनके आस-पास खड़े हो सकने का कोई सुभीता नहीं है । पहाड़ी की तिरछी ढलवान पर बड़ी गुफा का द्वार ऐसा प्रतीत हो रहा है मानों कोई भारी अजगर मुँह बाये शिकार की प्रतीक्षा कर रहा हो । हमारे और गुफा के बीच में आठ-दस हाथ चौड़ी एक ऐसी खाई पड़ती है, जो सत्तर-अस्सी हाथ से कम गहरी न रही होगी । मगर सौभाग्य से खजूर का एक मोटा तना—जिसका घेरा डेढ़ गज से किसी तरह कम न रहा होगा—इस तरह गिरा पड़ा है कि उसने खाई पर पुल बनाकर दोनों पहाड़ियों को मिला दिया है । तने के एक सिरे के पास हम खड़े हैं और दूसरे सिरे से आठ-सात हाथ ऊपर वह गुफा है, जिसके बाईं तरफ बूखों और भाड़ियों का एक घना भुरमुट दूर तक निकल गया है ।

श्याम की सम्मति सबको पसन्द आई । भाभडवालों के कथनानुसार यदि दोनों रीछ उन्हीं गुफाओं में रहते हैं तो सम्भव है उनके बच्चे भी रहें हों और वे इस समय गुफा में मौजूद हों । बच्चों के पकड़ने की खेष्टा करने पर उनमें से किसी एक को, या दोनों को ही—बाधित होकर यहाँ आना पड़ जायगा । सूझ चूँकि श्याम की थी, यह अधिकार भी उसे ही दिया गया कि गुफा में घुसकर बच्चों के पकड़ने की कोशिश भी वही करे और शेष साथी सहायता के लिए उसके साथ रहें ।

बस मील की लगातार यात्रा से थके तो सब हुए ही थे, सो यह सोचकर कि जरा वेर सुस्ता लेने में हर्ष ही क्या है; अभी तो एक भी नहीं बजा है; सब लोग जब मालभाड़ की घनी छाँह में लोटे बात-चीत का आनन्द ले रहे थे देखा, श्याम ने विश्राम की कुछ भी आवश्यकता न समझ अपना 'पार्ट प्ले' करने की असामयिक खेष्टा शुरू कर दी है ।

“अरे, श्याम ! अभी नहीं । अभी नहीं । जरा ठहरो !”—सभी एक साथ कह उठे ।

मगर यह किसकी सुनता है ? कगर में छुरा, हाथ में टाच संभाले, खजूर के तने को पार करता हुआ हरिण की-सी एक ही छलांग में वह खाई के उस पार जा पहुँचा, और गुफा के सामने खड़े होकर इस तरह हमे घूरने लगा जैसे हमारे आलस्य के लिए हमारी मौन भर्त्सना कर रहा हो ।

मे तने के पास ही बैठा था । न जाने क्या सोचकर मैं भी उसके पीछे हो लिया । मगर अभी खाई के पार पहुँचा ही था कि गुफा के पास की घनी झाड़ियों में अचानक एक हलचल-सी हुई और देखा उधर के भुरभुर में से निकल साक्षात् यम-

दूत की तरह
जो मेरी
तरफ चला
आ रहा है
वह और
कोई नहीं
स्वयं रोछ
ही है ! वही
रोछ, भोज
दो दिन से
हम जिसकी
खोज में लगे
हैं ।

परन्तु
खोज में
लगना और
बात है, और
उसके साक्षात्
दर्शन करना
दूसरी बात ।
दीनों में बहुत
अन्तर है ।
वह यो अचानक
प्रकट हो
जायगा, न



भूँके पता था, न श्याम को; लिहाजा चौक उठना अत्यन्त स्वाभाविक था।

मैं जबतक पुकारकर श्याम को सावधान करता, वह न जाने क्यों उसे छोड़ सीधा मेरी ही ओर भुक पड़ा। संभव है उसने सोचा हो श्याम तो अब उसके हाथ से बचकर कहीं जा नहीं सकता—फँस ही चुका है—तब पहले इस भालेवाले का सफाया हो क्यों न कर लिया जाय ?

सो, वह सीधा मुझ पर झपटा। पीछे से साथी दौड़े आ रहे हैं और सामने से श्याम। अगर घटना इतनी आकस्मिक और क्षणिक थी कि मेरे अपने बिना उस समय और कोई भी मेरी वास्तविक सहायता न कर सकता था। उस एक ही क्षण में न जाने साहस बढ़ाने वाली कितनी बातें मेरे मस्तिष्क में सहसा घूम गईं। निःशस्त्र संगल लकड़हारे पर जब वह झपटा था तब उसने भी तो—जैसा कुछ उससे



बना था—

इसका सामना करने की चेष्टा की ही थी। बाद में उसकी सहायता के लिए पहुँचकर उस के साथियों ने भी तो लाठियों से इसकी सम्मत की थी; और उनको मार छाकर यह भाग भी निकला था। यही तो है वह। यह कोई ऐसा अजेय थोड़े ही है, जो इसके सामने

चुपचाप आत्म-समर्पण कर दिया जाय। टरने की बात ही क्या है..... इत्यादि-इत्यादि।

पान पहुँच, दोनों पाव पर खड़े हो थुथुड़ाकर उसने जैसे ही अपने तेज नाखूनोंवाला दाया पंजा मेरी तरफ बढ़ाया, भाते का एक भरपूर हाथ छोड़ उसे लौटा देने की मंजुरी भी पूरी चेष्टा की और जहाँ तक मुझे स्मरण है मुझे अपने प्रयत्न में काफी राफ लता भी मिली; मगर अगले ही क्षण उसकी करारी चपेट ने मुझे इस तरह निःसज कर दिया कि कब मेरा पाव उखड़ा, कब भाला हाथ से छूटा, और कब पहाड़ी के ढलबान से फिसल, मैं लाई की ओर मुड़क गया मुझे पता ही न चला। केवल एक धुधला-सा, इतना-सा ही चित्र, स्मरण है कि वैद्य गुराँकर श्याम की तरफ खला जा रहा है। मगर श्याम के साथ कौन बीती, वह बचा या मारा गया उस बेहोशी में कुछ भी न देखा जा सका।

तब भी, आध ही घंटा बाद जब लाई में उतर साधियों ने मुझे सचेत कर जगा डाला, उनके मुख ने मुझे शेष घटना का विशद वर्णन सुनने को मिला। पता चला, यद्यपि खजूर के तने से एक बार में एक ही आदमी के गुजर सकने का सुयोग रहने से उन्हें श्याम की सहायता में पर्याप्त राकने में कुछ बिलंब तो अवश्य हो गया और



इसी बीच केवल एक छोटा-सा छुरा हाथ में रहने से उसे रीठ के पंजों से बच सकने का यथेष्ट अवसर भी न मिल सका और आहत हो जाना पड़ा; मगर तो भी, सहायता पहुँच जाने के बाद वैद्य को श्याम का पिंड छोड़कर अपने नये शत्रुओं की ओर झुक जाना पड़ा था; और, इस तरह श्याम के प्राण बच गये थे। तब उस ढलबान पहाड़ी पर पंजों से, तमाचो से अमोघ-अचूक प्रहार करते हुए उसने जिस सुन्दर मुद्रकला का प्रदर्शन किया था, वह देखने ही योग्य था। जन्म भर में संभवतः वह पहली ही बार इस तरह अपने प्राणों के लिए लड़ा होगा। उसकी लौह चपेट खाकर आनन्द को लड़ाई से विमुख हो जाना पड़ा और फुमार का बरछा हाथ से छूटकर दूर जा गिरा। परन्तु अंत में

सफलता मिली डाँक्टर शेखर को, जिसकी अचक कुल्हाड़ी ने सबका प्रतिगोध एक ही साथ चुका लिया। तीक्ष्ण धार, दैन्य के दायें पुट्टे में दूर तक घंस गई और वह लड़-खड़ाता हुआ खाई की ओर लुढ़क गया।

मैं तब खाई के निर्जन अंधकार में अर्द्ध-मूर्छित, अर्द्ध-जाग्रत-सा अशक्त असहाय पड़ा हुआ था। गिरते समय एक चट्टान से टकराकर मेरा घुटना आहत हो गया था और पथरीली पहाड़ी पर के कंकरोँ से कत्था, कोहनी और कमर छिल गये थे; रक्त भी बह रहा था। इतने पर भी जब पहाड़ी पर से गिरते हुए कंकर-पत्थरों के साथ मैंने देखा कोई भारी पदार्थ लुढ़कता हुआ मेरी ओर आ रहा है; मुझे एकबार फिर सतर्क हो जाने के लिए बाधित हो जाना पड़ा। मैं संभला और खड़ा हो गया। क्या जाने, कौन है वह? प्राणों के मोह ने मेरे अशक्त शरीर में एकबार फिर चेतना जाग्रत कर दी। जैसे ही दैत्य का काला शरीर मेरे पास आकर गिरा मैंने पास पड़ा हुआ एक पत्थर संभाल लिया। परन्तु इससे पूर्व कि मैं उसे, उस पर कंकता, बिजली की तरह लपक उसने एक ही पंजे में उसे मेरे हाथ से छुड़ा दिया और एक लम्बी दू... ऊ...फ...कर वह अकस्मात् मेरे पाँव के पास गिर पड़ा। शायद कह रहा था— 'अब युद्ध का क्या काम? जिस इच्छा को लेकर तुम मेरे घर पर अतिथि हुए थे, प्राणों पर खेल—जैसा कुछ मुझ से बना—मैंने उसे पूरा कर दिया। अब आओ, हम और तुम, अभिन्न मित्र बन जायें।' शायद यही सब उसका अभिप्राय रहा हो।

परन्तु मैं लड़खड़ा रहा था। टाँगें काँप रही थीं। हठात् मैं भी काँपा और एकबार फिर अचेत होकर दैत्य के ऊपर ही गिर पड़ा।

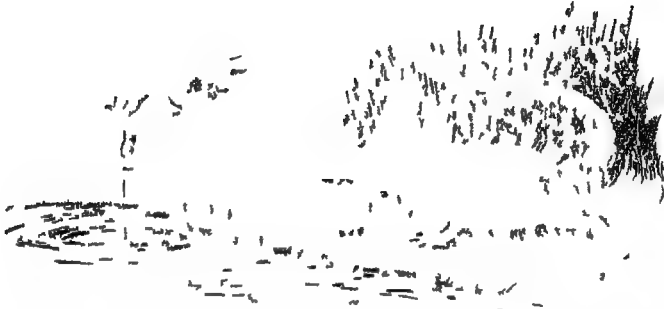
अभी शायद बस मिनट से अधिक न बीते होंगे कि एक ठंडे, कोमल हाथ के स्पर्श ने मुझे फिर जगा दिया। देखा, शेखर, आनन्द और जिहारी सजल नेत्रों से मुझे देखते हुए मुसकरा रहे हैं। वहीं पता चला, श्याम सकुशल है। यद्यपि थोड़ी-बहुत चोट सभी को आई है मगर चिन्ता की विशेष बात नहीं है।

सुनकर शेखर और आनन्द का सहारा ले मैं खड़ा हो गया।

हमने देखा, सामने ही पत्थरों की वीरशय्या पर बैय निःसंज पड़ा हुआ है। अकेले ही आठ शत्रुओं का मान-मर्दन कर वह मूर्छा की चिरनिद्रा में सो रहा है। उसका खुला हुआ मुख, जिससे उसने न जाने कितने लोगों का रक्तास्वादन किया होगा, अब भी भयजनक प्रतीत हो रहा था। प्रबल शत्रु से डरकर नतमस्तक होजाने वाले राजनीतिज्ञों की आदर्श का संदेश देता हुआ वह अब भी मानव का पथ-प्रदर्शक बना हुआ था।

अपने शस्त्र मस्तक से छुआकर हमने उस वीर की सैनिक अभिवादन किया।

जलदस्यु



आज जिस प्रसंग को लिखने बैठा हूँ उससे यह परिणाम भले ही निकाल लिया जाय कि बड़े की यात्रा 'मृत्यु-यात्रा' का ही दूसरा नाम है; भगर मानव-जीवन का जो यथार्थ विवर्शन उसमें अन्तर्निहित है उसकी सत्यता से भला कौन इनकार कर सकता है ?

उस दिन, आषाढ़ के इयाम मेघों से घिरे हुए आकाश के नीचे—मीलभर चौड़े पाट में फैलकर बहती हुई, बीस-बीस हाथ ऊँची तरंगें फेकती हुई, गंगा की मेँभमार में—हमारे उस क्षुद्र बड़े ने जिस तरह अकेले पराहाय रहकर यात्रा की थी, मानव-जीवन के ये असंख्य छोटे-छोटे बड़े भी क्या उसी तरह इस संसार-सागर में निस्संग यात्राये नहीं करते फिर रहे ? उस दिन जिस तरह गंगा के भयंकर आवतों ने घेड़े को अपने अन्दर फँसाकर निगल जाने की चेष्टा की थी, संसार की आघि-व्याघियाँ भी क्या, उसी तरह मानव-जीवन को ग्रस लेने की नित्य चेष्टायें नहीं किया करती ? करती हैं, जी; सदा ही किया करती हैं । इसीलिए, पूर्वकाल के ज्ञान्तदर्शी मानवीय जीवन के साथ नौका की जो तुलना कर गये हैं उसमें लेशमात्र भी अत्युक्ति नहीं है ।

मगर, इस समय इस वेदान्त चर्चा की इच्छा नहीं है । इस समय तो गंगा का वही शून्य निर्जन किनारा याद आ रहा है, जिस पर एकदिन, आषाढ़ मास के एक शुक्रवार को, हम आठ यात्रियों ने गंगा-बिहार के उद्देश्य से डेरा डाला था । उस दिन गंगा का रूप जैसा भयंकर हो रहा था, उसमें तंगे हाथ तैरने का स्पष्ट अर्थ था—मृत्यु । इसलिए यही निश्चय किया गया था कि बड़ा बाँधकर उसके द्वारा ही यात्रा की जाय ।

किनारा बेड़ा बाँधने के सर्वथा उपयुक्त था । गंगा की लहरों से कटककर वह एक ऐसी छोटी-सी खाड़ी की तरह बन गया था कि उसमें पहुँचकर गंगा की खंचल लहरे स्थिर हो मन्द पड़ जाती थीं । वह मानों किसी संयमी का सवा हुआ चित था, जिसमें चित्तवृत्तियाँ उठने का साहस ही नहीं कर पाती थीं । वहाँ का पानी भी अधिक गहरा न था और आसपास की झाड़ियों में सैकड़ों सलीपर जहाँ-तहाँ घटक पड़े थे । सलीपरो का यह विशाल भंडार ही हमारा मुख्य प्रयोजन था । मगर उनमें से ८४ उपयोगी सलीपर छाँटकर उन्हें एक स्थान पर एकत्रित कर देना सहज काम न था । इसके लिए हमें पूरा एक घंटा खर्च कर देना पड़ा । याद में, कमर भर जल में खड़े होकर बयालीस-बयालीस सलीपरो की बोहरी तहें जमाकर उन्हें सुदृढ़ रस्सियों और मजबूत तारों से कसकर बाँधने में बहुत सा समय लगा और तब कहीं जाकर हमारी गंगा-यात्रा के लिए इक्कीस फीट लम्बा बारह फीट चौड़ा एक छोटा-सा बेड़ा तैयार हो सका ।

दो-तीन छोटे-मोटे काम अभी और भी शेष थे । बेड़े के दोनों तरफ लोहे के तीन-तीन कुंडल चपुओ के फाँसने के लिए अभी और भी लगाये जाने थे । बीस-बीस फीट लम्बी खंजीरों में बंधे हुए दो लंगर भी उसके दोनों तरफ लटकाये जाने थे और उसके चारों तरफ लोहे की सुदृढ़ तारों का एक पक्का जाल-या फंदा—भी बिछाया जाने वाला था; जो बेड़े पर आक्रमण करने वाले जल-जन्तुओं से आतंरिकता करने के लिए विशेष रूप से तैयार कराया गया था । काम यद्यपि छोटे-छोटे ही थे मगर इनमें भी एक घंटे से कम नहीं लगा ।

सोचा तो यज्ञ गया था कि बारह बजे तक सब कामों से निबटकर ठीक साढ़े बारह बजे चल दिया जाय । मगर इन जरा-जरा से कामों में ही इतना अधिक समय लग गया कि साढ़े बारह तो भोजन करते में ही खज गये । उसके बाद थोड़ा विश्राम भी आवश्यक था । सो, जैसे ही गंगा-किनारे के पत्थरों पर लेटे, बकाबट के कान्छे नींद आगई और बेचारे प्रोग्राम का किसी को पता ही न रहा ।

जब नींद खुनी; देखा, सामने का प्रायः सारा ही वृक्ष बदल गया है । बेड़ा जहाँ खड़ा किया गया था, उस स्थान से वह कई गज पीछे हटकर खड़ा हुआ है । उसके केन्द्र में, चार-पाँच फीट ऊँचा बसि गाढ़कर उस पर सफेद रेशमी पताका कौन फहरा गया है, पता नहीं । बेड़े के ऊपर जहाँ-तहाँ जंगली फूल बिखरे पड़े हैं, जैसे, जलकन्याओं ने अभी हाल में ही उस पर मुष्ण क्रीड़ा की हो । पताका के नीचे बिछे हुए एक साफ अंगोछे पर पकी हुई ताजी जामुनों का ढेर लगा है । परन्तु सब से अधिक आश्चर्य उस व्यक्ति पर ही रहा है, जो मानों उस पर अपना एकाधिकार जमाये बहुत ही जहूँद भाव से हमारी ओर देख रहा है । उसके सुगठित शरीर पर गोपी-

चंदन का लेप, सिर पर जटाजूट, कंठ में रुद्राक्ष-माला, कंबे और छाती पर धनो-पवीत की तरह लिपटा हुआ भयंकर साँप, कमर में गज चर्म और बायें हाथ में लम्बा त्रिशूल है—पुराणों में महाकृष्ण का जैसा वर्णन पढ़ने में आता है, ठीक वैसा ही।

‘किरातार्जुनीय’ की वह घटना याद हो आई, जब एक बराह के तुच्छ प्रश्न को लेकर हिमालय की एक ऐसी ही घाटी में, एक दिन किरातवेशी शिव ने मध्यम पांडव के साथ जबर्दस्ती ही युद्ध ठान लिया था। तुच्छ बराह की जगह इसबार कहीं इस तुच्छ बड़े को लेकर तो युद्ध नहीं ठनेगा? सभी आश्चर्य में थे। आँखें मल-मलकर देख रहे थे, कहीं वे सपना तो नहीं देख रहे?

तभी शिव ने पुकारा—“यात्रियो, हम बहुत प्रसन्न हैं कि अंत में तुम लोग नींद के मोह से मुक्त हुए। इसे तुम लोग अपना अहोभाग्य ही समझो, जो सोकर उठते ही तुम्हें शिव के दर्शन हुए। यह तुम्हारा और भी बड़ा सौभाग्य है, जो आज तुम लोग उनके हाथ का दिया हुआ वन्य प्रसाद पा सकने के अधिकारी भी बने हो। यदि जरा ही गर्वन धुमाकर देखोगे, प्रसाद तुम्हें अपने सिरहाने के पास ही रखा हुआ मिलेगा। उठो; और...”

अभी वह कुछ और कहने जा ही रहा था कि हठात् फुंकारकर साँप उसके कन्धे पर से उतरकर बड़े पर कूब पड़ा और बड़े ही शीघ्रता से इधर-उधर चक्कर काटने लगा। उसके पकड़ने की गड़बड़ी में शिव के सिर पर से जटाजूट नीचे गिर पड़ा। मूँछें शायद बनावटी ही थीं, वे भी गिर गईं और सभी ने आश्चर्य से देखा, साँप को पकड़ने के लिए जो उसके आगे-पीछे दौड़ता फिर रहा है श्याम के अतिरिक्त वह और कोई नहीं है।

दौड़कर सभी हँसते हुए एक साथ बड़े पर जा चढ़े और पकड़-पकड़ाकर साँप को नीचे ले आये। साँप अजगर जाति का था, जिससे डरने की विशेष बात नहीं थी। न वह डसता है, न उसमें विष होता है। तो भी यह तो सभी को मानना पड़ा कि साधनों का अभाव रहते हुए भी श्याम ने शिव का वेश भरने में जो सफलता प्राप्त की वह प्रशंसनीय थी। उसे पहलीबार देखकर तो सभी के मन में एक प्रकार का धुंधला-सा सन्देह उत्पन्न हो गया था कि आज शायद सचमुच ही उन्हें कैलाशवासी शिव ने दर्शन दिये हैं।

हम लोग जब सो रहे थे, इस अभिनय का सूत्रपात तभी हुआ था। जंगल में से जामुनों का थैला भरकर श्याम जब लौट रहा था, एक झाड़ी में लिपटा हुआ यह साँप उसे तभी मिला था और उसे पकड़ लेने पर ही उसके मन में यह वेश भरने की बात उत्पन्न हुई थी। तुरन्त साँप को दो भारी पत्थरों के नीचे सुरक्षित दबाकर वह सीधा गंगा-किनारे जा पहुँचा था और जहाँ एक छोट्टे-से गढ़े में मैला गंगाजल

इकट्ठा कर, उसमें बहुत-सी जामुनें मसलकर उसने कान्हे-मटमैले-से रंग का एक ऐसा गाढ़ा घोल तय्यार कर डाला था, जिसमें रंगे गये तौलिये ने ही आगे जाकर गजचर्म का पार्ट प्ले किया। ख्वाशों की तो कमी होनी ही क्या थी; डेर-के-डेर गंगा में बहे आ रहे थे; तारों में पिरोकर जल्दी ही उनकी गालायें बनाली गई। रह गया जटा-जूट; सो, जंगल के एक पुराने वटमूख ने उसे भी पूरा कर दिया। उसकी कोमल बाढ़ियों को चीथकर उन्हें उसी गंगाजमनी के परिपूर्ण घोल में रंग लेने से जटाजूट तय्यार कर लेने में भी कोई विशेष कठिनाई नहीं हुई। गोपीचन्दन का काम लिया गया गंगा की चिकनी मिट्टी से; नंगे बदन पर जिसका लेप कर लेने के बाद वह साँप को पत्थरों के नीचे से निकाल सीधा बड़े पर जा गेठा मार हमारे जागने की प्रतीक्षा करने लगा। जैसे ही उसने हम लोगों में जागने के लक्षण पाये वह तुरन्त साँप को कन्धे पर डाल, त्रिशूल हाथ में सँभाल, निश्चल, निष्कम्प, बड़े पर खड़ा हो गया। मगर साँप पालतू न था; इसलिए दो-एक मिनट से अधिक उसने उसके अभिनय का पात्र बनना स्वीकार न किया और उसकी पूर्ण सूचना दिये बिना ही सहसा बड़े पर कूबकर उसने उसके बने-बनाये खेल को विगाड़ दिया। संभव है—यदि दो भारी पत्थरों के नीचे पूरे एक घंटे तक बचाकर उसे व्यर्थ ही कष्ट न दिया गया होता—वह कुछ और देर तक भी इयाम के अभिनय में सहयोग दे देता। मगर तो भी यह उसकी शराफत ही मानी जानी चाहिए जो उसने अवसर पाकर भी इधाम के गले में लिपटकर उसे वहाँ पर समाप्त नहीं कर दिया। वह चाहता तो पत्थर के नीचे दबाये जाने का बदला हाथों-हाथ ले सकता था। मगर जान पड़ता है वह कोई शापश्रष्ट तपस्वी रहा होगा, जिसने अनेक जन्म-जन्मान्तरों की तपस्या से एक दिन हिंसा पर पूर्ण विजय प्राप्त की होगी।

×

×

×

अन्त में लंगर उठाते ही बेड़ा बह निकला। अवण की गंगा उसे लहरों-ही-लहरों पर उड़ा ले चली। मगर गंगा के रंग-ढंग अच्छे नजर नहीं आ रहे थे। ऐसा जान पड़ रहा था जैसे वह, जैसे भी बने, उसे उजाड़ देने पर ही तुली हुई है। इसका कारण शायद यह रहा हो कि नाव, डोंगी, बमरा और मोटरलांच भी आज उसकी जिस भयंकरता का लोहा माने बैठे हैं, फहीं का यह तुच्छ बेड़ा उसकी उसी मर्यादा की अवहेलना करने जा रहा है। इसीलिए शायद, वह कभी उसके किनारों पर तरंगाघात करती; कभी प्रबल लहरों के धक्के से उसे उलट देने की चेष्टा करती; कभी उसकी इच्छा के विरुद्ध उसे उन भयंकर आघातों में फंसा देने का प्रयत्न करती जहाँ पहुँचकर उसका शायद अस्तित्व ही भुप्त हो जाता। कभी-कभी वह इतने वेग से भपटती कि उसकी लहरें बहिया की तरह उसके ऊपर से निकल जातीं और थोड़ी देर के लिए बेड़ा जलमग्न हो जाता। इसी तरह यात्रा हो रही थी।

ऐसे अवसरों पर समय काटना भी एक समस्या होती है। जहाजों और बजरों में तो इसका हल 'सुरा, सुन्दरी, संगीत और स्वादुभोजन' के चार 'सकारों' द्वारा कर दिया जाता है; मगर हमारे इन सुदामा सहोदय के साथ इन अमीरी शौकों का वास्ता ही क्या था? वहाँ तो 'जस दूल्हा तस बनी बराता'—यात्रियों का अधिकांश समय गप हाँकने, उछल-कूद मचाने, बाँसुरी बजाने, वन्य दृश्यों के देखने या कभी-कभी कुमार के आदेशानुसार—जो इयाम की उसी पताका के पास खड़ा हुआ, आँखों में बाइनों-क्युलर लगाये बड़े का नेतृत्व कर रहा था—बड़े की दिशा को अनुकूल रखने के लिए चप्युओं का प्रयोग करते रहने में ही कट रहा था।

मगर तो भी—इस सरल हँसी-खुशी की ओट में जो एक बहुत ही गंभीर भय सबके मनों में छुपा हुआ था, कोई भी एक क्षण के लिए भी उसकी ओर से आसावधान न था। मुँह से चाहे कोई कुछ न कहे, मगर मन-ही-मन सभी यह मान रहे थे कि आज की यह गंगा-यात्रा उनके जीवन की शायद एक बड़ी भारी भूल है। एक तो, आज गंगा में बड़े का उतारना ही भूल थी, दूसरे, आठ व्यक्तियों का उस पर बैठकर अपने बहुमूल्य जीवनो को संशय में डाल देने का अति साहस कर बैठना उससे भी बड़ी भूल थी। बड़ा जैसे-जैसे आगे बढ़ता जा रहा था विपत्तियों की आशंकायें बढ़ती ही जा रही थीं।

तब भी 'उनके' पादपद्मों में अपने आपको सौंपकर हम एक प्रकार से निश्चिन्त हो जाते थे। उनकी वह चिरकालीन प्रतिज्ञा—अहं त्वां सर्वपापेभ्यो मोक्षयिष्यामि मा शुचः—हमें खूब याद थी। इसलिए चिन्ता के गम्भीर कारणों के रहते हुए भी चिन्ता फरनी छोड़ दी थी। मृत्युवण्ड-प्राप्त, अर्द्धमृत अभियुक्त की तरह जीवन के इन अंतिम क्षणों को विपत्ति की व्याकुलता में न बिताकर हम उन्हें हँसी-खुशी में ही बिताने का प्रयत्न कर रहे थे। जिस यात्रा का उद्देश्य ही मनोविनोद है उसमें चिन्ता का स्थान भी क्या?

×

×

×

तीन ऊबबिलाब देर से हमारा पीछा कर रहे थे। बड़े से दस-बारह हाथ दूर रहते हुए वे हमारे साथ-साथ बढ़ते चले आ रहे थे। बहुत देर तक तो हमने उनकी तरफ ध्यान ही नहीं दिया। समझा, यों ही साधारण-सी बात है। परन्तु बाद में, जब उन्होंने किसी भी तरह बड़े का पिंड न छोड़ा, हमें उनकी तरफ ध्यान देना आवश्यक हो गया। वे क्या चाहते हैं, आखिर, कुछ पता तो चले।

बड़े के बीचोंबीच, पताका के नीचे बिछे हुए अंगोछे पर जामुनों का जो ढेर लगा था, हमने छपाल किया, शायद उसका लोभ ही उन्हें धसीटे ला रहा है। दो-चार जामुन फेंककर देखते ही छपाल की सत्यता भी सिद्ध हो गई। जामुन जैसे ही पानी में

गिरों वे तुरन्त उधर ही लपके और सधे हुए डुबकीमारों की तरह अगले ही क्षण गंगा में से उन्हें बाहर निकाल लाये और कुतर-कुतरकर खाने लगे। तब तो एक नया खेल हाथ लग गया। एक के बाद एक जामुनों फेंकी जाने लगीं; और जैसे-जैसे उनकी मात्रा बढ़ने लगी, ऊबबिलावों की संख्या भी बढ़ने लगी। देखते-ही-देखते एक दर्जन से भी अधिक इकट्ठे हो गये। फिर तो किधर बेड़ा, कहाँ गंगा की विपत्ति कुछ पता ही न रहा। हम, ऊबबिलाव और जामुनें—केवल ये तीन ही पदार्थ सत्य रह गये।

कुमार बेड़े पर खड़ा बाइनो ब्युलर से दूरवर्ती दुश्मों को देख रहा था। हठात्, उसकी आवाज सुनाई दी—“सर्वनाश!!” और लपककर उसने एक चप्पू को फुडल में फाँत लिया। सभी चौंक उठे; क्या मामला है? एक साथ कौनसी विपत्ति आ पड़ी? कुमार केवल इतना ही कह रहा था—“जल्दी ही बेड़े को बाईं तरफ घुमाओ” और दोनों हाथों से लगातार चप्पू चला रहा था। उसकी देखादेखी हम भी पिल पड़े। वह जिस तरफ बेड़े की दिशा बदलने का प्रयत्न कर रहा था, उसके अनुकरण में हम भी वैसे ही चप्पू चलाने लगे। मामला क्या है, किसी को भी पता न चला।

मामला चाहे पता न चले, मगर इतना तो पता चल ही गया कि अब चप्पूओं का प्रयोग व्यर्थ है। धारा इतनी प्रबल थी कि उसके विरुद्ध चप्पू तो क्या दूसरी कोई शक्ति भी सफल नहीं हो सकती थी। बहुत प्रयत्न करने पर भी बेड़ा इस-से-मस न हो रहा था। कुमार को लिधर सर्वनाश दिखाई पड़ा था, धारा का प्रबल प्रवाह उसे उधर ही भगाये लिए जा रहा था।

तो भी कुछ तो होना ही चाहिए। समय शायद बहुत कम है; तो, जो भी हो सके जल्दी ही हो जाना चाहिए। उपाय भी कुमार को ही सूझा। चप्पू छोड़ वह लंगरों की तरफ लपका और एक ही साथ दोनों को गंगा में छोड़ दिया। परिणाम भी तुरन्त ही निकला। बहुत ही जल्दी एक साथ गंगा में खड़ा हो गया।

आघात का वेग शान्त हो जाने के बाद बेड़े पर खड़े होकर देखा, सचमुच ही



कुमार की सतर्कता और सूझ ने हमें सर्वनाश से बचा दिया था। लगभग सौ हाथ दूर, पहाड़ की चट्टानों में एक विशाल गुफा रामायण की सुरसा की तरह मुंह बाये गंगा की आधी धारा को पेट में निगलती जा रही है। उसके अन्दर घुसने वाली और अन्दर से लौटकर बाहर निकलने वाली धाराओं में द्वन्द्व युद्ध-सा मचा हुआ है। कई हजार मन जल एक साथ उबल रहा है। बीस बीस हाथ ऊँचा उछल रहा है। फेन उगल रहा है। भेंबरनाद कर रहा है।

लंगरों की सहायता से यद्यपि बड़े को उसमें फँसने से बचा लिया गया था; मगर यह बचना कितनी देर का? बड़े को कब तक इस तरह खड़ा किया जा सकेगा? गंगा की यह बाढ़ अभी कम-से-कम महीना भर तो उतरेगी नहीं। इतने लम्बे समय तक रात की अंगली हवाओं में इस तरह नंगे बदन पड़े रहने की तो कल्पना भी नहीं की जा सकती। तिस पर पेट का प्रश्न इससे भी बड़ा है। गंगा के गले जल से प्यास भले ही बुझाई जा सके, मगर इन चार-पाँच सेर जामनों और दो-ढाई सेर सत्तू के सहारे भोजन की समस्या कब तक हल की जा सकती है? आज नहीं तो कल उपवास की शरण लेनी ही पड़ेगी। फिर उसके बाद? माना गंगा में मछलियाँ काफी हैं। इच्छा करने पर जाल डालकर पकड़ी भी जा सकती है और फिर गंगा में बहती हुई लकड़ियों को पकड़कर, बड़े पर आग जला उन्हें भूना भी जा सकता है। मगर मुश्किल तो यह है कि जन्म भर माँस जो नहीं खाया, न खाने का विचार ही है; इसलिए भोजन की समस्या तो बनी ही हुई है। ऊपर से, आकाश में बाबल घिरे हैं। कभी भी बरस सकते हैं। भीगना जो होगा, सो तो होगा ही; निमोनिया-प्लूरेसी में फँसकर गंगालाभ हो जाय तो भी आश्चर्य नहीं है।

मगर इधर लंगर उठा देने का भी साहस नहीं हो रहा। बड़े पर पड़े-पड़े तो शायद प्राण बचाने का कोई उपाय कभी निकल भी आय, मगर एकबार उस गुफा में पहुँचकर तो मृत्यु एकदम निश्चित है।

ऊबबिलावों का याव ही न रहा था। किसे पता था इस विपत्ति में भी वे बड़े का पीछा न छोड़ेंगे। हम जब अपनी ही उधेड़बुन में लगे थे एक ऊबबिलाव न जाने किधर से अचानक बड़े पर चढ़, अंगोछे का एक सिरा मुख में पकड़, यह जा-वह जा, छपाक से गंगा में कूद पड़ा। हम जत्र तक कुछ उपाय करें तीन-चौथाई जामुनें और अंगोछा गायब था। कोई और समय होता तो शायद हँस ही पड़ते। मगर इस समय तो ये जामुनें हमारा बहुत बड़ा सहारा थीं। उनके यों हाथ से निकल जाने से हमें निराशा भी हुई और जोष भी। इयाम के हाथ में इस समय यदि कोई ऊबबिलाव पड़ जाता, वह गीले अंगोछे की तरह उसे निचोड़े बिना न छोड़ता। मगर तब भी बची-खुची जामुनों को बटोरकर लिलीपुट के इन जल-दस्युओं से हम भविष्य के लिए

सावधान हो गये ।

क्रमशः रात्रि हो गई और उसके थोड़ी ही देर बाद भयजनक सन्नाटे को साथ लिए रात्रि का सघन अन्धकार शिवालक-घाटियों पर छा गया । बारह बजे का अन्तिम शो समाप्त हो जाने के बाद वाद्य संगीत बन्द होकर निर्जन सिनेमा-भवन में जिस तरह सन्नाटा छा जाता है, समस्त वन-पर्यंत-घाटियाँ दूर तक एक साथ नीरव-निश्शब्द हो गई । पक्षियों के संगीत, उनकी चहल-पहल, वनेचरों की आनन्द-क्रीड़ाएँ और उनके यातायात सहसा बन्द हो गये । एक भी शब्द नहीं सुन पड़ रहा । केवल उस गुफा के द्वार पर निरन्तर गरजता हुआ भ्रम का-सा वह धर-धर महानाद ही आकाश-पाताल में व्याप्त होने लगा । सत्तु के आहार से सार्यकालीन भोजन का नाटक खेलकर हम लोग जब नीरव भाव से बेड़े पर लेट गये, रात्रि के उस सघन अन्धकार में वह महानाद ऐसा जान पड़ने लगा जैसे हमारे कहीं बहुत पास ही यमराज की किसी अज्ञात पुरी में से भरगोन्मुख प्राणियों के महाप्रयाण की सूचना देने वाले अनेक संख्यक पौंड्र महाशंख एकसाथ बज रहे हैं, जो मानों हमारे कानों में गूँजकर कह रहे हैं—‘तुम भी तय्यार हो जाओ, जी; तुम्हारा भी समय आ पहुँचा ।’ दूर... गंगा-तटवर्ती वन भागों में टिमटिमाते हुए जुगनू ऐसे लग रहे हैं जैसे यमलोक की कितनी ही अदृश्य प्रेतात्माएँ अपने छोटे-छोटे प्रदीप उठाये, इन भरगासन्न जीवात्माओं को खोजती फिर रही हैं ।

चिन्ता के कारण एक तो बैसे ही नींद नहीं आ रही थी, यदि कभी अचानक आँख लग भी जाती तो गंगा की कोई प्रबल लहर समूचे बेड़े को आमूल-चूल हिलाकर हमें जगा जाती । कभी-कभी कहीं का कोई अभाग सूखा लकड़ बहता हुआ बेड़े के साथ आकर जोर से टकरा जाता और बेड़े के भग्न हो जाने की आशंका उपस्थित कर देता । अंधेरे में ही सब लोग मिलकर जब उसे गंगा में बहा देते तब कहीं चैन पड़ती । तब शायद एक बजा होगा । सहसा आनन्द की कराह सुनकर सभी घबरा गये । उसे किसी कीड़े ने काट लिया था और उसी की पीड़ा से वह कराह रहा था । डार्च जलाकर जो देखा तो सँकड़ों छोटे-छोटे कीड़ों से बेड़े का वह भाग भरा हुआ है । तरह-तरह के विचित्र रूप-रंग के कीड़े, जिन्हें आज तक कभी देखा भी न था, बेड़े पर दखल जमाये मजे में घूमते फिर रहे हैं । ये सम्भवतः उन्हीं मोटे लकड़ महाराज की कृपा है, जो स्वयं तो धकेले जाकर आगे बढ गये, मगर अपना यह अन्त प्रभिषाण हमारे पल्ले बाँध गये । पीड़ा बढ़ रही थी, इससे इतना तो स्पष्ट था कि जिसने काटा था वह और चाहे कोई भी रहा हो मगर साँप नहीं था । इन नवागन्तुक कीड़ों का ही कोई भाई-बन्धु था । मेडिसन पेटी साथ में रहने से आनन्द की व्यवस्था तो तुरन्त की ही गई; उन कीड़ों की व्यवस्था में भी विलम्ब नहीं किया गया । चुन-चुनकर छोटे-मोटे सभी

कीड़ों को गंगा में विसर्जित कर दिया गया ।

सत्तू तो समाप्त हो चुका था । केवल सेरभर जासुने बच रही थीं । उन्हें कहीं ऊबविलाव न उड़ा ले जायें; पंचतन्त्र के वीणाकर्ण परिव्राजक की तरह एक पोटली में बाँधकर उन्हें बहुत ही यत्न से पताका की नागदन्तिका में लटका दिया गया था । वैसे देखा जाय तो इस अंधरे में ऊबविलावों का इतना डर न था जितना जंगली हाथियों का । कारण, हमें पता था इन पावस के दिनों में वे लोग जंगल के भीतरी भागों में से निकलकर गंगा के उन रमणीय तटों पर आकर रहने लगते हैं—ठीक वैसे ही जैसे सरकारी दफ्तर गर्मियों में पहाड़ों पर बदल जाते हैं । वे लोग कभी-कभी मौज में आकर तैरने का आनन्द लेने के लिए गंगा में भी उतर पड़ा करते हैं । ऐसे में यदि किसी चिगडैल का ध्यान इधर पड़ गया तो संसार के समस्त दुःखों से हमारा एकसाथ मुक्ति-लाभ कराने में वह एक क्षण की भी देर न करेगा, हम यह अच्छी तरह जानते थे । इसीलिए पहरा बहुत कड़ा कर दिया गया था । किसी प्रकार का हलका-सा, धीमा-सा शब्द सुन पड़ने पर भी तुरन्त टार्च जलाकर उसका कारण जान लेने में ज़रा-सा भी प्रमाद न किया जाता था ।

इसी तरह प्रभात हो गया । कल के अर्द्ध उपवास के कारण यद्यपि शरीर में हलकी-सी शिथिलता आ गई थी मगर उत्साह में शिथिलता न आई थी । इसीलिए प्राभातिक सन्ध्यावन्दन से निवृत्त होने के पश्चात्, कल की बची हुई जामनों से भूख को धोखा देखा देने की क्रिया समाप्त कर जब कुछ देर तक मौन विभ्राम किया जा चुका; दिन का शेष भाग कविता, संगीत और हास्य सम्मेलनों के सहारे इस तरह बीत गया कि किसी को यह भी पता न रहा कि वे किस विपत्ति में फँसे हुए हैं ।

मगर रात होते ही विपत्ति ने सहसा वर्णन दिये । उमड़-धुमड़कर मेघ घिर आये । ठण्डी हवायें बह उठीं । बिजली कड़कने लगी । आकाश फट जाने की तय्यारी करने लगा और थोड़ी ही देर बाद मूसलाधार वर्षा ने आकाश-पाताल एक कर दिया । दस-पन्द्रह मिनट तक तो वर्षा बुरी नहीं लगी । मगर बाद में वह एक साथ असह्य हो उठी । ठण्डी हवाओं ने ठण्डी बूँदों को इतना ठण्डा बना दिया कि वे सुई की तरह नंगे बदन में चुभने लगीं । कंपकंपी चढ़ आई । दाँत किटकिटाने लगे । बचने का और कोई उपाय न देख जिसे जहाँ स्थान मिला बड़े से चिपटकर पड़ गया । मगर इससे सरदी का भला क्या इलाज होना था । जैसे-जैसे वर्षा का वेग बढ़ता गया सरदी भी बढ़ती गई । और किसी की चिन्ता तो नहीं थी मगर आनन्द की तरफ से निश्चिन्तता नहीं मिल रही थी । कीड़ा-काटने की पीड़ा तो उसकी कल रात ही मिट गई थी मगर उसके बाद उसे जो ज्वर हो आया था वह अब तक भी नहीं उतरा था । उसके ऊपर यह वर्षा ! चिन्ता की बात तो थी ही । मगर

उपाय नहीं था। शीखर बीच-बीच में जब उसकी नाड़ी-परीक्षा करने लगता, वह काँपते हुए स्वर में कह उठता—“घबराओ मत। सिद्धलोट वाले बाबा का ज्वर-वशीकरण-मन्त्र जप रहा हूँ। जैसे ही उसके दो हज़ार जप पूरे हुए कि ज्वरामुर भागता हुआ नगर आयगा। चिन्ता की बात नहीं है।”

आनन्द की ही बात ठीक निकली। उसके दो हज़ार जप कब पूरे हुए, या पूरे हुए भी कि नहीं, यह तो पता नहीं; मगर प्रभात होने पर देखा गया कि उसका ज्वर उतर चुका है। चर्षा भी थम चुकी थी और आकाश साफ होकर बाल सूर्य की किरणों वृक्षों की फुनगियों पर नाच रही थीं। मानव-स्वभाव; रात का दुःख भूल एकबार फिर दिन की प्रसन्नता से बिताने के प्रोग्राम बनाये जाने लगे। भोजन के नाम पर तो आज थोड़ा बेने के लिए भी कुछ नहीं था। इसलिए उधर से तो एक तरह से निश्चिन्त ही थे। तो भी संगीत और हास्य विनोद का प्रोग्राम बनाने का हमारा अधिकार कौन छीन सकता था? सो, कल की तरह उसे आज फिर बनाया गया। मगर आज, कल जैसा रंग नहीं जमा। भूख की निधिलता विशेष रूप से प्रतीत हो रही थी। यहाँ तक कि बातचीत करने और उठने-बैठने में भी कठिनता अनुभव की जा रही थी। ऐसे में डाइनोसोरुलर ही एक ऐसा साधन लगा जिसने समय काटने में थोड़ी-बहुत सहायता दी। उसकी सहायता से वन-पर्वतों के दृश्य देखने का प्रोग्राम काफी मनोरंजक रहा। कितने ही नाचते हुए सोर, कितने ही भागते हुए मृग, जोहड़ों में लोटते हुए कितने ही घराह और इसी तरह के दूसरे कितने ही दृश्य देखने में आये। मगर उन में से एक गीदड़ का दृश्य सबसे अधिक आकर्षक रहा। एक भाड़ी के नीचे वह चुपचाप झकेला सो रहा था। कितनी निश्चिन्त रहूँगी होगी उसकी वह निद्रा! संसार के कितने मनुष्य वैसी नींद पा सके होंगे! हमें ऐसा लगा जैसे समस्त त्रिभुवन में वैसा निश्चिन्त और सुखी प्राणी दूसरा नहीं है। उसके मुख पर बैठकर जब कभी मक्खियाँ उसकी निद्रा में व्याधात पहुँचाती थीं, उन्हें हटाने के लिए वह आँखें मीचे हुए ही, मुख झोलकर, सिर हिलाकर, एक विशेष प्रकार की चेष्टा करता था और फिर शायद यह सोचकर कि उसने अपना कर्तव्य पूर्ण कर दिया है और मक्खियाँ अब उसे परेशान न करेंगी वह बहुत ही संतुष्ट भाव से फिर उसी तरह गह्र निद्रा में सो जाता था। तब उसके ओठों और मुख पर झलकती हुई वह आत्मसंतोष की भावना देखने ही योग्य होती थी। दृश्य इतना भावपूर्ण था कि सभी ने उसे कई बार देखा।

कुमार शायद किसी ऐसे ही सुयोग की प्रतीक्षा में था। बोला—“ठीक ऐसी ही दशा इस झेड़े की भी है। परसों से लंगर डालकर यह बेचारा जो एकबार सोया है तो आज तक भी जागने का नाम नहीं ले रहा। गंगा की जहूर उसे धक्के से-देकर जगा

रही हैं, लंगर उठाकर आगे बढ़ चलने का प्रोत्साहन दे रही हैं, मगर उसकी कायरता की नींद इतनी प्रगाढ़ हो चुकी है कि उस सोये हुए गीबड़ की तरह वह भी किसी तरह जागने का नाम नहीं ले रहा।”

शेखर ने कहा—“मगर जागने का यह दुस्साहस कहीं सभी को एक ही साथ न ले डूबे, यह भी तो एकबार सोच लेना होगा। गंगा की जैसी हालत है वह तो देख रहे हो, न ?”

कुमार ने उत्तर दिया—“खूब देख रहा हूँ। जल्कि, यह भी देख रहा हूँ कि जागने का दुस्साहस यदि सभी को एक साथ ले डूबे तो आश्चर्य नहीं है। मगर यहाँ पड़े रहने से भी तो प्राण-रक्षा की आशा नहीं दीख पड़ रही। इस तरह धुल-धुलकर प्राण देने की अपेक्षा तो उस गुफा में जाकर एकदम मर जाना कहीं अच्छा है।”

पिछली बात का सभी पर अनुकूल प्रभाव पड़ा। प्रतिक्षण बढ़ती हुई शारीरिक क्षीणता का अंतिम परिणाम शीघ्र ही क्या होगा, सभी को स्पष्ट दीख रहा था। तिस पर, उस छोटे से बड़े पर पड़े-पड़े सभी उकता गये थे। दिन पहाड़-से लग रहे थे। काटे नहीं कटते थे। रात की भयंकर वर्षा और कठोर सर्दी भी किसी को भूलो न थी। ऐसी ही सब बातों ने मिलकर एक ही क्षण में वातावरण कुछ ऐसा तथ्यार कर दिया कि सभी ने भविष्य की परवाह न कर तत्काल लंगर उठा देना ही उचित समझा।

कुमार ने खड़े होकर सभी का क्रमशः मत लिया और जब सभी को सहमत पाया, लंगर उठा देने की तथ्यारी की जाने लगी। बहुत ही धीरे-धीरे बाईं तरफ का लंगर उठा देने के पश्चात्, जैसे ही बायाँ लंगर उठाया गया कि पिंजरे से छूटे हुए पंछी की तरह बड़े एक ही साथ भाग निकला। गुफा थी ही कितनी बुर; तिस पर धारा का वेग अत्यन्त तीव्र था। अगले ही क्षण वह गुफा के द्वार पर जा पहुँचा। एकसाथ आठ प्राणियों की बलि लेने के आनन्द में सहस्रों लहरें वहाँ भूखे भेड़ियों की तरह पहले से ही तथ्यार खड़ी थीं। जैसे ही बड़े ने उनके सामने आराम-समर्पण किया वे एक साथ उस पर टूट पड़ीं और अगले ही क्षण उसे लेकर पाताल में समा गईं।

हमें नहीं पता, आगे क्या हुआ। मगर जान पड़ता है गुफा का द्वार छोटा था और बड़े का आकार बड़ा, अतः वह उसे निगल न सकी। उससे बीस-पचवीस हाथ दूर अजगर साँप की कुँडली की तरह सत्तर-अस्सी वर्ग गज के घेरे में चक्कर खाती हुई एक भंवर उबाल ले रही थी। एक प्रबल तरंग आई और उसने समूचे बड़े को गेंव की तरह उछालकर उसमें पटक दिया। भंवर में गिरते ही इक्कीस फीट की ऊँचाई नाप वह स्तंभ की तरह सीधा खड़ा हो गया और घूमती हुई चकरी की तरह वेग से चक्कर खाने लगा।

हम लोगों की तब क्या बशा थी, स्वयं हमें ही कुछ पता न चल रहा था। जीवित हैं, या मृत; इस लोक में हैं, या परलोक में; कुछ भी स्पष्ट न था। हाँ, श्वास-प्रश्वास की गति के कारण यह अनुभव तो अवश्य हो रहा था कि हम चाहे कहीं भी क्यों न रहे हों, जीवन के चिह्न हम में अब भी मौजूद हैं। हम अब भी जो आत्म-रक्षा में जुटे हुए थे वह किसी बुद्धि-बेष्टा के कारण नहीं, केवल शरीर-स्नायुओं की स्वाभाविक प्रक्रिया के कारण।

बेड़ा जब चकरी की तरह भँवर में घूम रहा था हम तब उसकी रस्सियाँ पकड़े लुपचाप उससे चिपटे पड़े थे। कौन गया, कौन रहा; यह हिसाब संभालने की न तो हमारे पास शक्ति थी, न अवसर ही। बेड़े ने अभी शायद दोस-पच्चीस चक्कर ही लाये होंगे कि एक तरंग फिर उठी और उसने उसे यहाँ से भी उठाकर पेक दिया। पानी के पृष्ठ से कई हाथ ऊपर उछलता हुआ वह सामने की धार में जाकर गिरा और पीठ के बल बित्त लेट मछो में तैरने लगा। हम उसके ऊपर थे। इसे भाग्य का जोर ही समझना चाहिए कि गिरते समय वह सीधा ही गिरा। इसका कारण शायद यह भी रहा हो कि आठ व्यक्तियों का बवाल उसे उधर ही झुकाये हुए था। परन्तु इतना तो स्पष्ट था कि यदि कहीं वह जरा भी उल्टा—पीठ के बल—गिरा होता, उसके नीचे दबकर आठ आदमियों को जीवित ही जल-समाधिस्थ हो जाना पड़ता।

विपत्ति शायद टल गई थी। परन्तु तो भी कुछ देर तक किसी के मुँह से कोई बात नहीं निकली। बाद में जब हानि-लाभ का हिसाब संभाला जाने लगा तो पता चला कि बेड़े के आठों यात्री तो सकुशल हैं परन्तु शेखर का मैडीसन बेग, कुमार का बाइनोक्युलर, तरुण का टाच, आठ जोड़े शू, छहों चप्पू और चारों मशालें गंगा की भेट हो गई हैं। इतने नारे अचेतन पवारों को छोड़कर आठ बहुमूल्य प्राणों की रक्षा का सौदा हमें बहुत ही सस्ता जंचा। भाले-कूल्हाड़ियाँ इसलिए बच गई कि वे शूक से ही बेड़े की रस्सियों में अटकी हुई थीं। क्याम की पताका को भी विशेष क्षति नहीं पहुँची। हाँ, जामुनों के घोल में रंगा हुआ उसका तौलिया, जिसने उस दिन कृतिवास बनने का अभिनय किया था, किसी भी तरह न बचाया जा सका। अन्य वस्तुओं के साथ-साथ वह भी गंगा में समा गया। आका है, पौष-माघ के दिनों में एकसाथ कितने ही ऊबड़िलाव उसे ओढ़कर घोर सर्दी से अपनी रक्षा कर सकेंगे।

✕

✕

✕

यहाँ से नया अनुभव मिला। अब जहाँ तक बन पड़ता हम बेड़े को तेज़ धार से बचाकर धीमे पानी में रखने का प्रयत्न करने लगे। शिवालक की चक्करदार, टेढ़ी-मेढ़ी घाटियों से निकलकर बेड़ा अब मैदान में आ चुका था। यहाँ पानी यद्यपि अधिक गहरा था सगर वट्टानों के अभाव के कारण उसमें उछल-कद और ऊँची तरंगों की

अधिकता नहीं थी। स्वभावतः यहाँ पानी का बेग भी कम था। इससे बड़े की चाल धीमी तो अवश्य पड़ गई थी मगर सहसा किसी विपत्ति में पड़ जाने की आशंका भी जाती रही थी।

तीसरा पहर बीत चुका था। आकाश में धीरे-धीरे बादल फिर इकट्ठे हो रहे थे। मगर बीच-बीच में सूर्य भी चमक उठता था। प्रचान्त, गंभीर, निस्तरंग पानी पर तैरता हुआ बड़ा मन्द प्रतिमन्द चाल से बहा जा रहा था।

सामने, गंगा के बीच में एक छोटा-सा रेतिला द्वीप दूर से बीख पड़ रहा था। कुछ भाड़ियों के अतिरिक्त उसमें जीवित प्राणी का कोई भी चिह्न न था। केवल एक भूरा-सा धुंधला-सा शहतीर पुलिन की रेत पर ऐसे लम्बा पड़ा था जैसे कोई अजगर साँप नदी-किनारे लोट रहा हो। कीतूहलवश हमने बड़े को उधर ही बढ़ा दिया। द्वीप से हम अभी दो सौ हाथ दूर रहे होंगे कि धुंधला शहतीर हिला और धीरे-धीरे पानी में उतर गया।

“मगरमच्छ !!” सभी एकसाथ चिल्ला उठे। मगर वह वास्तव में ही मगरमच्छ था यह निश्चय से नहीं कहा जा सकता था। बाइनोब्युलर रहा होता तो इसका निर्णय सहज में ही हो जाता। तो भी उसके पानी में उतरने के ढंग से उसके मगरमच्छ होने की ही अधिक संभावना थी। हो तो वह अजगर भी सकता था; कारण, इधर के द्वीपों में इस तरह के मोटे अजगर अनेक बार देखे गये हैं, मगर अजगर इस तरह पानी में कभी नहीं उतरता। स्थलचर होने से वह भाड़ियों में ही छुपा करता है।

यह सब है कि साधारणतया मगरमच्छ मनुष्य पर आक्रमण नहीं किया करता; भय खाता है। परन्तु यदि कदाचित् वह नर-भक्षी हो और कई दिन का भूखा हो तो शिकार पर भ्रमण में वह कभी आगा-पीछा नहीं किया करता। कभी थोखा बेकर—कभी स्पष्ट हो आक्रमण कर बैठता है।

यदि ताब या डोंगी रही होती कोई चिन्ता ही नहीं थी। मगर बड़े की दूसरी बात है। चारों तरफ से एकदम खुला और आवरणहीन होने के कारण आक्रमण-कारी के लिए उस पर आक्रमण कर बैठना फठिन नहीं है। पानी से केवल छः-छः इंच ऊँचा रहने से उसका उस पर चढ़ आना भी बहुत सहज है।

आत्मरक्षा के नाम पर हमारे पास इस समय या तो पुराने ढर्रे के थोड़े-से शस्त्र थे या लोहे का वह जाल था जो हमने ऐसे ही अवसरों के लिए विशेष रूप से तैयार कराया था। सो, जाल तो बहुत पहले से ही बड़े के चारों तरफ लगा हुआ था, पारिशेष्यात्, हमारे लिए तो अब इतना ही कर्तव्य रह गया था कि विपत्ति की तरफ से सावधान रहें और समय पड़ने पर बैर्य को हाथ से न जाने दें।

अभी पन्द्रह मिनट भी न बीते होंगे कि बेड़े से लगभग २० हाथ दूर पानी में एक विशेष प्रकार की हलचल उत्पन्न हुई जैसे कोई भारी पदार्थ नीचे से उठ रहा हो; फिर एक लम्बोतरा-सा मुख बाहर निकला, जिस पर बनी हुई दो हरी-हरी आँखों में बहुत ही क्रूरता भरी हुई थी। अब सन्देह नहीं रहा कि वह मगरमच्छ ही है, अजगर साँप या कोई दूसरा प्राणी नहीं। साथ ही वह नरभक्षक है और भूखा भी; इसमें भी कोई संशय नहीं रहा। थोड़ी देर तक तो वह चुपचाप खड़ा हुआ हमें विविध ढंग से घूरता रहा मगर बाद में डुबकी लगाकर अन्तर्धान हो गया। दो-तीन मिनट बाद वह फिर निकला। इसबार उसका केवल मुख ही नहीं, समूचा आधा शरीर पानी के बाहर था। पहले ही की तरह कुछ देर तक घूरते रहने के बाद वह सहसा



बेड़े के चारों ओर चक्कर काटने लगा। वह इतनी तेजी से घूम रहा था कि रायफल के अतिरिक्त दूसरे किसी भी शस्त्र से उसका शिकार नहीं किया जा सकता था। तरंगों पर तरंगें उठने लगीं और उनके आघात से बेड़ा झोंके जाने लगा। कई बार तो तरंगें इतनी प्रबल हो उठतीं कि समूचा बेड़ा छः-छः इंच पानी में डूब जाता। यद्यपि यह अवस्था दो ही बार क्षण रहती मगर ये दो-बार क्षण ही अत्यन्त भयंकर होते। जलदस्यु के लिए बेड़े पर—या यो कहना अधिक ठीक होगा कि हम पर—भ्रपटने का यही सब से अच्छा अवसर होता। मगर न जाने उसके मन में इससे भी भयंकर और कौनसी योजना थी जिसे पूरा करने की प्रतीक्षा में वह अभी तक हम पर आक्रमण नहीं कर रहा था।

चार-पाँच मिनट तक इसी तरह चक्कर काटते रहने के बाद वह एकबार फिर पानी में डुबकी लगा गया। मगर अगले ही क्षण वह फिर निकला और उसी तेजी से बेड़े की परिक्रमा करने लगा। इसबार उसकी हरकतों से ऐसा पता चल रहा था कि उसके मन में दूसरी कोई योजना नहीं है और वह जल्दी ही बेड़े पर भ्रपटने की तय्यारी कर रहा है। कारण, वह बेड़े के बहुत ही पास आ गया था। इस समय यदि हम चाहते तो उसे भालों से भी छू सकते थे।

ऐसा ही हुआ; दो-चार चक्कर काटकर वह पनडुब्बी की तरह सीधा बड़े पर टूटा और देखते-ही-देखते उसके ऊपर चढ़ आया। मौके की बात! बड़े के जिस हिस्से पर उसने हमला किया था उधर कुमार के सिवाय दूसरा कोई न था। उसे अकेला पाकर ही शायद उसने आक्रमण किया था। गजभर लम्बी मजबूत लाठी में लगे हुए घने फरसे के अतिरिक्त उस समय उसके हाथ में दूसरा कोई शस्त्र भी न था। उसे अपने ऊपर आते देख उसने उसे ही खेच लिया और दो कदम पीछे हट पूरे जोर से मगरमच्छ पर हमला किया। मगर सामने का शत्रु इस कला में उससे कहीं अधिक फुर्तीला और चालाक था। गजभर पीछे झूम उसने फरसे की चोट से अपने को साफ बचा लिया और जब तक हम लोग उसकी सहायता को पहुँचे, उसने आगे लपक, कुमार की दोनों टाँगों अपने मुख में पकड़ लीं।

शिकार को पकड़ मगरमच्छ तुरन्त पानी में घुस जाता है; एक क्षण की भी देर नहीं लगाता। फिर गहरे पानी में पहुँच किसी सुरक्षित स्थान में बैठ बहुत ही निश्चिन्तता से वह उसे निगल लेता है। उसके फन्दे में फँसा हुआ कोई प्राणी उससे बचकर कभी सकुशल घर लौट आया हो, आज तक नहीं सुना गया। उसके पेट में जीवित समाधि लेने के अतिरिक्त उसकी दूसरी गति हो ही नहीं सकती।

इससे पहले कि वह कुमार को लेकर पानी में अंतर्धान हो एक साथ कितने ही फरसे और कितनी ही कुल्हाड़ियाँ उस पर एक साथ बरस उठीं। मगर आश्चर्य था कि उन्हें चुपचाप सह लेना उसे स्वीकार था लेकिन कुमार को छोड़ देना स्वीकार न था। इससे भी अधिक आश्चर्य इस बात पर था कि वह तुरन्त पानी में डुबकी लगा क्यों नहीं उतर जाता; अपने ऊपर पड़ती हुई मार से बचकर निकल क्यों नहीं आगता? शिकार तो उसके हाथ में है ही।

इस आश्चर्य का रहस्य-भेद किया, स्वयं कुमार ने ही। टाँगों से खड़े हो सकने के अभाव में वह बड़े पर गिर पड़ा था और मगर के फन्दे में फँसे रहने पर भी उसके होश-हवास अभी बुरस्त थे। धबरा जाने की अपेक्षा एक तरह की निश्चिन्तता ही उसके मुख पर बोल पड़ रही थी। चिल्लाकर एक तरह का आवेग देते हुए उसने कहा—“बस, अब ठीक है। वह पूरी तरह हमारे फन्दे में फँस चुका है। यही समय है, इसे मार डालने का। छोड़ना मत...अरे, निधि! कहाँ मार रहे हो, उसकी शूथनी पर मारो न, शूथनी पर। किसी तरह मुझे तो छुटकारा मिले।”

कड़ाक! कड़ाक!! साठ-बस पैनी कुल्हाड़ियाँ उसकी शूथनी पर बजीं और उसके मुख का ऊपरी भाग कटकर दूर जा गिरा। बड़े ही कष्ट से उसके कटे हुए मुख में से अपनी दोनों टाँगों को खेच वह कराहता हुआ बड़े पर लेंद गया और धीरे-धीरे बोला—“जाल से इसके चारों पैर बुरी तरह फँसा लिए हैं। वह हिल-जुल तक भी

नहीं सक रहा । जब तक वह भर न जाय उसे छोड़ना मत"—श्रीर आंखें आँचकर झुपचाप लेट गया ।

×

×

×

आधे घंटे बाद लंगर उठाकर बेड़ा जब सफेद ध्वजा फहराता हुआ आगे चल पड़ा, दो प्राणी उस पर बहुत ही पास-पास लेटे हुए थे । एक तो खून से लथगथ मगर-मच्छ; दूसरा कुमार । वह तब भी बेड़े का नायक था; तब भी उसका संचालन कर रहा था । बीच-बीच में—शायद बेहोशी में ही—वह कभी-कभी गा उठता था—

“कर्म-क्षेत्र यह, कर्म किये जा,

साहस का वीर्य पिये जा ।

फल की इच्छा कर न बाधे,

वह तो मिल जाता बिन माँगे ।

तू बढ़ता जा आगे-आगे ।”

मल्लयुद्ध

कार्तिक मास के एक तीसरे प्रहर में कोठी के चबूतरे पर बैठा मैं जंगलों में से संगृहीत किये कितने ही वानस्पतिक पत्तों का 'एलबम' तय्यार कर रहा था। वन में तीसरे प्रहर का मोर धोल चुका था और उसकी केका सुनकर वनवासी पशु-पक्षी अपने विश्राम-स्थानों को त्याग सायंकालीन भोजन की व्यवस्था के लिए निकल चुके थे। शम्भू रसोइये को छोड़ आजकल कोठी पर और कोई नहीं है। 'संघ'-सदस्यों में से जिन-जिन के आने की बात है, वे शगले सहोने से पहले नहीं आ रहे हैं। इसलिए आजकल अवकाश-ही-अवकाश है। प्रातः गंगा-स्नान, मध्याह्न में भोजन-विश्राम और अवशिष्ट समय अध्ययन या वन्य संस्मरणों के लेखन इत्यादि में बीत रहा है।

अचानक कुछ दूर से आते हुए किसी के आवाहन ने मुझे सतर्क कर दिया। देखा, अटेची केस के धक्के से आओद्यान के जीर्णद्वार को धकेलकर खोलता हुआ, बहुत ही उत्तेजित वशा में, जो मेरी ओर भागा चला आ रहा है - वह और कोई नहीं, संघ का अभिन्न सदस्य विपिन है। सुदूर कानपुर से यह अचानक ही यहाँ कैसे आ पहुँचा ? इस तरह बेतहाशा क्यों भागा चला आ रहा है ? क्या जाने क्या मामला हो;—सोचकर मैंने कुल्हाड़ी संभाल ली, टार्च उठा लिया; और—“क्या है ? क्या बात है रे, विपिन ? तू यहाँ अचानक कैसे ? भलेमानस, एक पत्र तो डाल दिया होता, कब आया कानपुर से ?”—कहता हुआ उसकी तरफ बढ़ चला।

“अभी चला ही आ रहा हूँ। परन्तु ये सब बातें अभी नहीं। अभी तो पैर बढ़ाते मेरे पीछे-पीछे चले आओ”—कहकर वह जिस तरह आया था वैसे ही उलटे पाँव पीछे लौट पड़ा और आओद्यान से निकल जंगल की ओर भाग निकला। “शम्भू ! यह संभाल लेना। इसमें बहुत से रुपये हैं ?”—कहकर अटेची केस उद्यान में ही पटकता गया।

“मगर, कुछ पता तो चले, मामला क्या है ?”—उसके पीछे-ही-पीछे भागते हुए मैंने पूछा।

“नहीं, अभी नहीं बताऊँगा। मजा किरकिरा हो जायगा। बस, चलते आओ।”

मन हलका हुआ। समाचार चाहे कुछ भी हो, है आनन्द का ही। यह जानकर हृदय में जो आशंका उठी थी वह शान्त हो गई। तब तक विपिन स्वयं ही बोल उठा—“स्टेशन से उतर, तीनों धारारों लाँघ मैं जैसे ही वेशुवन में पहुँचा कि ठूठा

वहाँ एक ऐसा दृश्य देखा, शायद वर्षों से तुम जिसकी प्रतीक्षा में थे। सोचा, ऐसा मुझपर हाथ से न जाने देना चाहिए। बहुत ही तेज भागता हुआ तुम्हारे पास पहुँचा और तुम्हें खबर दी। अच्छा ही हुआ, तुम कोठी पर मिल गये।”

“मानता हूँ, मैं कोठी पर ही मिल गया। परन्तु वास्तविक समाचार तो तुमने अब तक भी नहीं सुनाया, विपिन।”—फहकर मैं हँसने लगा।

“अरे, वह तो अभी पता चल जायगा।”

बेरुबन आ गया। घुसते ही वह एकाएक ठहर गया और ओठों पर अंगुली रखने के इंगित से मुझे चुप रहने का संकेत करता हुआ, बहुत ही दबेपाँव एक भुर-भुट की तरफ बढ़ने लगा। जैसे ही सावधान रहते हुए मैंने भी उसका अनुगमन किया। पाँच ही हाथ बढ़े होंगे कि हम दोनों की चार आँखों ने एक ऐसा दृश्य देखा जो अभूत-पूर्व न होते हुए भी अदृष्टपूर्व अवश्य था। एक छोटे से पलाश-वृक्ष के तने पर लिपटा हुआ, गजभर गर्दन आगे बढ़ाकर किसी अभाग की घात में तन्मय बैठा हुआ, धूसर वर्ण का महाकाय, महाभीषण अजगर साँप, आँखों के सामने दीख पड़ रहा है। रह-रह-कर उसके दोनों नेत्र चमक जाते हैं और दोनों जिह्वायें इस तरह लपकना रही हैं, जैसे वह बहुत ही भूखा हो।

सन्ध्या उतर आई है। निकटवर्ती वन भागों में सर्वत्र सन्नाटा छा रहा है। कभी-कभी किसी दूरवर्ती वन-पक्षे की सायंकालीन ध्वनि, न जाने कहाँ-कहाँ से चक्कर काटती हुई कानों में आ लगती है; परन्तु उससे इस वन की बंभीरता और भी बढ़ रही है।

सोचने लगा—यमराज की भाग्य-पुस्तक में आज यहाँ किस अभाग की मृत्यु लिखी हुई है? इस महाप्राणी की उबर-दरी में आज कौन चिरसमाधि लेने जा रहा है?

अकस्मात् हमारे ठीक पीछे से आते हुए चीं-चपड़, कूँ...कूँ...और उछल-कूद के शब्दों ने उस एकान्त स्थान के सन्नाटे को सहसा भंग कर दिया। देखा, लौ-एक हाथ दूर वानरों का एक छोटा-सा यूथ मचलता-खेलता चला आ रहा है। मगर, उसका यूथपति। वह कहाँ है?

लो, वह रहा। वह सामने—एक कच्चे बेलफल को खाने के बाद वृक्ष से उतरकर यूथ के आगे मस्त चाल से चला आ रहा है। न इसे बुनियाँ की कोई चिन्ता है, न फिर। एकदम निश्चिन्त है।

कौन कहता है, उसे अपने उत्तरदायित्व का बोध नहीं? उसे खूब पता है, वह यूथपति है। इसीलिए तो बीच-बीच में ठहरकर, पीछे गरवन घुमाकर, अपनी अनुगत सेना को देख लेता है। सब आ तो रहे हैं, न। कोई भ्रान्ता-भंग या

उपद्रव तो नहीं कर रहा ?

“अभागे ! बचकर, बचकर !!”—भीतर-ही-भीतर मेरा हृदय पुकारने लगा । परन्तु चौंटी में कुंजर तक, सभी के भोजन की जो व्यवस्था करते हैं—उनकी इच्छा क्या है, कौन जानता है ? यूथपति हमारी ही तरफ चला आ रहा है । अर्थात् पलाश वृक्ष के नीचे से जो पगडंडी गई है—उसी पर; ठीक अजगर के मुख में ! !

हठात् एक बिजली-सी तड़पी; क्षणभर के लिए एक धूसर बर्ण का मोटा-सा रस्सा आकाश में फेंका-सा हुआ बील पड़ा; और देखा, यूथपति अजगर के मृत्युपाश में फँसा हुआ था । पता भी न चला, कब तने की लपेट खोलकर उसने अपने पन्द्रह फीट लम्बे भारी शरीर को आकाश में उछाला और कब उस अभागे को लपेटकर विवश कर दिया ।

विपिन ने एक अर्धपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा, परन्तु मैं चुप रहा । कुछ उत्तर नहीं दिया । यूथपति पर आई हुई आकस्मिक विपत्ति ने मेरे हृदय पर इस तरह अधिकार किया हुआ था कि कुछ भी बात करने की मेरी इच्छा नहीं हो रही थी । सोच रहा था, जीवन को पुरातन कवि जो ‘जल लोल बिन्दु चपल’ से उपमा दे गये हैं, वह कितनी सत्य है । बिना किसी तरह की पूर्व सूचना विये मृत्यु के दूत किस तरह प्राणियों को अचानक आ बमोचते हैं । अभी एक ही क्षण पूर्व जिसे जीवन के समस्त आनन्द उपलब्ध थे, अगले ही क्षण, वह किस निर्वयतापूर्वक उन सब आनन्दों से वंचित कर दिया गया । हाय रे, क्या इसी सृष्टि को श्रुति ने ‘मधुमयी’ कहकर पुकारा है ?

“तुम क्या सोच रहे हो, निधि ? बोलते क्यों नहीं ? हमारे रहते एक मांसभोजी का निरग्राह्य शाष्पभोजी पर विजयी हो जाता क्या तुम्हारी दृष्टि में शोभाजनक है ?”—विपिन ने पुकारकर कहा ।

“मगर जय-पराजय का प्रश्न अब रह ही कहाँ गया है, विपिन । देख लो, न । उधर तो सब समाप्त भी हो चुका ।”—कहते हुए मैंने जैसे ही टार्च का बदन बजाया कि कहीं पास ही सूखी घास में एक सरसराहट-सी हुई; और एक काली-सी छाया यूथपति को छोड़कर कहीं अन्तर्धान हो गई ! अजगर भाग गया है ।

मगर इससे क्या होता है ? अजगर के भाग जाने से क्या यूथपति के प्राणों की रक्षा की जा सकती ? बिल्कुल भी नहीं । उस चिकराल दानवीय-पाश ने—मुनते हैं एकदिन जिसने परम बली मध्यम पाण्डव को भी विवश कर दिया था—उस बेचारे बौन आखाभृग के अंजर-पंजर इस तरह तोड़-भोड़ दिये थे कि ‘क्वास्य ग्रीवा, क्व चरणाँ च, क्व पाणि-तिरसस्तथा’—कुछ भी पता न चल रहा था । विराट् नगर में वल्लभ के हाथों मारे गये सेनापति कीचक की तरह यूथपति का शरीर भी

पहचान सकने की सीमा से पार हो चुका था ।

देखकर विपिन को अवस्था ऐसी हो उठी जैसे यह सारी दुर्दशा अजगर ने उसके अपने शरीर के साथ ही की हो । क्रोध में भरा, वह तुरन्त उस पलाश-वृक्ष की तरफ बढ़ा, जिधर अजगर भाग गया था । वृक्ष की शाखा-शाखा, पत्ता-पत्ता, टांच के प्रकाश में छान डाला गया; मगर वह कहीं भी न दीख पड़ा । वृक्ष के आस-पास न भाड़ियाँ थीं, न घास । केवल एक जंगली मैदान-सा था । उसे भी खोज डाला गया; मगर अजगर कहीं भी दिखाई न पड़ा ।

‘हो न हो, इसी ढाक के घने पत्तों में छिपा बैठा है, वह । इतना विशाल शरीर यों सहज में गायब नहीं हो सकता’—कहकर एकबार फिर लौटकर उसने उसी पलाश-वृक्ष पर प्रकाश फेंका ।

धम्म ! एक भारी पदार्थ वृक्ष पर से गिरा और विपिन की टांगों के बीच में से होता हुआ एक और भाग निकला ।

“वह है ! वह है !”—विपिन चिल्लाया और अगले ही क्षण अजगर हमारे टांच की ‘शूटिंग’ में था । वह जैसे ही लपककर एक दूसरे वृक्ष पर चढ़ने लगा कि हम उसके सिर पर जा पहुँचे । बढ़कर विपिन ने उसकी गरदन बबोच ली और बच्चे की तरह वह हमारा कैदी बन गया ।

×

×

×

कोठी से पचास हाथ दूर, पाँच फीट ऊँचे—दो हाथ चौड़े ईंटों के एक छत-हीन गोल घेरे में अजगर को छोड़ बिना गया । रात के शंबरे में इससे और अच्छा प्रबन्ध न किया जा सका । सोचा था रात बीत जाने के बाद प्रातःकाल होते ही उसके ठहरने के लिए कोई और दूसरा उत्तम प्रबन्ध कर दिया जायगा । मानो वह हमारा कोई मान्य अतिथि रहा हो ।

परन्तु अगले दिन ब्राह्ममुहूर्त में ही पता चल गया कि कोठी की कोई भी चीज न चुराकर मान्य अतिथि महोदय भाग लड़े हुए हैं ।

“अवश्य ही ईंटों के घेरे में कहीं पर कोई बड़ा छिद्र है, जिसके रास्ते वह भागा है”—विपिन की सम्मति थी ।

परन्तु देखने पर पता चला कि कभी किसी समय में जिन्होंने यह सुबुड़ घेरा बनवाया था वे बड़े ही दूरदर्शी थे; अजगर भाग सके ऐसा कोई भी छिद्र उन्होंने उसमें नहीं रहने दिया था । आज भी ईंटों का वह घेरा वैसा ही बना है । एक भी सुराख, एक भी छिद्र, उसमें नहीं है ।

“तो फिर ?”—विपिन सोचने लगा ।

“इसमें इतना सोचने की क्या बात है, विपिन ? त्रांतिया सील जब भाया

था, तो क्या जेलघर की दीवारें तोड़कर ? अरे भाई, गहरेदारों की आँखों में धूल भोंककर, दीवार फाँदकर ही भाग गया था न वह । यहाँ चूँकि गहरेदार लोग कमरे में बिछे हुए गलंगों पर आनन्दपूर्वक निद्रा का उपभोग कर रहे थे, आँखों में धूल भोंकने की आवश्यकता ही नहीं थी ! केवल दीवार को फाँदना भर शेष था । सो तुम्हारे वे मान्य अतिथि अपने उसी एक कर्त्तव्य को पूर्ण कर रातोंरात भाग खड़े हुए हैं ।”

इससे उत्सुकता और भी बढ़ गई । वह भूला है—यह तो हम जानते ही थे । इसलिए यहाँ से भागकर वह कहाँ पहुँचा है, यह समझ लेना भी हमारे लिए कठिन न रहा । अगर कल हम उसके काम में बाधा न डालते तो शायद उस जीवित यूथपति को उदरस्थ कर वह अपनी भूख की समस्या को भी कभी का हल कर चुका होता । परन्तु अब भी समय है । फुर्ती करने से वानर का मृत शरीर अब भी उसके हाथ लग सकता है—इसी आशा को लेकर वह भागा है । परन्तु हमारा विचार उससे भिन्न था । इस वन में गीदड़ों और लकड़वृक्षों की कमी नहीं है । अजगर के पहुँचने से बहुत पहले ही वे लोग वानर-शव को खा-पीकर समाप्त कर चुके होंगे ; और अब अजगर को एकबार फिर नये सिरे से अपनी भूख मिटाने की व्यवस्था करनी पड़ेगी, नये सिरे से नये शिकार की घात में बैठना पड़ेगा । इसलिए यदि हम एकबार फिर बड़े सबरे ही उसे खोज निकालें, तो उसकी शिकार-पद्धति को दूसरी बार देखने का अवसर भी हमें मिल सकता है । हमारी उत्सुकता का यही कारण था ।

अभी पूर्व में उषा का प्रथम प्रकाश भी प्रस्फुटित न हुआ था कि हम अजगर की खोज में निकल पड़े । यद्यपि अन्धकार की सत्ता नष्ट हो चुकी थी, प्रकाश का आविर्भाव अभी स्पष्ट रूप से नहीं हुआ था । अभी पक्षी भी नहीं जागे थे । ऐसी प्रशान्त बेला में वन की वह प्रभात-यात्रा हमें बहुत ही मधुर प्रतीत हुई ।

वेणुवन में पहुँचते ही हमें पता चल गया, हमारे अनुमान का एक-एक अक्षर सत्य है । सामने ही, उसी पलाश-द्रुम के तने से लिपटा हुआ, वही अजगर कल की ही तरह—आज फिर—किसी अभाग्य की घात में परम जागरूक बैठा हुआ है ।

कहा— “अवश्य ही किसी निकटवर्ती शिकार पर इसकी दृष्टि है, विपिन ! देख नहीं रहे हो, इसकी आँखें, रह-रहकर कैसे चमक रही हैं । भूखी जिह्वाएँ कैसे लपलपा रही हैं !

“यही बात है”—विपिन ने कहा ।—“वह देखो, पलाश-द्रुम के अंधेरे में वह जो एक लम्बा-सा जीवित प्राणी बहुत ही चौकन्ना खड़ा दीख पड़ रहा है, आज उसी पर इसका दावा है ।”

“अरे, यह तो गोह है ।”

“मगर गोह की पूँछ पर इतने बड़े-बड़े काँटे नहीं होते। इसकी पूँछ तो आरे की तरह काँटों से भरी है। बहुत सम्भव है यह गोह न होकर, गोह-जाति का कोई दूसरा ही अवृष्टपूर्व प्राणी हो।”

अभी यह विवेचन समाप्त भी न हुआ था कि देखा—अजगर अपनी उसी बिजली की-सी फुर्ती के साथ तने पर से उछल उस गोह नामक प्राणी पर दूट पड़ा। परन्तु गोह भी शायद तय्यार था। इससे पहले कि अजगर उसे लपेटकर विवश करे, उसने एक अनोखा पैतरा काट इस शीघ्रता से महासर्प पर अपनी काँटेदार पूँछ से आक्रमण किया कि वह तिलमिलाकर गोह को छोड़ दूर जा खड़ा हुआ; और पृथ्वी से वो फुट ऊँची गरदन उठाये, आश्चर्य, अपमान और क्रोधभरे नेत्रों से अपने इस अनोखे शत्रु की ओर घूरने लगा; मानो पूछ रहा था—इससे पहले आज तक कोई भी मेरी शक्ति का अपमान नहीं कर सका है। सच बता, तू कौन है? इधर जंगल के किस भाग में तेरा निवास है?

मगर गोह निर्विकार खड़ा था। मंजे हुए खिलाड़ी की तरह वह अब भी स्थिर, चुस्त और स्थितप्रज्ञ-सा खड़ा हुआ बड़ी ही उपेक्षा से अपने शक्तिशाली शत्रु के दूसरे आक्रमण की प्रतीक्षा कर रहा था। मानो, कह रहा था—तूने शायद मुझे भी यूथपति बानर समझ लिया होगा। परन्तु यह तेरा भ्रम है, रे! जरा आगे तो बढ़; कर आक्रमण; और देख कि मैं कौन हूँ?

अजगर भी शायद उसकी इस गर्वोक्ति को समझ रहा था, और उस पर दूसरा आक्रमण करने में हिचक रहा था। वह तो शायद यहाँ तक भी सहमत जान पड़ रहा था कि यदि गोह मैदान छोड़कर उसके सामने से भाग जाना चाहे तो वह उसे भाग जाने देगा; गोह के लिए भी यह अच्छा सुयोग था। भला, क्या रखा है इस चुनौती में, इस वीरत्व प्रदर्शन में और इस लड़ाई-भगड़े में? शान्ति, प्रेम और सद्भावना में ही तो संसार का कल्याण निहित है। तब शत्रु के सामने से हटकर, अपने प्राणों की रक्षा करना ही उसके लिए क्या सर्वोत्तम उपाय नहीं है?

परन्तु जैसे-जैसे क्षण बीतने लगे, समस्या विकट होने लगी। न तो अजगर ही मैदान से हट रहा था; न गोह ही। जान पड़ता था, दोनों ही अपनी-अपनी जान पर डटे हैं। वन्य प्राणियों में अजगर का स्थान बहुत ऊँचा माना जाता है। स्वयं हाथी भी उसके बल को स्वीकार करता है। आज वही शक्तिशाली अजगर न जाने कहीं के एक अकिंचन गोह से हार मानकर अपनी चिर स्तूयमान सहिष्णुता को खबा लगाने दे; यह असम्भव था;—येषां च त्वं बहुमतो भूत्वा यास्यसि लाघवम्—वह रणक्षेत्र से नहीं हट सकता। रहा गोह; तृतीय श्रेणी के वनवासियों में उसकी भी प्रतिष्ठा कम नहीं है। उच्चतम दुर्गों के विषम शिखरों पर अकेले बढ़कर अपनी कमर

में पचास-पचास सैनिकों का भार एक साथ संभाल सकने की उसकी शक्ति को कौन नहीं जानता ? महाराष्ट्र-इतिहास में तानाजी की 'यशवन्ती' अमर है । तिस पर इस पहली 'छूट' में उसने अजगर को स्पष्ट नीचा बिखाया भी है । तब वह भी शत्रु के सामने से क्यों भागे ?

शायद, ऐसे ही सब कारण रहे होंगे कि दोनों में से कोई भी पीछे हटने का नाम नहीं ले रहा था; और मेरे इस विद्वान को पुष्ट कर रहे थे कि मल्लयुद्ध की दूसरी 'छूट' अवश्यम्भावी है ।

वही हुआ भी । बहुत ही एकाग्रता से मैं उनकी गतिविधियों का निरीक्षण कर रहा था । यहाँ तक कि उनकी सूक्ष्म-से-सूक्ष्म चेष्टा भी मेरी आँखों से नहीं बच रही थी । परन्तु जब मेरी इस एकाग्रता की परीक्षा का असली क्षण आया, मैं जान ही न सका, कब दोनों एक दूसरे पर टूट पड़े ? आक्रमण इतना आकस्मिक था कि चकित रह जाने के अतिरिक्त मेरे लिए और कोई चारा न था । पहल किसने की; कब की; किस प्रकार की;—इन तीन प्रश्नों में से मैं एक का भी उत्तर ठीक से न पा सका । तिस पर मेरा दावा यह है, कि मैं उनकी प्रत्येक, छोटी-से-छोटी चेष्टा को बड़े ध्यान से देख रहा हूँ ! कैसी विडम्बना है !

चिरदिनों से मेरा यह विद्वान रहा है कि इस क्षिप्रकारिता और आकस्मिकता में ही पशु जगत् का वास्तविक बल निहित है । वैसे तो शारीरिक बल में भी पशु अजेय है, परन्तु मानव-जगत् ने उनके इस प्राकृतिक बल को कई बार पराजित किया है; लेकिन क्षिप्रकारिता और आकस्मिकता के क्षेत्र में मानव-संसार की महान्-से-महान् साधना भी उसे पशु-संसार की तुलना में नहीं खड़ा कर सकी है । अपनी इस मूक सन्तान को प्रकृति ने शायद यही सबसे बड़ा वरदान दिया है ।

इस सम्बन्ध में मुझे दो आपबीतियाँ स्मरण आ रही हैं । गरमियों के दिन थे । तीर्थयात्रियों से हरिद्वार की धर्मशालायें भर उठी थीं । मैं भी आई हुई थीं । मेरे अतिरिक्त, मेरे दो मित्र भी मेरे साथ थे । जिधर देखो उधर बन्दर-ही-बन्दर । नाक में दम था । उस दिन, जब हम तीनों को भोजन कराकर मैं स्वयं प्रसाद पाने बैठी, तो इस विचार से कि कहीं बन्दर दुःखी न करें, हम तीनों जने, चारों दिशाओं में लूँह किये, लाठियाँ संभाले, उनके आस-पास पहले पर बैठ गये । युवावस्था, बुद्धि, क्षिप्रकारिता, लाठी; सभी कुछ हमारे पास था । परन्तु तब भी हमारे आश्चर्य का ठिकाना न रहा; जब देखा, न जाने कब, कहाँ से अकस्मात् आकर बन्दर उनकी थाली में से एक परांठा ले भागा है । हमारी ओर देखकर मैं हँस पड़ीं । अभिप्राय यह कि तुम तीन-तीन पहरेदार बैठे हो; पर बन्दर को न रोक सके ?

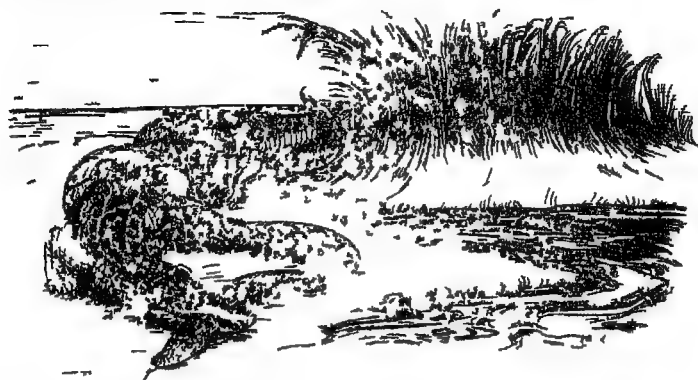
दूसरी घटना भी ऐसी ही है । गंगा की धारायें क्षीण हो चुकी थीं । शरद्व

श्रुतु के दिन थे। मूनी आनन्दवाटिका के अत्यन्त सघन वन में एक घने वृक्ष की छाया में बैठा, मैं एक दिन—नीलगायों का गूथ कहीं बैठा क्या कर रहा है—यह जानने के उपाय रच रहा था। हादिक इच्छा यह थी कि यदि हो सके एक मातृ-नीलगाय को पकड़कर पाला जाय और देखा जाय कि दिनभर में वह कितना वृद्ध होती है; उसका वृद्ध मनुष्य के लिए उपयोगी हो सकता है कि नहीं? चारों ओर निस्तब्ध सन्नाटा छा रहा था। वन इतना शान्त था कि पत्तों की एक धीमी-सी खड़-खड़ भी साफ सुनी जा सकती थी। ठहाता, मुझ से बारह-तेरह हाथ दूर, एक खट्टे के वृक्ष की श्रोत में किसी का लम्बोतरा-सा मुख और उस पर की दो आँखें चमकीं और मैं चौंक उठा। अत्यन्त गुप्त रूप से इस अज्ञात स्थान में छिपकर बैठा मैं जिन लोगों पर जासूसी खेलने का कौशल रच रहा हूँ, उन्हीं का एक अज्ञात नामधेय गुप्तचर न जाने कब से खड़ा हुआ मेरी एक-एक हरकत का चुपचाप निरीक्षण कर रहा है। जिनके पास ऐसे निपुण जानूस हैं उन्हें डरने की कोई आवश्यकता नहीं है। सोचने लगा—यह किसी विवंगत नीलगाय की प्रेतात्मा तो नहीं है जो हवा में उड़कर यहाँ आ पहुँची है? नहीं तो इन सूखी भाड़ियों और सूखे पत्तों से छाई वनभूमि में से—आहत किये बिना—इधर-उधर आ-जा सकना शरीरधारी के लिए तो संभव हो नहीं सकता। तब भी उस दिन उस नर-नीलगाय ने इसी असंभव को संभव करके दिखाया था।

इस अजगर-गोह युद्ध में भी मैंने पशुओं की इन्हीं विशेषताओं के वर्णन किये। अभी एक ही क्षण पहले जिन्हें एक दूसरे से पृथक् खड़े देख रहा था, उन्हें अगले ही क्षण एक दूसरे के साथ गुत्थम-गुत्था होते, उलट-पलट, ठूँकार-भूँकार, धर-पकड़ करते देख, मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा। सोचने लगा—इन दो क्षणों के मध्य में एक वह क्षण भी तो अवश्य आया होगा जब दोनों एक दूसरे पर आक्रमण करने के लिए आगे बढ़े होंगे, एक दूसरे पर झपटे होंगे। परन्तु उस अभिगम क्षण का पता ही न चला कि वह कब आया और कब बीत गया?

इस संघर्ष में धूल-सिंदूर का जो एक छोटा-सा बादल उन दोनों योद्धाओं के आस-पास उठ गया था, प्रारम्भ में तो उसने यह भी न देखने दिया कि किसका पलड़ा भारी है, किसका हलका? कौन प्रबल है, कौन निर्बल? परन्तु बाद में, धूल बैठ जाने के बाद, सब बात बहुत ही स्पष्ट हो गई। इस बार महासर्प की सांघातिक लपेट ने गोह को पूरी तरह विवश बना दिया था। सर्प जैसे-ही-जैसे उसके पेट, पीठ और छाती को भींचता जा रहा है, उसकी अवस्था बिगड़ती जा रही है। यहाँ तक कि उसकी वह काँटेदार पूँछ भी—जिसके बल पर उसने पहली छूट जीती थी—इसबार व्यर्थ हो गई है। कह नहीं सकता, अजगर ने उसके कौनसे मर्मस्थल को दबा लिया है कि उसमें हिलने-जुलने की शक्ति भी नहीं रह गई है। कमशः अजगर की दाससी

लपेट भयकर होने लगी और उसे सहन न कर सकने के कारण, देखते-ही देखते गोह का मुख खुल गया, जीभ लटक गई, दात निकल आये और आँखें पथरा गईं। कण्ट



से लिए जाने वाले दो-चार अन्तिम श्वास, प्राण निकलते समय की अन्तिम छट-पटाहट; अन्तिम हिचकी; और गोह का प्राण-पक्षी उसकी देह को छोड़कर सदा के लिए उड़ गया। हाय रे, कितनी भयंकर मृत्यु थी वह; कितनी वेदनापूर्ण !

न जाने जंगल के किस दूरवर्ती प्रवेश में रहने वाले इस अभाग प्राणी ने इस अपरिचित जंगल में आकर अपने प्राण दे दिये ! अपनी प्रेयसी या अपने छोटे शिशु की न जाने कौनसी सोंग पूर्ण करने के लिए यह आज प्रभात में ही घर से निकला होगा ! और इस समय कितनी उत्सुकता से वे सब इसकी बाट जोह रहे होंगे ! परन्तु; कहाँ हो तुम रे,—अभागो ! सुनलो; कान खोलकर अच्छी तरह सुन लो; अब तुम्हारा यह प्रियजन तुम्हारे पास कभी न लौटेगा। अब कभी भी तुम उसका स्नेह न पा सकोगे; कभी भी उसके साथ स्नेहालाप न कर सकोगे। इस अपरिचित जन-भूमि में वह तुमसे सदा के लिए वियुक्त होकर, एक दिन प्रत्येक व्यक्ति पर आने वाली चिरनिद्रा में सो चुका है। एक भूखे वैन्य का प्रास बन चुका है।

गोह की मृत्यु का यह अवसाद इतना प्रगाढ़ हो उठा कि मेरा मन एक-बारगी ही तिकत हो गया, और भी कितनी ही बार चित्रमाण पशुओं को छटपटाते देखा है; मेरे लिए यह कोई नई बात नहीं है। परन्तु न जाने क्यों इस अपरिचित गोह की मृत्यु ने मेरे हृदय की समस्त वेदना को इस तरह पुंजीभूत कर दिया था कि मैं वहाँ अधिक देर तक न खड़ा रह सका और झुपचाप कोठी की तरफ चल पड़ा।

“वाह, चले किधर?”—मुझे रोककर विपिन ने धीमे स्वर से मेरे कानों में कहा—“असल बात तो अभी देखी ही नहीं। इतने मोटे शिकार को यह भूखा अजगर निगलता किस तरह है, युद्ध का यही भाग तो सबसे मुख्य है। अन्यथा ऐसी

छोटी-मोटी लड़ाइयाँ तो पहले भी देखी जा चुकी हैं ।”

अगत्या रुकना पड़ा । लौटकर मुंह फेरा ही था कि देखा; बिजयी अजगर अपने पराजित शत्रु के प्राणहीन, खुले हुए मुख के बहुत ही गस अपनी गरदन बढ़ाये, विशाल मुख फैलाये सचमुच ही उसे निगल जाने की तय्यारी में है ।

हिश !!—और गोह ने साँप को पकड़ लिया । चौंककर मैं और विपिन कितने ही कदम पीछे हट गये । बहुत ही आश्चर्य से देखा, जिसे दिवंगत समझा था, वही गोह एकबार फिर बिजली की तरह चमक उठा है और जंसे छिपकली लपककर भींगुर को पकड़ लेती है, उसने भी अजगर की आगे बढ़ी हुई गरदन को झपटकर मुंह में बबोच लिया है ।

यह सब तो पीछे समझ पड़ा कि उसका वह इस तरह साँस रोककर, टाँगें झकड़ाकर, आँखें पथराकर, मुरदा-सा बनकर पड़ जाना—अजगर की गरदन को अपने मुख की पहुँच तक लाने की एक छलपूर्ण चाल मात्र थी; और कुछ नहीं । परन्तु उस समय तो सब से बड़ा आश्चर्य यही हो रहा था कि अजगर सरीखा सधा हुआ शिकारी भी शत्रु की इस सस्ती-सी चाल में किस तरह आ गया ?

मगर इसमें आश्चर्य की दायद बहुत बड़ी बात नहीं है । सोचकर देखा जाय तो ऐसे प्रभाव प्रायः सभी से हो जाते हैं । जिस तरह भूल की व्याकुलता में सनुष्य कईबार जलते द्वेष में मुँह डालकर, जीभ जला डालने की मूर्खता कर बैठता है, यहाँ अजगर से भी लगभग वैसी ही गलती हो गई थी । एक तो वह कितने ही दिन का भूखा था, तिस पर कल लम्बी प्रतीक्षा और संघर्ष के बाद जो एक शिकार उसके हाथ में आया भी था वह भी उससे बलपूर्वक छीन लिया गया था । कहीं आज भी इस हाथ में आये नये शिकार को कोई पीछे से आकर न छीन ले—इस भय और आशंका में उससे यदि वह गलती हो गई तो विशेष आश्चर्य की बात नहीं है । परन्तु कुछ इसी बात का था कि उसकी यह इतनी-सी भूल ही उसके लिए बड़ी सहृंणी हो उठी । साँप का सबसे बड़ा मर्मस्थल है, उसकी गरदन । उसके बबोच लिए जाने पर वह कितना असहाय हो उठता है, अनुभवों गोह इस बात से सुपरिचित जान पड़ता था; और सभी उसने इतना लम्बा दाँव खेला था ।

बिबहा हुआ अजगर नाना उपायों से अपनी गरदन छुड़ाने की चेष्टा कर रहा था । मगर गोह इस क्रूरता से उसे बबोचे हुए था कि साँप का कुछ भी चञा न चल रहा था । परिणाम यह हुआ कि जिस राक्षसी लपेट में उसने गोह को अब तक प्राण-पण से जकड़ा हुआ था वह एक साथ ढीली पड़ गई और गोह को एकबार फिर, अपनी पूँछ चलाने का सुयोग मिल गया । एक क्षण की भी देर न लगाकर उसने साँप के शरीर पर इस बेग से आठ-बस प्रहार एक साथ कर डाले कि अजगर के

असुरक्षित शरीर में से स्थान-स्थान से रक्त वह निकला । उसकी पीठ और पेट से मांस के लोथड़े लटकने लगे ।

अजगर ने समझ लिया, केवल विजय ही हाथ से नहीं जाती रही, जीवन की आशा भी जा चुकी है । तब शत्रु को जीवित छोड़ देने से भी क्या लाभ ?—उसके शरीर में अब रह भी क्या गया है ? खून निकल चुका है, जगह-जगह से कटकर शरीर छलनी हो चुका है । इस समय तो जीने की अपेक्षा मृत्यु ही उसके लिये अधिक उचित है । शायद यही सब सोचकर, जीवन-मरण की उस सन्धि-बेला में उसने एकबार फिर अपनी बची-खुची सारी शक्ति बटोरकर इस भयंकरता से गोहू के शरीर को कपना धुल किया कि घबराये हुए गोहू के मुख से अपने आप ही उसकी गरदन छूट गई और देखते-ही-देखते अजगर ने उसके शरीर को तोड़-भोड़कर समाप्त कर डाला । इसवार सचमुच ही गोहू के प्राणों ने उसके शरीर को त्याग दिया ; सचमुच ही उसकी मृत्यु हो गई ।

परन्तु अजगर की अवस्था भी अधिक क्षण तक जीने योग्य नहीं रही थी । गोहू के शरीर पर से बहुत ही धीरे-धीरे अपनी लपेट खोलकर वह जैसे ही बो-बार उग आगे सरका, मृत्यु ने भाग में ही उसकी जीवन-लीला भी समाप्त कर दी । उसका वह प्राण-त्याग के समय का छटपटाना मुझे आज भी नहीं भूला है ।

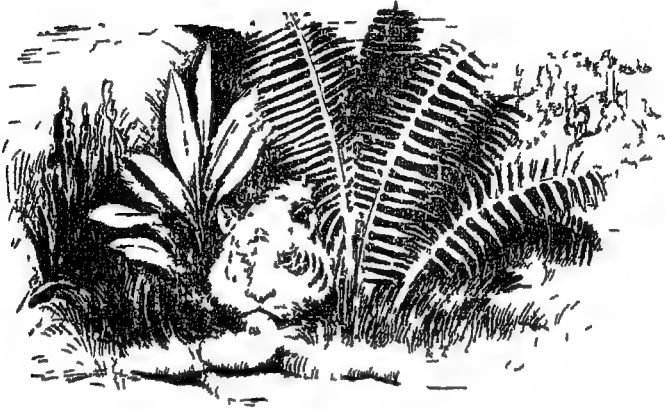
इस तरह इन दो 'पशु-वेहचारी क्षत्रियों' का अन्त हुआ । जानता हूँ अपने मनुष्यत्व के अभिमान में हममें से कितने ही नर-नारी इन दोनों को 'तुच्छ पशुमात्र' बताकर उनके इस अत्यन्त बीरोचित मल्लयुद्ध को उपहासास्पद और अप्रभासनीय बना देना चाहेंगे । परन्तु मेरा विश्वास है कि मनुष्य और पशु दोनों की ही जो समान-रूपेण जननी हैं, इस बराबर विश्व का प्रत्येक छोटा-बड़ा प्राणी जिनकी प्रियतम सन्तान है, उन आद्याशक्ति के न्यायालय में इन दोनों क्षत्रियों को भी वही गौरव प्राप्त होगा जो मानव-क्षत्रियों को प्राप्त होता है ।

विश्व-प्रेस के इन उदात्त विचारों के बशीभूत होकर उस समय मैं एक ऐसा कार्य कर बैठा, सामान्य अवसरों पर जिसकी कल्पना भी शायद मेरे मन में न आती । जानता हूँ, मानवीय शास्त्रों में पशु के लिए कहीं भी दाह-क्रिया का विधान नहीं है, कोई करला भी नहीं है, देखने में अस्वाभाविक-सा भी जंचता है । परन्तु उस दिन इन समस्त खिर-मान्य प्रथाओं को भंग कर विपिन की सहमति और सहायता से मैंने सिद्धाश्रम के उस पावन सैकततीर्थ में, पुण्य जलाशय के एक पवित्र तट पर, एक ही चिता पर एक साथ रखकर, उन दोनों क्षत्रिय नारीयों को एक ही साथ भस्म कर दिया । इस भस्मान्त संस्कार में राम-नाम की गहन-भेदी ध्वनियाँ नहीं हुईं ; इमशान यात्रा में सहयोग देने वाले शोक-यात्रियों की भीड़ नहीं हुई ; स्वजन-सम्बन्धियों का वीरकार-

मिश्रित अश्रु-निवेदन नहीं हुआ और परलोक पथ की यात्रा करने वालों के शरीर पर शोभा पाने वाले बहुमूल्य शालवस्त्रों का प्रदर्शन भी नहीं हुआ। सारी प्रक्रिया बहुत ही साधारण रूप में हो गई—

“Slowly and sadly we laid them down,
From the field of their fame, fresh and gory;
We carved not a line, and we raised not a stone,
But we left them alone with their glory”.

मृत्यु-दूत



सूनी घाटी,
 निशा अंधेरी,
 जंगल भीषण;
 भिल्ली की भकार बढाती दिल की धड़कन ।
 ऐसे में—
 सुन पड़ती किसकी,
 बीसी-बीसी,
 शक्ति-सी, हलकी-सी, पगध्वनि ?
 कौन आ रहा,—
 इस शून्य जलाशय तट पर अपनी प्यास बुझाने,
 पाषाणों पर धीरे-धीरे पैर बढाता ?
 कौन ? हरिण ?—
 ओ ठहर अभाग,
 इधर न आ;
 कब से बँठा कर रहा प्रतीक्षा
 —इस निर्जन झाड़ी में—
 वह भूखा मृत्यु-दूत,
 तेरा अस्तित्व मिटाने ।

मचान पर

वह वटवृक्ष बहुत पुराना था। सारे जंगल में वैसा विशाल और गंभीर वृक्ष शायद ही कोई और रहा हो। एक, छः-सात फीट ऊँचे ढीले पर—साधक तपस्वी की तरह वह अकेला, एक पग पर खड़ा था। अन्य वराहों और मस्त हाथियों की तो बिसात ही क्या, बड़ी-बड़ी आंधियाँ और भूकम्प भी उसके उस एक पग को विचलित न कर सके थे।

सं दिनभर से उसकी शाखा पर बँठा मचान बाँध रहा था। बड़े सवेरे ही जंगल से पाठल के तीन मोटे लट्ठे काट लाया था। वे इतने भारी थे कि उन्हें उठाकर पेड़ पर चढ़ाना असंभव जान पड़ा। परन्तु जल्दी ही इसका उपाय कर लिया गया। तीन मजबूत रस्सियाँ मेरे पास थीं। तीनों के एक-एक सिरे में एक-एक लट्ठा ज़ाँध दिया गया और रस्सियों के दूसरे सिरों को पकड़कर मैं वृक्ष पर चढ़ गया। एक चिकनी डाल को धिरीं बना मैंने डोल की तरह उन तीनों को एक-एक कर ऊपर खेंच लिया और बाव में दो सुबुड़ शाखाओं में अच्छी तरह जमा दिया। इससे मेरी मचान के लिए पाँच हाथ चौड़ी छः हाथ लम्बी एक त्रिभुज तय्यार हो गई। इस त्रिभुज पर कितने ही मजबूत लट्ठे बिठा मैंने एक विश्राम-योग्य पक्का धरातल तय्यार कर लिया और उस पर एक-एक फुट ऊँचे पत्ते और कुशा घास बिछाकर एक कोमल और गुद-गुदा बिस्तर भी बिछा डाला।

मचान तय्यार थी। परन्तु अभिलाषा और भी आगे बढ़ रही थी। मचान को कुटिया का रूप दिया जाने लगा। इसके लिए बाँसों की आवश्यकता पड़ी। हाथ-पाँव थक चुके थे। शरीर विश्राम माँग रहा था। मगर अभी विश्राम कहाँ? वृक्ष से उतर एक बार फिर जंगल में पहुँचा।

देखा, वहाँ एक ही पहर में भारी परिवर्तन हो चुका है। बाँस काटने योग्य अनुकूल वातावरण नहीं बिल्खाई पड़ रहा।

कहाँ, वह जहल-पहल से भरी हुई प्रातःकाल की घनभूमि; कहाँ यह निस्तब्धता से भरा हुआ तीसरे पहर का महारण्य। दूर तक वनघाटियों में अश्वेच सन्नाटा छाया हुआ है। स्थान-स्थान पर बिरल-छाय-झुमों के नीचे छन-छनकर आती हुई झूय निरानन्द, कटुता और निराशा के अजस्र वातावरण का सृजन कर रही है। जैसे किसी बस्ती को सूना छोड़ उसके सारे ही निवासी कहाँ भाग गये हों और उसकी

वीथियों, गलियों, मकानों और चौराहों में सबत्र प्रेतलोक का-सा सन्नाटा छा रहा हो; वनभूमि की भी कुछ वैसी ही अवस्था इस समय दीख पड़ रही है। कहाँ गये इसके वे असंख्य पक्षीगण, जो अभी प्रभात में ही तरह-तरह की बोलियाँ बोलते हुए चहचहा रहे थे? कहाँ गई वे नीलगायें, वे बारहांसगे, वे सृगयूथ, वे वराह, वे शृगाल, वे शशक; जो अभी चार ही घंटा पहलं यहाँ जीवन का स्रोत बहा रहे थे? इतनी ही देर में वे सब कहाँ भाग गए? कोई भी तो नहीं दीख पड़ रहा। केवल, कहीं-कहीं कोई इक्का-दुक्का बन्दर वृक्ष के तने के सहारे बंठा दिवानिद्रा का आनन्द लेता दीख पड़ रहा है। बीच-बीच में वह जब बेचेनी से करवट बदलने लगता है, या किसी दूसरे निकटवर्ती छायादार वृक्ष की खोज में सूखे पत्तों पर पैर रखता हुआ अलसाया-सा चलने लगता है, तब उसका हलका-सा भर-भर शब्द एक विचित्र तरह की गंभीरता उत्पन्न कर देता है। मैं तो जानता हूँ कि यह बन्दर के चलने का ही पक्षशब्द है। मगर दूसरे आदमी के लिए, जिसे पता न हो, कहीं दूर खड़ा हो, यह शब्द अनेक प्रकार के संशय उत्पन्न कर देता है। सहसा उसका हृदय धड़कने लगता है, और कोई उसके कानों में कह उठता है—“क्या कहते हो? उसका पक्षशब्द भी तो ऐसा ही होता है जी! यदि कदाचित् यह वही हो, तब?”

ऐसे संविग्ध एकान्त में बाँस काटने के लिए कुल्हाड़ी चलाने में भी हिचक हो रही है। केवल, भय या संशय के कारण ही नहीं; ऐसा लग रहा है, जैसे मैं वनवासियों की किसी सर्वमान्य प्रथा के उल्लंघन करने का महापराध करने जा रहा हूँ। जानता हूँ, यह तीसरा पहर वनेचरों के विश्राम का समय है। इस समय सहस्रों पक्षेक्ष दुमशाखाओं और निकुंजों में पड़े दिवानिद्रा का आनन्द ले रहे हैं। सहस्रों वनेचर शीतल भाड़ियों और छिपे आवास-स्थानों में पड़े विश्राम पा रहे हैं। वनवासियों की चिर पुगलन प्रथा के अनुसार इस समय कोई किसी से वार्तालाप नहीं कर सकता; गा नहीं सकता; चिल्ला नहीं सकता; अत्यन्त आवश्यकता के बिना पर्यटन नहीं कर सकता और किसी पर आक्रमण भी नहीं कर सकता। भक्ष्य और भक्षक के बीच में इस समय जो अनाक्रमण संधि बनी हुई है उसका भंग भी नहीं किया जा सकता। तब मैं भी इस प्रथा की क्यों अवहेलना करूँ?

परन्तु, घड़ी ने बताया साढ़े तीन बज चुके हैं। अधूरी मचान को बनाते-बनाते ही सायंकाल का अँधेरा उतर आया। फिर समय ही कहाँ रहेगा। मन-ही-मन वन-देवता से क्षमा माँग कितने ही बाँस काटकर धरती पर गिरा दिए और उन्हें जैसे-तैसे घसीट-घसाटकर बटबादा के नीचे पहुँचा दिया। पहले की ही तरह उन्हें भी वृक्ष पर चढ़ा लगभग डेढ़-डेढ़ फुट ऊँचा एक सुन्दर घेरा और चार-पाँच फुट ऊँची एक छत तय्यार कर डाली; और बाव में उसे कुशा घास और पत्तों से छाकर शीघ्र ही पंचवटी

की एक दूसरी पर्यांगला बना डाली ।

एक ही काम अब और शेष था । पर्यांगला कंसी बनी हं; वृक्ष के नीचे में वह कैसी दीखती है; देर से यह जानने की उत्सुकता मुझे हो रही थी । सो, बटवादा के केश पकड़ फिर नीचे उतरा और एक अनतिदूरवर्ती शिला पर बैठ निश्चिन्त हृदय से अपनी अभिलाषा को तृप्त करने लगा । अपनी वस्तु चाहे कितनी ही कलाशून्य और फीकी क्यों न हो, ममता की आँखें उसे सुन्दर के अतिरिक्त दूसरे किसी भी रूप में नहीं देखना चाहतीं । यही हाल मेरा था, वास्तव में पर्याकुटी चाहे कैसी ही रही हो, मगर मुझे वह बहुत सुन्दर जान पड़ रही थी । तिस पर पवित्र कुशा और बटवृक्ष की भावना ने उसे योगाश्रम की किसी विव्य कल्पना के क्षेत्र में ला खड़ा किया था । चिन्तामय नागरिक वातावरण से दूर, सिंह-व्याघ्र रक्षिणी, विटपवासिनी उस पर्याकुटी को देख मेरा अन्तस्सल पुलकित हो उठा । बटवादा की अनेक भुजाओं ने उसे चारों तरफ से घेरकर अपनी गोद में सुरक्षित बैठाया हुआ था । उसके हरे-भरे पत्तों की स्निग्ध छाया में वह त्रेतायुग के किसी एकान्तवासी महालग का अतिप्राचीन घोंसला जान पड़ती थी ।

हठात् बाईं ओर के किसी जंगल में काकड़ बोल उठा । थोड़ा घबराया और चारों तरफ देखने लगा । इस असमय में काकड़ की आवाज !! अभी तो क्षेरे के निकलने का समय भी नहीं हुआ । आज उसे कहीं भ्रम तो नहीं हो गया ? मगर तो भी दिन तो ढल ही चुका है । सूर्यास्त होने में भी अब देर नहीं है । ऐसे में मृत्यु के अवश्य दूत अंधेरी गुफाओं में से निकल यदि समय से पहले ही वनभूमियों में पव-संचार करने लग पड़े हों तो आश्चर्य भी क्या है ?

थोड़ी ही दूर पर पहाड़ी नाला बह रहा था । उसके किनारे पहुँच, हाथ-मुँह धो, ढक्कनदार लोटे में पानी भर जल्दी ही वापस लौट आया और सीधा मचान पर जा पहुँचा । भूख जोरों से लग रही थी । दिनभर कड़ी मेहनत जो की थी । पके हुए बेलों और आधा क्षेरे फालसों के अतिरिक्त सेरभर सत्तू और आधा सेर भुने हुए खने भी थे । सब से पहले पावभर सत्तू में कानपुरी दूरा और धाड़ा-सा जल मिलाकर आहार-यज्ञ का धीगणेश किया । फिर तीन बेलफल; बाद में थोड़े से खने और अन्त में फालनों की पूर्यष्टिति । इस तरह दिनभर की कसर निकाल कुशा के बिस्तर पर चुपचाप लेट गया । कुछ देर तक तो जागता रहा, मगर बाद में कब नींद आ गई, पता न चला ।

×

×

×

जब आँख खुली, शायद आधी रात बीत चुकी थी । क्रिस्तान का-सा भीषण सन्नाटा चारों तरफ छाया हुआ था । कुछ भी नहीं सूझ पड़ रहा था । आकाश में

तारे तो अवश्य चमक रहे थे, मगर चाँद नहीं था। रात के पहरेदार पक्षी की 'धुक-धुक' ध्वनि और सखीमूल हरिणों के शवों पर 'मसिया' पड़ती हुई झिल्लियों की करुण-भरी पुकार के सिवाय कहीं भी कोई शब्द न सुन पड़ रहा था। एड़ी से चोटी तक सारा ही जंगल भय में डूबा हुआ था। स्वयं बटबादा भी इस तरह सन्नाटा खेचे खड़े थे, जैसे इस संसार में उनका किसी से भी कुछ वास्ता नहीं है। समूचा वृक्ष गाढ़ निद्रा में नीरव सो रहा था। बस, उस पर केवल एक भैंरी साथी-शून्य, अकेला जाग रहा था।

नाले के किनारे के पत्थरों में से किसी का पथशब्द देर से सुन पड़ रहा था। कोई जैसे बहुत ही धीरे-धीरे चल रहा हो। शब्द धीरे-धीरे पास आता जा रहा था। कौन होगा? मैं सोचने लगा। तभी उसने स्वयं ही उत्तर दिया। एक ऊँची बहाड़ ने आस-पास की घाटियों को गुंजा दिया। झाड़ियों की एक-एक भरा, नाले का मैदान, बटबादा की डालियाँ और उनके साथ ही मेरी मचान तक एकसाथ काँप उठे। पारों तरफ खलबली-सी मच गई। मचान के नीचे से भागते हुए जानवरों की पग-ध्वनियाँ एकसाथ सुन पड़ने लगीं। उनमें कितने ही हरिण रहे होंगे, कितनी ही नील गायें। परन्तु पाँच-चार मिनट बाद ही फिर पहले-सा सन्नाटा छा गया; जिससे यह अनुमान लगाना कठिन न रहा कि वे किन्हीं सुरक्षित स्थानों में जाकर दुबक गए हैं।

सहसा मुझे ह्याल हुआ मेरी मचान भी तो धरती से केवल १५ फीट ऊँची ही है। उसकी बहाड़ों से स्पष्ट पता चल रहा है कि क्रमशः वह इधर ही आ रहा है। सो, यदि यहाँ आकर उसकी दृष्टि कहीं ऊपर धूम जाय और मचान पर मुझे बैठा देख आज मेरे ही शिकार से भूख मिटाने का संकल्प कर वह इस वृक्ष के नीचे ही डेरा डाल दे—तब उससे बचने का मेरे पास क्या उपाय है? विशेष अवस्थाओं में उसे १५ फीट से भी ऊँची छलांग मार लेते हुए देखा गया है। बैसे, निम्नानवे प्रतिशत तो यह एकबम असंभव ही है कि वह मचान पर झपटने का साहस करे। कारण, शेर इस तरह भूख मिटाने के लिए मचानों पर आक्रमण नहीं किया करता। हरिणों और नीलगायों को मारकर धरती पर से ही वह अपना भोजन प्राप्त किया करता है। मगर तो भी शेर ही तो ठहरा। जो बात उसने पहले कभी न की हो आगे भी वह उसे न करेगा ऐसा कोई विशेष बन्धन तो उस पर लागू नहीं किया जा सकता। स्वेच्छाचारी तानाशाहों की तरह वह जब जो कुछ भी अपनी स्वेच्छा से कर निकले, उसके जंगल-नियमों के अनुसार वही उसके लिए उचित और वैध है। उसके इस स्वेच्छाचार पर अंकुश लगाने के लिए भारतीय नवविधान में भी तो अब तक किसी बारा का निर्माण नहीं हुआ है। इसी लिए मेरी आशंका निर्मूल नहीं है।

हृदय धड़कने लगा। क्षण-प्रतिक्षण व्याकुलता बढ़ने लगी। शेर के देखने का जो चाव मेरे मन में बहुधा बना रहता है, वह अब भय में बदलने लगा।

उसी समय मेरी पास वाली डाल पर से "गुटरगूँ" "गुटरगूँ" करते हुए दो जंगली कबूतर धीरे-धीरे पंख फड़फड़ाते लगे ।

उनकी भाषा का बोध न रहने से, मैं यह ता न समझ सका, वे मुझ से क्या कहना चाहते हैं, परन्तु इतना अनुभव मैंने अवश्य किया कि उनकी उस ध्वनि में मित्रता, आत्मीयता और पड़ोसी-पन की स्निग्ध भावना भरी हुई है । यह जानते हुए भी कि वे अर्धकिचन पक्षीमात्र हैं, विपत्ति में मेरी कोई भी सहायता नहीं कर सकते; केवल इतना ही जानकर कि दो जीवित पदार्थ मेरे पास बैठे हुए हैं—उनकी उपरिधत्तमात्र में मेरी अकेलेपन की भावना को दूर कर दिया । ऐसा अनुभव होने लगा जैसे मैं अकेला नहीं हूँ । दो और भी साथी मेरे पास बैठे हुए हैं । मेरी ही तरह उन्हें भी शेर की बहाड़ सुन पड़ रही है । वह मन्वान पर आक्रमण कर सकता है, उन्हें भी ऐसा सन्देह है । परिस्थिति चिन्ताजनक है, यह वे भी अनुभव कर रहे हैं ।

तीन न होते हुए भी, मुझे ऐसा लगने लगा जैसे हम तीन हैं । विचार यद्यपि अवास्तविक था, मगर उस समय वह मुझे अत्यन्त वास्तविक ज्ञान पड़ने लगा और मेरा हृदय एकबार फिर आत्म-विश्वास और धैर्य से भर उठा । एक कुल्हाड़ी के अनिरिक्त—जो सदा मित्र की भाँति मेरे हाथ में रहती थी—आत्म-रक्षा के लिए मेरे पास और कोई साधन न था । भाविस या मसाल तक भी नहीं । तब भी—शल्यो जेष्यति पांडवान्—मैंने बड़े ही भरोसे के साथ उसे ही उठा लिया और सावधान होकर, भविष्य की प्रतीक्षा करने लगा ।



मगर देर तक प्रतीक्षा न करती पड़ी और मेरी धुंधली आवांका की सत्य सिद्ध करते हुए शेर ने मन्वान के नीचे आकर मुझे चुनौती दी । पहले एक झेंबी बहाड़,

फिर उसके बाद होने वाले छोटे-छोटे गर्जन...रह-रहकर सुनाई पड़ने लगे। एक बार, दो बार, तीन बार। हृदय थामकर मंने नीचे भाँहा। देखा, साकार रूप में वह सामने उपस्थित है। अन्धकार रहने से उसका शरीर और उसकी शक्ति तो स्पष्ट न देखी जा सकी, मगर तब भी उसे पहचान सकने में विशेष कठिनाई न हुई। मचान बाँधते समय बहुत-सी भाँड़ वृक्ष के नीचे ही पड़ी रह गई थी, जो अपने विशिष्ट पीले रंग के कारण इस अंधेरे में भी बहुत कुछ साफ-सी दीख पड़ रही थी। उस पर खड़े होने की प्रतिरंजना के कारण शरीर का शरीर भी बहुत कुछ स्पष्ट देखा जा सकता था। दो जलते हुए अंगारों की चमक से से यह भी अच्छी तरह समझ गया कि वह ऊपर ही देख रहा है। अर्थात्, सब मिलाकर छलांग में अब देर नहीं है।

तभी, एक तड़प उठी; एक भ्रष्ट; एक बहाड़; एक हलचल; और एक ताकतभरे पंजे की चपेट ने मचान की डाल को झकझोर दिया। शरीर उछला तो सही, मगर शायद छलांग का हिमाव ठीक नहीं बैठा और मचान तक न पहुँच वह फुट-धो फुटभर नीचे ही रह गया। मेरा अनुमान है कि यदि छलांग दो फुट के लगभग और ऊँची रही होती, तो उसका पंजा बहुत संभव था कि ठीक मेरे घुटने पर ही आकर बैठा होता। यद्यपि चारों तरफ बने हुए डेढ़ फुट चौड़े पड़े के कारण उससे भी मुझे किसी तरह की विशेष हानि न पहुँच सकती।

प्रथम में असफल होकर वह देखते-ही-देखते ओठों में गुराँदा हुआ, डाल पर पंजों की खरोंच देता हुआ, फिसलता हुआ, धरती पर जा गिरा। सारा ही काम इतनी जल्दी और अचानक हो गया कि मैं कुल्हाड़ी संभाले बैठा ही रह गया; उधर घटना का प्रथम अध्याय समाप्त भी हो गया।

धरती पर गिरते ही वह फिर उछला। मगर यह दूसरी छलांग पहली की अपेक्षा और भी हल्की रही और इस बार वह शायद डाल तक भी नहीं पहुँच सका। मांसभोजी होने के कारण इससे अधिक धम कर सकना उसके लिए कठिन था। जान पड़ता है, पन्ध्रह-पन्ध्रह फीट ऊँची दो छलांगों ने उसे इस तरह थका डाला था कि तीसरी छलांग उसके लिए असंभव हो उठी थी। नहीं तो दूसरी छलांग के बाद तीसरी छलांग लगाकर वह अपने भाग्य की कम से कम एक बार और भी परीक्षा कर सकता था।

वृक्ष के नीचे छोटे-छोटे पत्थर और सूखे पत्ते व कुशा पास बिछी हुई थी। उन पर चलने के पदचिह्न से मैंने अनुमान लगाया कि या तो थकान मिटाने की इच्छा से धीरे-धीरे टहलता हुआ वह तीसरी छलांग लगाने की तयारी कर रहा है, या मचान तक पहुँच सकना असंभव जान बिदा होने जा रहा है।

जब १५-२० मिनट तक भी तीसरी छलांग की नीव न आई, समझ लिया, मेरे अनुमान का दूसरा पक्ष ही ठीक है—शरीर सचमुच बिदा हो चुका है। बहुत ही

संतुष्ट भाव से नीचे भाँककर देखा, कहीं भी कोई शब्द नहीं सुन पड़ रहा। वही पहले का-सा निशब्द सन्नाटा चारों तरफ छाया हुआ है। इतनी भयानक विपत्ति से अपने को यों सहज से ही छूट गया जान मने उनके उद्देश्य से सिर झुकाकर उन्हें हार्दिक धन्यवाद दिया और निश्चिन्त होकर फिर मचान पर लेट गया।

मगर न जाने क्यों नींद नहीं आ रही थी। एक हलका-सा सन्देह अब भी मन में बना ही हुआ था। कोई जैसे धीरे-धीरे कान में कह रहा था, “विपत्ति अभी इत्नी नहीं है। किसी भी समय फिर भी आ सकती है ! सावधान ! !”

उसका कारण था। मं जानता था शेर परले बजें का मक्कार प्राणी है। वह कब अकस्मात् क्या कर बैठे कुछ कहा नहीं जा सकता। घायल हो जाने के बाद वह जिस तरह मुरबा-सा बनकर धरती पर पड़ जाता है और इस तरह शिकारी को अपने पास बुलाकर उस पर अचानक झपट अपना पूरा बबला चुका लेता है, उसकी इस मक्कारी को तो प्रायः सभी जानते हैं। मगर सच तो यह है कि उसकी सम्पूर्ण शिकार-पद्धति ही मक्कारी से भरी होती है। शिकार की खोज में वह जब निकलता है तब सब से पहला उसका जो काम होता है वह यह, कि वह पाँच-छः बार खूब ऊँची झाड़ा में बहाड़ता है। दो एक नामी शिकारियों से जब मने इन बहाड़ों का कारण पूछा तो वे इतना ही बता पाये कि वह भूख के कारण ही ऐसा करता है। परन्तु वास्तव में बात ऐसी नहीं है। उसकी इन बहाड़ों में एक बहुत गहरी चाल भरी होती है जो प्रकृति ने उसे स्वभाव से ही प्रदान की है। उन्हें सुनकर हरिणों और नीलगायों के धबराये हुए भुँड जैसे ही इधर-उधर भागने लगते हैं, वह कुतों से धरती पर लेटकर अपनी अद्भुत अवलोकन-शक्ति की सहायता से बहुत सहज में ही यह पता चला लेता है कि वे लोग किस दिशा में, कितनी दूरी पर, भागे जा रहे हैं। अपनी इस असाधारण अवलोकन-शक्ति के बल पर वह कभी-कभी दो-दो मील दूर भागते हुए हरिणों का पता चलाता हुआ पाया गया है। इससे उसकी बहुत सी मेहनत बच जाती है और वह निश्चिन्त होकर उन का पीछा कर सकता है।

साधारणतया शेर की प्रधान शिकार-पद्धति यही है और सौ में से नब्बे अवसरों पर उसे इसमें सफलता मिलती है। मगर कई बार ऐसा भी होता है कि भुँड का पीछा करने के बाद भी उसे सफलता नहीं मिलती। तब वह बहुत ही झल्ला उठता है। उस समय वह किस तरह बेहद क्रूर और भयंकर बनकर शिकार की लम्बी प्रतीक्षा में, कहीं कहीं भाड़ियों में डुबककर बैठ जाता है और बाद में, शिकार को पकड़कर उसके साथ जिस निर्दयता से पेख आता है—उसकी इस भयंकरता के प्रत्यक्ष दर्शन बहुत कम लोगों ने किये होंगे। इसका कारण यही है कि शिकारी लोग बहुधा शिकारी बनकर ही जंगल में जाते हैं, विद्यार्थी बनकर नहीं।

कई बार तो यहाँ तक देखा गया है कि शिकार में असफल हुआ शेर—गोली खाकर घायल हुए शेर से भी कहीं अधिक—भयंकर हो उठता है, और उस हालत में, अपनी असफलता की भुंभलाहट या भूख मिटाने की धुन में वह कभी-कभी अपनी सामर्थ्य से भी बढ़कर काम कर बैठता है।

इसीलिए मचान पर लेटकर भी मुझे शान्ति नहीं मिल रही थी। अपनी दोनों छलांगों में असफल होकर झुत्ताया हुआ शेर निराश, भिखारी की तरह चुपचाप लौट गया हो, इस बात पर विश्वास नहीं हो रहा था।

आधे ही घंटे में सन्धेह सत्य हो उठा। शेर वास्तव में ही वृक्ष के नीचे से हट कर कहीं दूर नहीं गया था। अवश्य ही वह पास ही कहीं किसी झाड़ी में बैठा अपनी थकान मिटा रहा था। उसने एक क्षण के लिए भी अपना संकल्प नहीं बदला था। यह सब मुझे तब पता चला जब एक बार फिर मचान के नीचे हलकी-हलकी पड़पड़ानि सुन पड़ने लगी।

वह वटवृक्ष, जिस पर मेरी मचान थी, एक छः-सात फीट ऊँचे टीले पर खड़ा था, यह पीछे लिख आया हूँ। शेर ने अबतक जो दो छलांगें लगाई थीं, वे समतल भूमि से ही लगाई थीं, टीले पर चढ़कर नहीं। टीले से मचान केवल आठ-दस फीट ऊँची ही रह जाती थी। मचान बनाने की अपनी इस भयंकर भूल को मैंने तब समझा जब मैंने देखा, बहुत एक ही छलांग में टीले पर चढ़ आया है। थोड़ी ही देर बाद वे ही दोनों जलते हुए झंगारे फिर बीख पड़ने लगे—वह ऊपर ताक रहा है; इस बार रक्षा नहीं बीख पड़ती।

बिजली की तरह मेरे मस्तिष्क में एक विचार आया कि यदि मैं जल्दी ही मचान छोड़ पेड़ की ऊँची डालियों पर चढ़ जाऊँ तो शय भी बच सकता हूँ। मगर शेर ने मुझे ऐसा करने का अवसर ही न दिया। मैं जैसे ही मचान से बाहर निकलने लगा, एक थराँ देने वाली बहाड़ ने वृक्षतल के समूचे वायुमंडल को भकभोर दिया और अगने ही आए मचान की छत मचमचा उठी। शेर मचान की छत पर था।

मगर एक तो छत फिसलनी और ढलवान थी, दूसरे बाँस की पतली खप्पचीं से बने रहने के कारण शेर का बोझ भी नहीं संभाल सक रही थी; और लगातार मचमचा रही थी; कब टूट-टाटकर गिर जाय पता नहीं था। लेकिन, इस मचमचाने ने ही मेरे सामने आत्मरक्षा की एक सफल योजना रखी। यदि छत तोड़ दी जाय तो कैसा हो? परिणाम अनुकूल भी हो सकता है, प्रतिकूल भी। मगर इतने विस्तार के साथ सोचने का सब समय ही कहाँ था? शेर ऊपर चढ़ चुका था और किसी भी क्षण उसके मचान में घुस आने का भय था। नीचे-ही-नीचे से कुल्हाड़ी के आठ-दस भरपूर हाथ मार मैंने छत को तोड़ डाला और भड़भड़ाकर जैसे ही वह गिरने लगी, चौंके हुए

शेर को मुझ पर आक्रमण करना छोड़ पहले अपनी रक्षा की चिन्ता करनी पड़ गई। भूकम्प आने पर जैसे लोग सब कुछ भूल कर मकान से बाहर निकल भागने की करते हैं, उसे भी मेरा ख्याल छोड़, भाग उठने के लिए बाधित होना पड़ा। देखते-ही-देखते छत गिर पड़ी और उसके बाँस, भाभड़ और पत्ते कुछ मचान पर, कुछ मुझ पर और कुछ नीचे की धरती पर बिखर गये।

एक क्षण की भी देर न लगा मैं कूदकर एक ऊँची शाखा पर जा चढ़ा और हाथ मारता हुआ एक खूब ऊँची जगह पर जा पहुँचा। सम्भव है, मामले को समझ चुकने के बाद शेर ने बाद में भी कुछ छलाँगें मारी हों, मगर शिकार हाथ से निकल जाने के बाद, अपने आपको व्यर्थ ही थकाने के अतिरिक्त अब उन छलाँगों का कोई लाभ न था।

×

×

×

बिन निकलने की तय्यारी करने लगा; पूर्व में प्रभात का अखण्ड पक्षी चहचहा उठा। शिरीष फूलों की मद्धक गन्ध घाटी में भूक उठी। सामने, पहाड़ी नाले के पुलिन पर खड़े होकर सकुशल रात बीत जाने की प्रसन्नता में बारहसिंगा अपनी सहचरी को पुकारने लगा। मैंने देखा, एक छोटे से कोटर में से वे ही दोनों कबूतर—शायद पति-पत्नी—अपनी गर्दन बाहर निकाले मेरी ओर भोली नज़र से ताक रहे हैं। “बग्राइयाँ, परदेसी ! सेकड़ों बघाइयाँ ! !” यही शायद वे कहना चाह रहे हैं। मुझे ऐसा लगा, जैसे दो स्वर्गभ्रष्ट देवसिन्धुन कपोत रूप धारण कर इस तपस्वी वटवृक्ष में निवास कर रहे हैं। मार्गभ्रष्ट, असहाय और दोनों को सहायता देने के लिए ही उन्होंने विहंगम रूप धारण किया है। मेरा विचार है, रात की विपत्ति से मैं उन्हीं के आशीर्वाद से बच सका। नहीं तो विपत्ति जिस तरह की थी, उससे बच निकलना किसी-किसी भाग्यशाली का ही काम था। साथ-साथ मवाकर मैंने दूर से ही उन दोनों देवताओं को प्रणाम किया।

दुःखद अन्त

इसके बाद पूरे एक वर्ष तक बटदादा की मुश्किल न ली जा सकी। उनके साथ यद्यपि यह मेरा एक ही दो दिन का परिचय था परन्तु इतने में ही उनके प्रति इतनी श्रद्धा हो गई थी कि उनके साथ परिचय बढ़ाने की मेरी आन्तरिक अभिलाषा दिनोदिन बढ़ती ही जा रही थी। मेरा यह विश्वास हो गया था कि बटदादा एक सजीव और भावुक प्राणी हैं और मेरी भाषा और विचारों को भी भलीभाँति समझते हैं। यद्यपि सांसारिक सम्बन्धों से पृथक् होकर तपोवन के इस एकान्त टीले पर वे चिर वर्षों से अपना एकाकी आध्यात्मिक जीवन व्यतीत कर रहे हैं, मगर तो भी मुझ से आन्तरिकता बढ़ाकर वे प्रसन्न ही हुए हैं और अपनी उस प्रसन्नता को उन्होंने कितने ही उपायों से प्रकट भी किया है।

इसीलिए—पूरे एक वर्ष बाद—उस दिन जब अचानक ही उनके पास पहुँच मैंने उनकी एक प्रसन्नमान शाखा को स्नेह-स्पर्श करते हुए पूछा - “कुशल से तो हो, दादा ?” तब नूतन कोंपलों वाले अपने हरे-भरे सिर को हिलाकर उन्होंने बहुत ही स्नेह से मेरी ओर देखा।

इस बार मैं अकेला न था। अन्य साथी भी मेरे साथ थे। वसन्त की समाप्ति और ग्रीष्म का प्रारम्भ रहने से दादा ने जीर्ण वस्त्र उतारकर तपस्विजनोचित नये चल्कल धारण किये थे। उनके प्रथम पुण्य दर्शन से ही अत्यन्त तृप्त होकर तब मेरे साथियों ने भी अनेक प्रकार से उनका कुशल-क्षेम उनसे पूछा था। उनके उसी नये चल्कल पर धीरे-धीरे हाथ फेरते हुए श्याम ने पूछा था—“वर्षा और शीत-काल कैसे बीते, महातपस्वी ? तपस्या में कोई विघ्न तो नहीं आया ?” बिहारी ने पूछा था “वेगवती आँधियों ने तुम्हें कष्ट तो नहीं दिया, महाभाग ? वन्य नियमों का भंग करने वाले किसी उद्धत हाथी ने अपनी कण्ठू मिटाने की व्याकुलता में तुम्हारी इस सुन्दर त्वचा को उन्मथिल कर तुम्हारे शान्त मन को पीड़ा तो नहीं पहुँचाई ?”

और इन सभी प्रश्नों का उत्तर दिया था, एक विहंगम बालिका ने; जो कदाचित् दादा की पालिता कन्या थी। प्रश्न जितने ही स्निग्ध और अकृत्रिम थे, उत्तर भी उतने ही स्नेहपूर्ण।

बाद में दादा की अनुमति लेकर हमने उनकी एक ऊँची शाखा में एक सुन्दर मञ्जान भी बनाई थी। इस बार पन्द्रह फीट ऊँचा न रख उसे तीस फीट ऊँचा रखा

गया था। पहली मचान की अपेक्षा विस्तार में भी वह कहीं अधिक बड़ी थी और एक बिलकुल नई विशेषता उसमें यह रखी गई थी कि उसके घरातल से पाँच फीट ऊँची एक दूसरी शाखा में एक खूब मजबूत, चिकनी घिर्री और भी लगाई गई थी ताकि किसी संकट-काल में नीचे खड़े साथी को तुरन्त ऊपर खिंच लिया जा सके। इसके लिए एक मुबद्द रस्सी में लटकता हुआ एक बड़ा टोकरा घिर्री में लटकाकर छोड़ दिया गया था और कई बार कई साथियों को उसके द्वारा ऊपर-नीचे चढ़ा-उतारकर उसकी उपयोगिता का परीक्षण भी कर लिया गया था। प्रारम्भ में तो यह नई वृद्धि प्रायः सभी को उपहासजनक प्रतीत हुई मगर आगे जाकर इससे एक दिन जितना बड़ा उपकार हो गया, उसकी किसी ने कल्पना भी न की थी।

मगर, तो भी यह लिखते हुए बहुत ही दुःख होता है कि जिम बाबा के प्रति हमारा एतना स्नेह और आश्रय था उन्हें एक दिन हमारे ही कारण कितने ही ऐसे कष्ट उठावे पड़े कि शायद उनका शत्रु भी उन्हें बड़े कष्ट न पहुँचाता। मगर उनसे तो कुछ छिपा नहीं था। सभी कुछ जानते थे, वे तो। वे जानते थे हमने जान-बूझकर उन्हें वे माननाएँ नहीं पहुँचाई हैं। घटनायें ही कुछ ऐसी आ पड़ी थीं कि जिन्हें हटा सकना हमारी सामर्थ्य से बाहर था।

लेकिन, जो कुछ भी हो; हमारी मचान बाँधने की पहली रात तो खूब निश्चिन्तता में ही कटी। न शेर की वहाड़ ही सुनी गई, न उसके बर्षान ही हुए। जंगल की छोटी-मोटी हलचलों—अर्थात् हरिणों तथा नील गायों की भाग-दौड़ और काफ़ड़ की बहुत दूर से सुन पड़ने वाली आवाज़—के सिवाय उस रात और कोई विशेष बात नहीं हुई।

हम इस बार दस-बारह दिन का कैंप का प्रोवाह बनाकर आये थे; चटवाबा के नीचे प्रधान कैंप बनाकर उसके निकटवर्ती कितने ही वर्गनीय स्थानों को देखने की हमारी अभिलाषा थी। आज कण्वाश्रम की यात्रा का दिन था। उसके बारे में सुना और पढ़ा तो बहुत था, मगर उसे देखा एक बार भी न था। बड़े सचेत से ही—बल्कि सच कहा जाय तो रातभर से ही—उसका चाख हमें लग रहा था। हमें बताया गया था कि लालढाँग से रवासन नदी के किनारे-किनारे भृगुखाल होते हुए मालिनी नदी के उबूख स्रोत पर पहुँचना होता है; और वहाँ से लगभग १० मील नीचे उत्तर आने पर चौकीघाटा नामक जो छोटा-सा पड़ाव पड़ता है, वही किसी समय कण्वाश्रम था। परन्तु खराबन से—जहाँ इस समय हम ठहरे हुए थे—एक दूसरा मार्ग भी कण्वाश्रम गया है, जो पहले मार्ग की अपेक्षा अधिक सीधा, अधिक छोटा परन्तु अधिक भयंकर है। निर्जन तथा दुर्गम वनों से भरा रहने के कारण हमने उसे ही पसन्द किया। हमारा उद्देश्य है कि अनेक शताब्दी पूर्व हस्तिनापूर से कण्वाश्रम आते समय सम्राट् बुध्यन्त ने भी इसी मार्ग से

अपनी शिकार-यात्रा की होगी। प्रसिद्ध है, अभिज्ञान शाकुन्तल लिखने से पूर्व विश्व-कवि कालिदास ने दो-तीन बार कण्वाश्रम की यात्रा की थी। उन्हें यह वन इतना सुन्दर लगा था कि इसे बार-बार देखकर भी उनकी परितृप्ति नहीं हुई थी। वे राज-कवि थे। राज्य की ओर से ही उनकी यात्राओं का प्रबन्ध हुआ होगा। हमारा ख्याल है कि तब उन्होंने भी इसी सघन तथा भयंकर मार्ग को ही अपना यात्रापथ बनाया होगा; और हमारी ही तरह उन्होंने भी यात्रा करते हुए वन्य पशुओं के अचानक वीख जाने पर "अयं मृगः, अयं वराहः, अयं शार्दूलः !!" कहकर अपने मित्रों का ध्यान उपर आकृष्ट किया होगा। कठिन बोपहरियों में, हमारी ही तरह उन्होंने भी, घनों की इन्हीं "प्रीष्म विरल पावपच्छायासु"..... "अटवीतोऽटवी" आहिण्डन किया होगा। प्यास लगने पर, इन्हीं "पत्रसंकर फषाय" गिरिनदियों का पानी पिया होगा। मध्याह्न में इन्हीं सघन वृक्षों के नीचे लेटकर "प्रच्छाय सुलभ मित्रा" का आनन्द लिया होगा। "नर नासिकालोलुप" भालुओं, "तीव्राघात प्रतिहृत तव" वन्य हाथियों और जोहड़ों में "मुस्तासति" करते हुए जंगली बराहों को भी उन्होंने इसी मार्ग में देखा होगा।

चौकीघाटा पहुँचते हुए शाम हो चुकी थी। पड़ाव पर ठहरने का सुभीता तो था, पर इच्छा नहीं थी; तो जंगल में एक वृक्ष के नीचे ही रात बिताई। अगले दिन बुगड्डा जाकर मालिनी नदी का दो धाराओं का संगम-स्थान देखा। स्थान बहुत साधारण है। छोटा है, परन्तु सुन्दर है। वहीं स्नान-भोजन किया। वहाँ से लौटकर रात फिर उसी वृक्ष के नीचे बिताई। तीन-चार घंटे तक इधर-उधर घूम-फिरकर मालिनी के तटों और तटवर्ती वनों को भी देखा। अगले दिन, बड़े सवेरे ही मालिनी पर स्नान करने के लिए गये। तपाल आया कभी ऐसे ही प्रभातों में इस "सैकतलीन हंसमिथुना" नदी के तट पर आश्रमवासी छात्र स्नान करने आते होंगे। उन दिनों अवश्य ही नदी पर कितने ही छोटे-छोटे घाट बने होंगे, जो कालक्रम से नष्ट हो जाने के कारण आज नहीं रहे हैं। तट पर कितने ही वृक्ष भी रहे होंगे—नाना जाति और नाना नामों के—जिनकी शाखाओं पर तापस लोग स्नान के बाद अपने गीले बत्तल वस्त्र फैला देते होंगे। यहाँ पर किसी दिन कथि के कल्पना-नेत्रों ने किसी ऐसे ही गीले बत्तल-वस्त्र की छाया में बैठकर निश्चिन्त भाव से रोमन्ध करते हुए किसी हरिरूप के सौम्य में 'वामनयनं कण्डूयमानां गृहीम्' को देखा होगा। वर्षा-काल में जब मालिनी में जाड़ आ जाती होगी, आश्रम के तापसकुमारों की कितनी ही तेरी प्रतियोगितायें यहाँ हुआ करती होंगी और विजेता छात्रों को कुलपति के हाथों पुरस्कार मिला करते होंगे।

और वह कण्वद्रुहिता ? वह भी तो इसी आश्रम की छात्रा थी। उसके अनध्याय बिचस भी तो इसी मालिनी नदी के पार्श्व तटों पर बीता करते होंगे। प्रीष्म

की कितनी ही मध्याह्न बेलाएँ वह अपनी उन्हीं दोनों सखियों के साथ बेटों से घिरे हुए किसी शीतल लतागृह में बिताती होगी। अपनी दोनों सखियों और अपने पालतू मृग के साथ वह कितनी ही बार इस नदी के किनारे-किनारे दूर तक भ्रमण के लिए निकल जाती होगी। वसंत दिनों में, तब इन प्रशान्त किनारों पर लाल-लाल पलाश पुष्पों की बाढ़-सी आ रही होती होगी और उन पर गूँजती हुई अनेक मधुबालायें रस-संचय कर रही होती होंगी तब उनके अनुकरण में वह भी कितने ही फूल तोड़कर किसी वृक्ष-छाया में बैठ उनका मकरन्द पान किया करती होगी। ग्रीष्म में, जब तटवर्ती शिरोष वृक्ष पीले फूलों से सज उठते होंगे और उनकी सुकुमार केसर-शिखाओं का 'ईषदीषत्' चुम्बन करते हुए भ्रमर उन पर गूँज रहे होते होंगे, तब उसकी सखियाँ बहुत ही उत्सुकता से उन फूलों से उसका श्रृंगार किया करती होंगी। शरद् दिवसों में इन्हीं तटों पर छाई हुई कर्कण्डू झाड़ियों में कर्णकुण्डलों सरीखे लाल-पीले बेरों की भीड़-सी लग उठती होगी और तीनों ही सखियाँ उन्हें खाती हुई इषर-उषर घूमती फिरा करती होंगी। आज यद्यपि नदी-किनारे निर्जन और शून्य पड़े हैं, अगर एक दिन यहाँ के ऐसे ही किसी निकुंज में एक अपरिचित सुन्दर युवक के साथ उसका प्रथम परिचय हुआ होगा और यहीं पर उसके साथ गान्धर्व विवाह में परिणीत होकर उसे एक दिन हस्तिनापुर के प्राचीन राजवंश की 'प्रतिष्ठा' बनने के लिए इस प्रिय आश्रम का परित्याग कर देना पड़ा होगा। हाय रे, उस दिन उसके वियोग में सारे ही आश्रम में कैसी व्याकुल-सी उबासी छा उठी होगी। आश्रम-मृगों ने उस दिन तृण चरना छोड़कर उपवास किया होगा; मयूरों ने नृत्य छोड़कर शोक मनाया होगा और उसकी परमप्रिय उद्यानलताओं तथा उसकी 'लताभगिनी' बन-ज्योत्स्ना ने 'पाण्डुपत्र' गिराकर आँसु टपकाये होंगे। और उसके बाद ?

उसके बाद; एक दिन वह भी तो मराया होगा जब अपनी आयु के तीसरे पहर में वह एक बार फिर अपने इसी चिर वियुक्त आश्रम में लौटी होगी। और उसकी वे दोनों सखियाँ अनुसूया और प्रियंवदा भी—जो निश्चय ही विवाहित होकर अपने पतिगृहों में गई होंगी—उसकी ही तरह आश्रम में लौट आई होंगी और इस तरह एक बार फिर वे तीनों ही सखियाँ अपने जीवन के कितने ही सधुर वर्ष इस तपोवन में बिता गई होंगी। शायद तात कण्व तब तक विवर्गत हो चुके होंगे। आर्या गौतमी भी परलोक प्रयाण कर चुकी होंगी और कण्व के पट्ट क्षिप्र शारद्वत कुलपति बने होंगे। उसकी 'लताभगिनी' बन-ज्योत्स्ना तब तक शायद खूब बड़ी हो चुकी होगी और उसके पाले हुए हरिण-शिशु भी या तो बूढ़ हो चुके होंगे या विवर्गत।

एक दिन ऐसा ही यह आश्रम रहा होगा। परन्तु आज इतनी दीर्घ शताब्दियों के बाद किस दिन, किस कारण से यह दिव्य आश्रम कथाशेष बन गया, कहा नहीं

जा सकता। बहुत खोजने पर भी उसके चिह्नों का पता नहीं चल रहा।

चौकीघाटा से विदा होकर सयह मील का मार्ग पार करने के बाद हमने शचीतार्य नामक एक प्राचीन जलाशय पर ठहरकर भोजन-विश्राम किया। बाद में चार-पांच मील चलकर हम खैरावन में आ पहुँचे। यहाँ से सवान या बटवादा दो मील से अधिक नहीं थे। सीधा मार्ग छोड़कर यों ही जान-बूझकर भटकते हुए चले जा रहे थे; चूँकि पता था कि हम भटक नहीं सकते। तर्फी, किसी बारहसिंगे का भयंकर शब्द सुनकर हमें स्तम्भित रह जाना पड़ा। साधारणतया बारहसिंगे का शब्द भयंकर नहीं हुआ करता, परन्तु यदि बाध या बधेरा उसका पीछा कर रहा हो, या किसी शिकारी के हाथों वह घायल हो उठा हो; तब प्राण की आशंका से वह जब डकारता है, उसका वह शब्द बहुत ही भयंकर हो उठता है। मामला अवश्य ही रहस्यमय है। उत्सुक होकर हमने पैर बढ़ा दिये और उधर ही चल पड़े जिधर से यह शब्द आता जान पड़ रहा था।

सामने ही पहाड़ियाँ थीं। दौड़ते हुए उन्हीं पर चढ़ गये और एक छः सौ फीट ऊँचे शिखर पर चढ़कर देखने लगे शब्द कहाँ-किधर से आ रहा है? मगर जिसे खोजने के लिए इतनी भाग-दौड़ की थी, बहुत खोजने पर भी उसका तो कुछ पता न चला; हाँ, उसके स्थान पर जो एक दूसरा वृक्ष देखने को मिला वह बहुत ही अद्भुत था। सामने ही एक खूब चौड़ा पहाड़ी नाला पूर्व से पश्चिम की ओर बह गया है। उसके दोनों ही तट सघन पर्वतों से इस तरह छा उठे हैं कि उनके भीतर क्या है, जानने का उपाय नहीं है। नाला अधिक गहरा नहीं है। फुटभर से अधिक पानी उसमें शायद ही रहा हो। उसी नाले के शीतल प्रवाह में कुछ नहीं तो पचास-साठ जंगली हाथी इधर-उधर फैले हुए स्नान का आनन्द ले रहे हैं। कितने ही ठंडी और गीली रेत में सूँड फैलाये मस्त लेटे हुए हैं। उनमें कितने ही नर हैं, कितनी ही मादायें। तरुण भी हैं, प्रौढ़ भी, शिशु भी; कितने ही इतने छोटे हैं कि शायद अच्छी तरह चल-फिर भी न सकते हों; और मचलते, पूँछ हिलाते, मातृस्तनों में दूध पीने में लगे हैं।

इन से दस-बारह हाथ दूर, एक बहुत ऊँचा स्थूलकाय हाथी, जिसके लम्बे दाँत तीसरे पहर की बूष में चमक रहे हैं, एक ऊँचे वृक्ष की छाया में खड़ा सूँड हिला रहा है। यह शायद यूथपति है। उसके गठे हुए भारी शरीर को देखकर मुझे अंजनवन निवासी उस एक दाँत वाले खूनी हाथी की याद आ गई जिसने यहीं-कहीं इन्हीं घाटियों में अनेक वर्ष पूर्व किसी दूसरे हाथी के साथ मल्लयुद्ध किया था। आश्चर्य नहीं, तब यही यूथपति उस खूनी का प्रतिद्वन्द्वी रहा हो। कारण, इस सारे यूथ में यही एक ऐसा पहलवान दीख पड़ रहा है जो उसकी भयंकर टक्करें भेल सका हो।

परन्तु वह खूनी ? आजकल वह कहाँ है ? बहुत दिनों से उसके सम्बन्ध में कोई समाचार नहीं सुना गया है । एक बार उड़ती हुई खबर सुनी थी कि गोरीबन के जंगलों में किसी शिकारी के हाथों वह मारा गया है । और उसकी वह प्रेमिका ? वह आजकल कहाँ है ? एक बार उसी ने तो उस खूनी को मौत के फन्दे में फँसने से बचाया था । एक बार ही क्यों; ऐसे अनेक संकटों से अनेक बार उसने उसे बचाया था । सुना गया था खूनी की प्रणयिनी बनकर भी उसने यूथ का परिस्थान नहीं किया है और आज भी हाथियों के किसी यूथ में वह अपने दिन बिता रही है ।

मगर इयाम के उपद्रवों का अन्त नहीं है । मै वाइनोक्युलर लगाकर अभी उन हाथियों में से उस हथिनी को पहचानने जा ही रहा था—कारण, उसे खूब पहचानता हूँ; कई बार बेख चुका हूँ—कि मेरे पास ही खड़े होकर उसने एक लम्बी या ओ...ई की पुकार से घाटी को प्रतिध्वनित कर दिया । हाथियों में एक साथ हलचल मच गई । कितने ही काले पहाड़ नाले के जल को पैरों से उछालते हुए, घबराये हुए, इधर से उधर भागते दीख पड़ने लगे ।

हमारे सामने ही—गीली रेत पर विश्राम करती हुई एक हथिनी—जो बहुत ही निश्चिन्त भाव से अपने बच्चे को दूध पिला रही थी—एक साथ उठकर बच्चे को सूँठ में लटकाकर एक तरफ भाग निकली । बड़ा ही विचित्र दृश्य था वह । उस भयभीत हथिनी के भयानक अभिनय में कुछ ऐसा अपूर्व सौन्दर्य भरा था कि दर्शन की अपेक्षा देखने से ही उसका अधिक सम्बन्ध था । जैसे-जैसे कोलाहल बढ़ता जाता, हथिनी की दौड़ और भी तेज होती जाती । मगर वह चाहे कितना ही क्यों न भाग ले, उसे अन्त में अपने साथियों से पिछड़ ही जाना पड़ेगा । अपने उस बो-सीन सन के बच्चे को उठाकर भागना उसे बहुत ही महुँगा पड़ रहा था । वह चाहती तो अब भी बच सकती थी; मगर बच्चे का त्याग करने के बाव ही; उसे सूँठ में से पटककर निकल भागने के बाव ही; इसके अतिरिक्त उसके लिए दूसरा चारा नहीं था, हुआ भी यही । देखते-ही-देखते यूथवाले तो आगे निकल गये; मगर वह अभी नाले की भी पार न कर सकी थी । तो भी भागती ही जा रही थी । इधर हमारा शोरगुल बढ़ रहा था, पहाड़ी से उतरते हुए हम उस हथिनी का पीछा कर रहे थे और वह प्राण बचाने के लिए बगदुद भागी जा रही थी । पचास-साठ भल्लाये हुए जंगली हाथियों के बीच में इस तरह नंगे हाथ जा पड़ने का कितना भयंकर परिणाम निकल सकता है—इसका कुछ भी विचार न कर अन्धाधुन्ध भागते हुए हम लोग जब पहाड़ी से उतरकर नाले में जा पहुँचे, हथिनी तब भी भाग ही रही थी । उसके और हमारे बीच में शायद तब फलाँगभर से अधिक अन्तर न रह गया होगा । घबराकर जैसे ही 'हार्ड कद' करने के अभिप्राय से वह एक गढ़ में होकर निकलने लगी कि सहसा

बच्चा उसकी सूँड में से छूटकर गिर पड़ा और वह आगे निकल गई ।

हमारा हयाल है, उसने शायद जान-बूझकर ही बच्चे को गढ़े में छोड़ दिया था । उसका कदाचित् यह विचार रहा होगा कि भय का कारण हट जाने के बाद—अर्थात् हम लोगों के वापस लौट जाने के बाद—वह आकर बच्चे को उठा लेगी । इस समय तो जैसे भी बने उसे अपनी रक्षा करनी चाहिए । या—यह भी संभव है, उसकी इच्छा बच्चे को छोड़ने की न रही हो, गढ़े में अचानक पैर ऊँचा-नीचा पड़ जाने से ही वह उसकी सूँड से छूटकर गिर पड़ा हो ।

कुछ भी रहा हो; मगर हम बच्चे के सिर पर जा पहुँचे थे । इसी बीच हथिनी जंगल में किधर गायब हो गई पता नहीं चला । मगर उसका बच्चा—जिसका आकर्षण ही हमें यहाँ तक खेंच लाया था—हमारे सामने पड़ा हुआ था । मेले में खोये हुए नर-शिशु की तरह भौंचक्का-सा, व्याकुल-सा, वह बहुत ही कदरल स्वर से धीरे-धीरे आक्रन्दन कर रहा था । सूने गढ़े में पड़ा हुआ पत्थरों पर सिर धुन रहा था । उसके छोटे से मुख से रह-रहकर निकलती हुई पुकार में 'माँ माँ...' की ध्वनि बहुत ही स्पष्ट पहचानी जा सकती थी ।

हृदय के किसी कोने में एक वेदना-सी चुभने लगी । ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे अपनी माताओं से बलपूर्वक वियुक्त किये गए अतीत काल के सहस्रों-लाखों बच्चे पास ही कहीं एक साथ बिलख रहे हैं । उनकी कदरल पुकार से आकाश-पाताल व्याप्त हो रहे हैं । सोचने लगा, क्या मातृवियोग की पीड़ा इतनी ही दीर्घ और चिरस्थायी होती है कि जन्म-जन्मान्तरों तक भी वह नहीं भुलाई जा सकती ? तब उस पीड़ा के कारणीभूत अपराधियों का वह बण्ड भोग ? वह भी तो इतना ही दीर्घ और चिरस्थायी होता होगा । कदाचित् जन्म-जन्मान्तरों तक भी उसका प्रक्षालन न हो सकता होगा ।

सिहर उठा । चिल्लाकर कहा—“ठहरो । बच्चे को हाथ न लगाना ।” मगर कौन सुनता है वहाँ ? सभी जोश में थे । मेरे मना करने से कहीं पहले ही बच्चा रस्तियों से बाँधा जा चुका था; और अब वे लोग उसे साथ में लेकर बहुत ही खुशी से लौट रहे थे ।

“अरे ! यह क्या कर डाला, क्या ?”—मेरे मुख से अनायास ही निकल गया ।

“बाह, तो तुम क्या यह चाहते हो, इसे शेर का शिकार बनने के लिए यहीं छोड़ दिया जाय ?”

“मैं भी जानता हूँ और तुम भी कि छोड़ देने पर यह शेर का शिकार न बन सकेगा । इसकी माँ बुर नहीं गई है । कहीं आसपास ही छिपकर खड़ी है । हमारे लौटते ही वह इसे भजे में उठा कर ले जायगी ।”

“तुम्हारा यह अनुमान ही तो है। यह भी तो सम्भव है, अपनी जान बनाने के लिए वह इसे पटककर कहीं दूर निकल भागी हो। ऐसी अवस्था में भी तुम्हारी क्या यही सम्मति है कि इसे यही अकेला छोड़ देना उचित है?”

उत्तर नहीं दिया। केवल अनमना होकर उनके साथ चलने लगा। बच्चा बहुत ही भोला और छोटा था। यहाँ तक कि अभी उससे अच्छी तरह चला भी न जा रहा था। तब भी हम उसे पुचकारते हुए, थपकियाँ देते हुए, और कभी-कभी—जब वह बीच-बीच में बच्चों की तरह मचल उठता था हूठ पकड़ लेता—धकेलते हुए मवान की तरफ ले जाने लगे। जानते थे, वह मनुष्य का बच्चा नहीं, हाथी का है; भूख लगने पर उसे दूध की प्रचुर मात्रा में आवश्यकता पड़ेगी; इसलिए तबए और कुमार को पहले से ही दूध के प्रबन्ध के लिए भेज दिया गया था। मीलभर पर ही गूजरो का पड़ाव है, जसे भी बने कम-से-कम दो बाल्टी दूध का प्रबन्ध अवश्य कर दिया जाय।

मवान पर पहुँचते-पहुँचते साढ़े छ. वज्र गए। दिन ढलने की तय्यारी करने लगा। तो भी दूर से ही पाँच-पाँच सेर दूध से भरी दो बाल्टियाँ देखकर थकान और चिन्ता एक साथ ही मिट गई। हापी का बच्चा भैंस का दूध पीना पसन्द करेगा कि नहीं; सन्देह था। मगर जब बाल्टी उसके सामने रख ली तो उसे घेरकर खड़े हो गये,



थोड़ी देर तक लौकिक शिष्टाचार दिखाने के बाद कुम्भयोनि के दो ही आचमनों में उसने समस्त क्षीरसागर को निःशेष कर दिया।

“बाह, पढ़ो! माँ का दूध नहीं लजाया तूने”—कहते हुए कोषर ने उसकी पीठ पर दो-चार थपकियाँ दे डालीं।

सन्ध्या-वन्दन और भोजन करते-ही-करते सूर्य का सात घोड़ों वाला रथ

पश्चिमाशा की ओर झुक गया। अंधेरा होने से पहले ही बच्चे या प्रबन्ध हो जाना आवश्यक था। अन्त में यही रिश्ता बिछा दिया गया कि उसे बटवावा के तने के साथ इस तरह बाँध दिया जाय कि हिलने-डुलने और उठने-बैठने की स्वतन्त्रता रहने पर भी वह रस्सी खोलकर जंगल की तरफ न जा सके। मगर शेर की तरफ से सन्नेह रह ही गया। हम सब के मन्थन पर चढ़ जाने पर रात के अंधेरे में उसके इधर आ निकलने और उसके हाथों इसके नारे जाने में आश्चर्य की कोई भी बात न थी। इसलिए निर्णय किया गया कि तीन जनों को मन्थन पर भँजकर शेष पाँच नीचे ही ठहरकर बच्चे का पहरा दें। तीन को मन्थन पर इसलिए भेजा गया कि आवश्यकता पड़ने पर नीचे वालों को घिरों द्वारा सहज ही ऊपर खींच लिया जा सके।

रात के अंधेरे के साथ-साथ जंगल की भीषणता भी बढ़ने लगी। वस बजे तक तो सभी जागते और बातचीत करते रहे, मगर बाद में पहरा तैठा दिया गया। वो जने जागते और तीन सोते। दो घंटे बाद पहरा बदल दिया जाता। इसी तरह रात बीतने लगी।

तब शायद वो बजे का समय रहा होगा। आनन्द और शेखर पहरा दे रहे थे; कि अन्धानक शेखर ने झटककर मुझे जगा दिया और धीरे से कहा—“हाथी आ पहुँचे हैं ! !”

“हाथी ! !” बहुत ही अचम्भे से मैंने कहा। यदि किसी का कभी भय था तो वह, शेर का ही; हाथी का तो स्वप्न में भी डराल न था।

तुरन्त ही सारे कैम्प को जगा दिया गया। मशालें जला ली गई और तेज टार्चों की रोशनी से चारों तरफ देखा जाने लगा कि वे लोग कहाँ तक आ पहुँचे हैं ? देखा, केवल फर्लागभर दूर, उनका झुंड धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है। धीरे इसलिए, कि मशालों के प्रकाश और टार्चों की चकाबौंध ने उन्हें काफी चौका दिया था। मगर उससे उनका आगे बढ़ना रुक गया हो सो बात नहीं थी; साथ ही भुकाये, सूँढ़ उठाये वे जमेकबम बढ़ते ही आ रहे थे।

भाग्य अच्छे थे, मन्थन वालों को जगाना नहीं पड़ा; वे पहले ही जाग रहे थे और बिना कहे ही उन्होंने टोकरा तुरन्त नीचे उतार दिया, जिस पर बैठकर आनन्द और शेखर अगले ही क्षण मन्थन पर जा पहुँचे। टोकरा फिर उतरा; और इस बार बिहारी और मैं मन्थन पर थे। तीसरी बार वह फिर उतरा; मगर श्याम जैसे ही उसमें बैठा कि बटवावा के नीचे हाथियों की भाग-बौड़ सुनाई देने लगी। रक्षा के सभी मन्थन-संभव उपाय किये गये। रस्ती में बाँधकर पाँच-छः मशालें टोकरे के चारों तरफ एक साथ नीचे लटका दी गईं ताकि हाथी उसके पास पहुँच उसे हानि न पहुँचा सके। इसके अतिरिक्त ऊपर से पत्थरों की जो लगातार वर्षा की जा रही थी; सो अलग।

मगर इतने पर भी टोकरे की रक्षा न की जा सकी । मशालों की परवाह न कर एक मनचले हाथी ने लपककर टोकरे को—जो अभी आधे ही रास्ते में था—सूँड से पकड़ ही तो लिया; जिससे रस्सी टूट गई और वह लुढ़कता हुआ हाथियों के बीच में जा गिरा । देखते-ही-देखते कितने ही हाथी उस पर एक साथ टूट पड़े और एक ही क्षण में उन्होंने अत्यन्त निर्वयता से उसे कुचल डाला !! वृक्ष इतना भयंकर था कि देखा न जा सका ।

तभी घटवावा की बाढ़ियों में होती हुई कोई चीज मचान पर आकर इस तरह गिरी कि सभी चौंक गये । समझा ऊपर की कोई डाल टूटकर आ गिरी है; मगर दार्च से देखा, तो क्याम लड़ा है ।

क्षणभर अवाक रहकर कहा—“तुम !!”

क्याम ने हाँफते हुए कहा—“हाँ, भाग्य अच्छे थे कि मैं बच गया । सब पूछो, तो ये हाथी लोग बहुत ही उज्जड़ और गंवार होते हैं । सभ्यता तो इन्हें छू तक नहीं गई है । टोकरा अच्छा-भला ऊपर चढ़ रहा था कि इतने में ही एक गधे हाथी ने उसे एक ही झटके में नीचे खेंच लिया । मगर पास ही एक मोट्टी बाड़ी लटक रही थी; लपककर मैंने उसे ही पकड़ लिया और उन कुत्तों की नज़र बचाता हुआ यहाँ तक आ पहुँचा ।”—फिर कुछ देर ठहरकर मेरी पीठ पर हाथ मारता हुआ बोला—“मगर भाई, आनन्द तो तब आया होगा जब ये इतने सारे मूर्ख उस टोकरे पर एक साथ टूटे होंगे और बाव में देखा होगा, वह खाली है !!”—कहकर वह अपनी रसिकता पर आप ही हँसने लगा ।

कहा—“आब तुम्हारी जिम्नास्विक और स्थिर बुद्धि ने बड़े ही कठिन समय में तुम्हारी सहायता की, क्याम ! नहीं तो.....”

× × ×

लेकिन हाथी वृक्ष के नीचे से टलने का नाम नहीं ले रहे थे । उनकी इच्छा शायद बच्चे को छुड़ा ले जाने की थी । सो, इस बारे में हम भी उनसे सहमत थे । हमारी भी यही इच्छा थी कि किसी तरह वे बच्चे को लेकर यहाँ से टलें तो जान बचे । परन्तु मुश्किल यह थी कि बच्चा रस्सियों के चक्करग्रस्त में इस तरह फँसा था कि उसे छुड़ा ले जा सकना हाथियों के बस की बात न थी । इधर हाथियों की मनो-वृत्ति को देखते हुए यह भी कठिन था कि हम ही नीचे उतरकर बच्चे के खोलने की व्यवस्था कर दें । हाँ, गुरु-शुक में हाथी जब आ रहे थे, तभी यदि उसे खोल दिया जाता तो इतना बखेड़ा शायद होता ही नहीं । मगर तब किसी को यह बात याद ही नहीं आई । अब तो एकमात्र यही उपाय रह गया था कि हाथी किसी तरह थोड़ी देर के लिए टलें, तो काम बने ।

बड़े ही विचित्र ढंग में, १० मगस्या का हल हुआ। अभी उस-बारह मिनट से अधिक न बीते होंगे कि गन्तानक काही पास ही गेर की बहाड़ गुनाई पड़ी और देखा कि वटवृक्ष के नीचे का मैदान साफ हो गया है।—मैदान साफ हो गया, यह तो हुआ ही; साथ ही बेर से बले आ रहे इस प्रश्न का उत्तर भी खूब साफ हो गया कि जंगल का वास्तविक राजा कौन है? गेर या हाथी?—“L'oi he knew—what every one else knows—that when the last comes to the last, Hathi is the Master of the Jungle.” उस दिन, जंगल-विशेषज्ञ लडयार्ड किंग्लिंग की उपस्थिति सम्मति में यहाँ बहुत ही सन्देहजनक प्रतीत हुई।

गेर की बहाड़ से हमारा बिजोरा उपकार न हुआ। उसके कारण हाथियों की समस्या के स्थान पर एक दूसरी ही नई समस्या आकर खड़ी हो गई। हाथियों के कारण हमारी सुरक्षा पर नाई जैसी भी विपत्ति आ पड़ी हो, बच्चे का जीवन सुरक्षित था। मगर अब मैदान में गेर के उतार आने से बच्चे का जीवन भी संकट में आ पड़ा था, जिसकी रक्षा करना हमारा पहला कर्तव्य था। अपने धूर्त स्वभाव के अनुसार—चुपचाप टोह लगाता—वह कभी भी बच्चे के नीचे आ निकल सकता था और तब बच्चे की किसी भी तरह कुशल न थी। इसीलिए, धूम से उतर नीचे पहुँचा बेठाने की बात फिर आवश्यक हो उठी।

चार जने उतरने जा ही रहे थे कि नीचे से आवाज आई—“बच्चा खुल गया था, उसे फिर बाँध दिया है—अरे, यह कौन नीचे उतर रहा है? ऊपर ही रहो, जी! हाथी फिर आ पहुँचे हैं।”

आवाज, इयाम की थी। न जाने वह कब चुपचाप नीचे उतर गया था। कहा—“अगर हाथी आ ही रहे हैं, तो तुम्हीं नीचे क्यों खड़े हो? नीचे जब जा ही पहुँचे थे तो बच्चे को खुला ही क्यों न रहने दिया? खर, अब जल्दी ही ऊपर आ जाओ। हाथी तो सचमुच ही आ पहुँचे हैं।”

“आ पहुँचे, तो हमों कौन पीछे है? हम भी आ पहुँचे”—कहते हुए इयाम ने जैसे ही कूदकर भवान पर पैर रखा कि बाबा जी नीचे की धरती एक बार फिर हाथियों से भर उठी।

उनका इस बार का आक्रमण पहल्वे की प्रेरणा अधिक भयंकर था। यदि वह कदाचित् सफल हो जाता तो गन्तानसमेत हमें तो नीचे आना ही पड़ता, घटबाबा की भी पूरी दुर्गति हो जाती। इतनी ही बेर में उन्होंने जैसा ‘हत्याकाण्ड’ सचा डाला था, घटबाबा के लिए वही कम क्षतिजनक न था। सूँड़ों से पकड़-पकड़कर उन्होंने कितनी ही बाढ़ियाँ तोड़ डाली थी। चारों तरफ एक तूफान-सा आ रहा था। ऐसा जान पड़ रहा था जैसे इस बार उनका सारा ही बिजोरा बाबा की बाढ़ियों के ही विरुद्ध

हे । प्रायः शारे ही हाथी उन्हें ही पका-पकाकर खेच रहे थे । उनकी इन तरकतों के कारण वृक्ष की जल सभी शाखाओं का भण्डा भरा था, जिनने फूटकर वे लटक गयी थी । हमारी सचान की भी दुजल न गहीं थी । वह जल दो मुदह शाखाओं पर पंथी थी, उनमें से फूटकर भी तिलनी ही बाढ़ियां नीने तम्क राहो थीं । हाथी उन्हें भी खेच रहे थे और सचान पर एक चिरगायी भूकम्प-ता आया हुआ था । वह कब टूट जाय, कुछ पता न था ।

प्राचीन भारतीय युद्धपद्धति में एक बड़ा दोष यह बताया जाता है कि राजा, सेनापति या झंडे के गिरते ही सेना के पाँव भी उलट पड़ा करते थे । भारतीय युद्ध-पद्धति में यह दोष रहा हो या न रहा हो, मगर हमें यह गच्छी तरह पता था कि हाथियों के झुंड में यह दोष प्रबल होता है । उनका यूथपति के मरते या भागते ही शेष हाथी भी भँवान में भाग पड़े होते हैं । इसलिए दूगरी सब जानों को छोड़कर हम उनके यूथपति की ही प्पोज न लगे थे । अभी गाल-आल पंटे पहने ही पहाड़ी पर खड़े होकर हमने उसे खूब प्रबली तम्क देखा था । अपने भारी बरीर तथा दोनों नम्बे बांतों से वह जल्दी ही पहचाना जा सकता था । सो जाने पोज में से अधिक वेर न लगी और तुरन्त दो जराती हुई गगाले उसकी तरफ उगार दी गई । काले नाग की तरह मशालों ने जैसे ही उसकी पीठ को बसा, एका ऊंची चिंघाड़ के साथ वह भँवान छोड़कर निकल भागा । आगे का काम बँठिन न था । उसे हुए हाथियों को खदेड़ देने में हमें विशेष कष्ट न उठाया पड़ा । अपने स्वभान के अनुसार वे स्वयं ही भाग गये ।

लेकिन एक हाथी अब तक भी न भागा था । वह हाथी न होकर शायद पही हथिनी रही होगी जो कल शाम अपने बच्चे को गले में ओढ़कर भाग गई थी । इस समय वह अपने सब साथियों के पिवा हो जाने पर भी बच्चे को छुड़ा ले जाने का अटल निश्चय कर अकेली ही मैदान में उठी हुई थी । लेकिन हमारी सहायता के बिना बच्चे का छुड़ाया जा सकना एक प्रकार से असम्भव ही था ; और कठिनाई यह थी कि हमारी सहायता वह लेना नहीं चाहती थी । इरो ठीक 'नहीं चाहती थी' तो नहीं कहा जा सकता था ; मगर अपने स्वाभाविक पाशविक अज्ञान और हमारे दुर्व्यवहारजन्य भावान्तर के कारण उसने स्वयं ही एक ऐसी स्थिति पैदा कर दी थी कि हमारी सहायता प्राप्त कर सकना उसके लिए एकदम असम्भव हो गया था । बच्चे को बंधनमुक्त कर देने के लिए श्याम ने कई बार वृक्ष से उतरने की कोशिश की ; मगर हर बार हथिनी ने उसे नहीं उतरने दिया । सूँड जठाकर, चिंघाड़कर वह इस तरह उस पर भपटती थी कि विवश होकर उसे सचान पर ही लौट आना पड़ता था । कुल मिलाकर परिस्थिति बहुत ही विचित्र हो उठी थी । बच्चे के सम्बन्ध में हमारा और हथिनी का एक ही उद्देश्य रहते हुए भी बच्चा उसे नहीं सौंपा जा सक रहा था । हम जानते थे बच्चे

को उसकी माँ के हाथ में सोंपकर छुट्टी पा जाने का इससे अच्छा अवसर और नहीं मिल सकेगा; और इसीलिए अपने को संकट में डालकर भी व्याम वृक्ष से नीचे उतरने की चेष्टा कर रहा था। इस तरह शायद वह अपने उस अपराध का प्रक्षालन भी कर लेना चाहता था; बच्चे को पकड़ने के षड्यंत्र का नेतृत्व कर जो उसने किया था। मगर उस हथिनी को ये सब बातें वह कैसे समझता? वह कैसे समझता, कि इस बार वह जो वृक्ष से उतरना चाहता है वह उराके बच्चे को खोलकर उसके हाथ सोंपने के लिए ही। दूसरा कोई भी अभिप्राय उसका नहीं है।

मगर जब प्रभात के हलके लाल रंग का अस्फुट प्रकाश वृक्ष के नीचे फैल गया, देखा, हथिनी नहीं है और बच्चा उसी तरह चुपचाप खड़ा हुआ है। पहले तो सन्देश हुआ हथिनी कहीं दूर नहीं गई है; कहीं आसपास ही किसी सघन वृक्ष के अंधेरे में छिपकर खड़ी हुई है। मगर जब हम लोगों के वृक्ष से नीचे उतरकर बहुत देर तक खड़े रहने के बाद भी किसी के आगे की आहट नहीं मिली, समझ लिया हथिनी भी निराश होकर लौट गई है।

बच्चे के पास जाकर देखा तो यह रो रहा है। कितने ही गाढ़े आँसू उसकी आँखों के नीचे बहकर सूख गये हैं, जिनसे जान पड़ता है वह रातभर रोता रहा है; और जब माँ और बेटे का मिलन हुआ है तब तो शायद उसकी रोती हुई माँ ने उसे अपने गले से लगाकर खूब ही क्लायो है। बिदा होते समय वह जिस तरह मातृवेदना की हूक इसके हृदय में भर गई है, अपने मातृस्तेनों के अन्तिम दूध से इसका पेट भर जाना भी शायद नहीं भूली है। निश्चय ही अब वह दूर निकल गई होगी। मगर यदि उसके पास पहुँचकर उसकी आँखों की देख सकने का कोई उपाय हमारे पास रहा होता, तो निश्चय ही इस बच्चे की तरह उसकी आँखें भी आँसुओं से भरी हुई मिलतीं। जिस मार्ग से वह बिदा हुई होगी उसकी कल्पना कर मैं कितनी ही देर तक उसके ख्याल से उधर देखता रहा। ऐसा लगा जैसे व्यथा भी एक साकार छाया बहुत ही धीरे-धीरे उस मार्ग पर चली जा रही है।

निश्चय किया कि जैसे भी बनें बच्चे को आज ही उसकी माँ के पास छोड़ आया जाय। अवश्य ही वह कहीं बहुत दूर न गई होगी। अगली रात के पुनर्मिलन की आशा से वह अवश्य ही पास ही कहीं लौटी पड़ी होगी। यों तो उसके पक्ष-चिन्हों से भी उसका पता लगा लेना कठिन नहीं है। स्नान-सन्ध्या से निवृत्त हो जैसे ही बच्चे को साथ लेकर पहाड़ियों की तरफ चलने के लिए तैयार हुए, दो फारेस्ट गाइडों के साथ आते हुए रेंजर ने दूर से ही हमें नमस्कार किया। वे मेरे सुपरिचित हैं। मुस्कराते हुए बोले—“जंगली हाथियों के सम्बन्ध में वन-विभाग का जो नियम है, आप तो उसे अच्छी तरह जानते हैं, निधि बाबू। तब इस हाथी के बच्चे को किधर ले जाने की तयारी

हो रही है ?”

“जंगल की घरोहर को जंगल में ही छोड़ आने का विचार किया जा रहा है जनाव ।” मने कहा ।

“मगर हाथी अब इसे क्योंकर स्वीकार करेंगे ? किसी शेर का आहार बनाने के अतिरिक्त इस समय आप इसका कोई भी उपकार न कर सकेंगे ।”

“हमारे रहते शेर का आहार बन सकने की बात तो सम्भव में नहीं आती । तिस पर हाथी और उसकी माता रातभर यहीं थे । अभी थोड़ी ही देर पहले बिदा हुए हैं । ढूँढ़ा जाय तो सहज में ही मिल सकते हैं और अच्छा उनके हवाले किया जा सकता है ।”

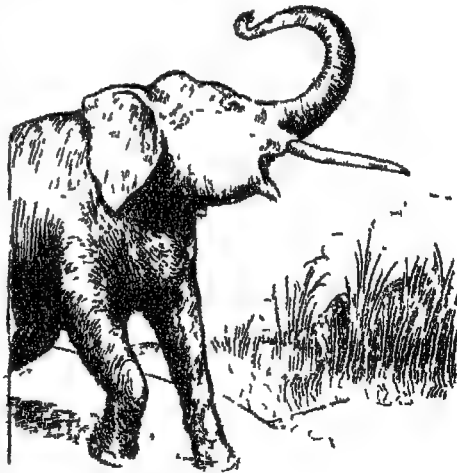
“महीं, सरकारी नियमानुसार अब यह वन-विभाग की सम्पत्ति है । अभी तो हम इसे अपने साथ लेजाने के लिए ही बाधित हैं । बाद में विभाग जैसा आदेश देगा, किया जा सकेगा ।

×

×

×

दो महीने बीत गये । अन्य कितने ही कार्यों में व्यस्त रहने के कारण उस बच्चे के सम्बन्ध में आगे कुछ भी समाचार न जाने जा सके । मभी एक दिन गाँव के एक चरवाहे ने आकर सूचना दी कि कई दिन तक लगातार भूखे रहने के बाद खैरावन की एक घाटी में कल ही एक हथिनी की मृत्यु हुई है । उसने अपनी आँखों से हथिनी का मृत शरीर देखा है । तुरन्त सब काम छोड़ में चरवाहे के साथ चल पड़ा । पहुँचकर देखा, वही हथिनी है जिसके बच्चे को छोड़ने का महापाप हमने किया था । बच्चे के विमोह में उसने तड़प-तड़पकर प्राण दे दिये हैं और अपने अभाग शरीर को निरान्त निर्मोही की तरह गिद्धों और घीलों के आगे पटक दिया है ।



बताया गया कि इसी स्थान पर, जहाँ अब उसका शव पड़ा है, घूरे डेढ़ सात तक वह बिना अन्न-जल ग्रहण किये पड़ी रहती । न जाने कौन नित्य ही उसके लिए, इस पास के गढ़े में ताजा-पानी और ताजे दूधे हुए फल-मूल और पत्ते रख जाया करता

था, मगर इसने कभी उन्हें छुआ तक नहीं और एक बिन प्राण दे बिये । यह भी पता चला कि जंगलात वाले उस बच्चे की रक्षा न कर सके । उनका दिया हुआ दूध उसने छुआ तक नहीं; पानी भी नहीं पिया और अन्तिम श्वास तक 'माँ माँ' करते हुए ही उसने प्राण त्याग दिये ।

चरवाहा अभी ये सब समाचार सुना ही रहा था; देखा कि एक हाथी उस शव के पास आकर खड़ा हो गया है । अरे ! यह तो वही खूनी हाथी है, जिसके बारे में सुना था कि वह मर गया है । मगर उसका खूनीपन अब शायद उसमें नहीं रह गया था । हमें देखकर भी वह हम पर झपटा नहीं । उसने आकाश की तरफ सँड उठाकर अपनी मृत प्रेमिका के उद्देश से—चूँकि यही वह उसकी प्रसिद्ध प्रेमिका थी—अन्तिम प्रणाम किया । मानो वह कह रहा था—“करुणाविमुखेन मृत्युना हरता त्वां, वद, किं न मे हृतम् ।”

क्षणिक सौन्दर्य

—“ग्रीष्म के अवतीर्ण होते ही, असंख्य विकसित फूलों से वनभ्रमणियाँ हँस उठीं। माधवी और मालभाङ्ग की लताओं पर लाल और श्वेत फूलों की बाढ़-सी बह चली।—परन्तु, उधर के वनों में, उन पत्र-पुष्प-विहीन भरबेरी की झाड़ियों के कारण वन की शोभा जब कुछ म्लान-सी होने लगी, तब उनके पास ही खड़े हुए अमलतासों और कचनारों के पीले, जामुनी फूलों ने मुस्कराकर कहा—कुछ चिन्ता नहीं जी, हमारे रहते वह म्लान न हो सकेगी!!—परन्तु, इससे क्या यह समझ लिया जाय, कि इन अमलतासों और कचनारों को अपने सौन्दर्य पर कुछ अभिमान है?—नहीं; जी... नहीं।—उन्हें खूब पता है; कि अभी थोड़े ही दिन बाद—शरद ऋतु के आते ही—सौन्दर्य के इस क्रम में विपर्यास हो उठेगा। तब आज की यह सूखी भरबेरियाँ ही, जो आज शीबिहीन हैं, असंख्य हरे पत्तों के परिधान और लाल-पीले बेरों के अगणित फर्ण-कुण्डलों से राज उठेंगी; और तब हमारा यह सौन्दर्य?—यह तो तब तक नष्ट हो जायगा। हाय रे, तुम मानव लोग इस सत्य को कब समझोगे, यह तो पता नहीं; परन्तु, हम अचेतन कहे जाने वाले लता-द्रुमों ने तो इस परम तथ्य को चिरकाल से समझा हुआ है कि क्षणिक सौभाग्य, अस्थायी यौवन और अल्पायुष सौन्दर्य पर अभिमान करने जैसी मूर्खता इस संसार में और नहीं है। गीता के उस स्थितप्रज्ञ की तरह हम तो सब ही—दुःखेष्वनुद्विग्नमना सुखेषु विगतस्पृहः—बने रहते हैं।”

—बटदादा के सायंकालीन प्रवचन से उद्धृत

हे तपोवन !

हे शिवालक के तपोवन !

हे चिरंतन-प्राच्य संस्कृति की महासंस्था पुरातन !

सूर्य के उदयास्त की ऐसी कहाँ पर दिव्यताये,
तब क्षितिज से खेलतीं, जैसी मधुर साय-उषाये ?
रजनियों की स्तब्धता से—बे, गगन की तारिकाये,
नव तुषारों से सदा करतीं प्रथम फिसका नवार्चन ?

—नित्य तेरा, नित्य तेरा, हे महावन !

धन्य, निर्भर-नीर-सिंचित पुण्य पावन धाम तेरे,
धन्य तेरी घाटियाँ, पुष्पिल लता-द्रुम धन्य तेरे ।
मालिनी के कुंजवन वे धन्य तेरे पार्श्ववर्ती,
आज भी रहते जहाँ भृग—कण्व-दुहिता-स्नेहभाजन ।

—हे प्रकृति के दिव्यतम क्रीड़ा निकेतन !

नगर-स्पर्श-विमुक्त-हिमगिरि-गङ्गारों की मून्यता में—
हो समाहित, चिरयुगों से दे रहा संदेश जो तू,
आत मानव ने अगर उसदो न समझा आज—तो क्या !
एक दिन होकर रहेगा. देख लेना रवि-प्रकाशन ।

—श्रान्त जग के हे परम विश्राम-साधन !

प्रणाम, हे कण्वाश्रम !

हरद्वार से देहरादून जाने वाली साढ़े चार बजे रात की एक्सप्रेस ने —कण्वाश्रम की दूसरी और धिलकुल नई यात्रा के लिये—हमें ठीक साढ़े पाँच बजे रायवाला जंक्शन पर जा उतारा । जंक्शन नाम सुनकर किसी भारी-भरकम स्टेशन की कल्पना न कर बंढियेगा । स्टेशन छोटा-सा ही है । पीठ-पीछे शिवालक पर्वत, तीन तरफ जंगल, बीच में दो-तीन छोटे-मोटे कभरों वाला स्टेशन नाम-धारी एक लंबोत्तरा-सा मकान और उसके सामने एक पक्का-पक्का-सा प्लेटफार्म; कुल मिलाकर बस इतनी ही उसकी विभूति है । तो भी इसे जो 'जंक्शन' पुकारना पड़ता है वह केवल इसलिए, क्योंकि जंक्शन कहलाने के लिए जिन शर्तों को पूरा करना आवश्यक है उसने उन्हें पूरा कर दिया है । दिल्ली से देहरादून जाने वाली मुख्य लाइन तो इस पर से गुजरी ही है, हरद्वार से ऋषिकेश जाने वाली एक दूसरी छोटी लाइन का निकास भी यहीं से हुआ है । इस प्रकार दो प्रमुख रेलवे लाइनों का विभाजन-स्थान होने के कारण रेलवे-शास्त्र ने इसको भी अपने नाम के साथ 'जंक्शन' की उपाधि लगाने का अधिकार दे डाला है ।

खैर, जाने बीजिये । स्टेशन चाहे कितना ही छोटा क्यों न रहा हो, उस प्रभात-वेला में उस पर उतरकर तृप्ति का जो एक रहस्यमय आनन्द उस समय मिला, वह सचमुच ही अनिर्वचनीय था । सिगरेट के धुएँ और बीसियों यात्रियों के रातभर के प्रवास-प्रवास की दुर्गंध से भरे हुए ट्रेन के डब्बे से निकलकर हम जब इसके तीशे-सरल प्लेटफार्म पर आ खड़े हुए तो ऐसा लगा जैसे यातनाओं से भरी किसी नारकीय योनि से निकलकर किसी ओझषाम में आ पहुँचे हों । जंगलों की ओषजन मिश्रित स्वच्छ-ताजी हवाओं ने हमें एकबारगी ही नई आशा और नई स्फूर्ति से भर दिया ।

प्लेटफार्म के सामने ही रेलवे लाइनों का एक जाल-सा बिछा है, जिसे लाँघने पर जंगल शुरू हो जाता है । इस जंगल में से होकर जो एक अस्पष्ट-सा मार्ग गया है, यही कण्वाश्रम का यात्रा-पथ है । यहीं से कण्वाश्रम की पैदल यात्रा शुरू होती है ।

वैसे कण्वाश्रम जाने के लिए सबसे छोटा और सुगम मार्ग नजीबाबाद से कौट-द्वार होकर गया है । उसमें कष्ट भी कम है; और समय की बचत भी है । परन्तु कालिदास के कण्वाश्रम का विस्तृत तथा सही-सही परिचय पाने के लिए उस तथा

अन्य मार्गों की अपेक्षा यही मार्ग अधिक उपयोगी है। इसलिए हमने जान-बूझकर ही इस मार्ग को पकड़ा था।

स्टेशन के पीछे ही दो-तीन ठुकानें हैं। वहाँ से आवश्यक राशन खरीद हम लोग साढ़े छः के लगभग यात्रा के लिए निकल पड़े।

सबसे पहला पड़ाव गौरीघाट आता है, जो रायवाला से लगभग चार मील दूर गंगा के उस पार है। रास्ते में परतीतनगर नामक एक पहाड़ी गाँव और सोंग तथा सुपवा नामक गंगा की दो सहायक नदियाँ मिलती हैं, जिनके कारण आधे से अधिक रास्ता रेतीला और पथरीला है; पाँच रेत में धँसते हैं और चाल तेज़ नहीं रखी जा सकती। तो भी प्रभात का समय इतना ठंडा और सुहावना था कि हमें गंगा पर पहुँचने में दो घंटे से अधिक नहीं लगे।

वहाँ, किनारे पर ही दो तमेड़ियें मिले, जिन्होंने बताया कि अभी नाव लगनी शुरू नहीं हुई है और तमेड़ों से ही पार होना होता है। उत्तराई की वर आठ आना प्रति सबारी है। सो, दो रुपये के एक लाल नोट की दक्षिणा लेकर तमेड़ियों ने हमें गौरीघाट पर उतार दिया।

घाट के पास ही एक पीपल का वृक्ष है, जिसके नीचे सीमेंट का पक्का चबूतरा बना है। पास ही मंभियों की दो चार ओंपड़ियाँ बनी हैं और जंगलात की तरफ से एक-दो पक्की कोठरियाँ भी बनी हुई हैं। चबूतरा साफ और स्वच्छ था; बैठकर आधे घंटे तक विश्राम किया।

यहाँ से तीन कच्चे रास्ते तीन तरफ गये हैं। एक ऋषिकेश की तरफ, दूसरा गौरीवन की तरफ और तीसरा कंडरा की तरफ। कण्वाश्रम जाने के लिए यह कंडरा वाला ही मार्ग है। परन्तु गौरीघाट तक पहुँचकर फिर गौरीवन के पुण्य वंशान न किये जाते, यह कैसे हो सकता था?

अभी चबूतरे पर बैठे शायद इस ही मिनट हुए होंगे, कि देखा, सात-आठ आबसी—जो पहरावे और रंग-रंग से मोटर वाले जान पड़ते थे—गौरीवन की तरफ से उबास-सा मुँह लिए चले आ रहे हैं। पूछने पर वे सचमुच ही ट्रक वाले निकले। उन्होंने बताया कि बड़े सबरे ही वे अपनी ट्रक लेकर गौरीवन की तरफ सोल्टा ढोने गये थे। भरकर लौट ही रहे थे कि रास्ते में एक भारी बलबल में उनका ट्रक फँस गया और बहुत भाथापन्ची करने पर भी नहीं निकाला जा सका। लाचार, निराश हो उसे वहीं भगवान-भरोसे छोड़ इधर चले आये हैं। ट्रक कैसे निकाला जाय कुछ सूझ नहीं पड़ रहा।

सूझ हमें भी नहीं पड़ रहा था; इसलिए समवेचना प्रकट करने के अतिरिक्त—जिससे उनका कुछ बनता-बिगड़ता नहीं था—कुछ न किया जा सका। अन्त में, इधर-

उधर का दो-चार और भी बातें कर वे लोग जब गंगा की तरफ उतर गये, अपने प्रोग्राम के अनुसार हम भी चबूतरे से उतर गौरीवन की तरफ चल दिये; और आधे ही घंटे में वहाँ जा पहुँचे ।

स्थान सखमुच ही सुन्दर है । किसी अतीतकाल में किसी तपोधन का आश्रम रहा हो तो आश्चर्य नहीं । बेटों के कुंजों में से निकलता हुआ एक छोटा-सा स्वच्छ नाला पूर्व से पश्चिम की तरफ बह गया है । उसके एक ओर बाँसों के झुरमुटों से भरा हुआ नील इयामल पर्वत और तीन तरफ घना जंगल छाया है । यह वन ऊँचे वृक्षों के लिए प्रसिद्ध है । जामुन और गूलर के वृक्ष भी यहाँ सौ-सौ फीट से कम ऊँचे नहीं हैं । दिन में भी एक भयजनक सन्नाटा रहता है । हालत ऐसी है कि जंगल की विपत्ति कब, किधर से आ निकले कुछ भरोसा नहीं है ।

नाले के किनारे ही एक छायादार वृक्ष है, जिस के नीचे बिछी हुई पीले पत्तों की पर्यवय्या पथिकों को विश्राम का निमंत्रण दे रही थी । पास ही एक दूसरे वृक्ष पर चौड़े पत्तों से भरी मालझाड़ की बेल फैली हुई थी । पहले तो थोड़ी देर उसकी छाया में बैठ विश्राम किया; फिर मालझाड़ के पत्ते तोड़ पाँच-छः पत्तल बना डाली और जंगल में से थोड़ी-सी सूखी लकड़ियाँ बटोर छाया में लाकर रख दीं । खोजने पर, नाले के किनारे पड़ी हुई एक चौड़ी सपाट शिला भी मिल गई; जिसे खूब धोकर उस पर आटा गूँध लिया गया । फिर, तीन-तीन पत्थरों वाले दो चूल्हे बनाकर, आग सुलगा कर, एक पर पत्तीली में लिपटवाई आलू बना डाले और दूसरे पर तवा रख पराँठे तैयार कर लिए । सारे ही काम में डेढ़ घंटे से अधिक नहीं लगा । सम्भव है, अनाड़ी हाथों से बने हुए उस भोजन में कितने ही प्रकार की कमियाँ रह गई हों, परन्तु नागरिक बातावरण से दूर, उस एकान्त जंगल में बैठकर उसे तैयार करने में जो आनन्द मिला वह स्वर्ग के सैकड़ों आनन्दों से कहीं बढ़कर था । उसे सहज में नहीं भूला जा सकता ।

अब नहाने की बारी थी । नाले के किनारे के एक वृक्ष ने गिरकर नाले के धारदार एक पुल बना दिया है । पहले तो उस पर उछल-कूद की गई, बाद में कपड़े उतार सब एक ही साथ नाले में उतर गये । पानी ठंडा तो था परन्तु गहरा न था । तो भी स्नान के आनन्द में किसी तरह की कमी नहीं रही ।

अभी शायद आधा ही स्नान किया होगा कि बाईं तरफ वाले जंगल में से एक हलका-सा शब्द सुनाई पड़ा; जैसे कहीं पर कोई वृक्ष की शाखा तोड़ रहा हो । भय तो लगा ही, उत्सुकता भी उतनी ही बढ़ गई; नाले से निकल, भोजन और दूसरा सब सामान वहीं धरा छोड़, बहुत ही दबेपाँव उधर चल दिये, जिधर से शब्द आ रहा था । फर्लांग भर भी न गये होंगे; बेखा, एक खूब ऊँचा भारी-भरकम जंगली हाथी, जिसके लंबे नुकीले दाँतों ने उसे और भी भयंकर बना दिया है, बाँस के दूरे

हुंसे को सजे में रचाना हुआ। पचासवाँ दृश के मोर्चे सज्ज हो चुका है। पास ही बाँस के हुरट में गाने की आवाज़ें सुनी जाती हैं, जिसका कद हमारे से कुछ छोटा है। जहाँ गाना गाना जाता है वहाँ भी नहीं हुआ। एक तो बिलकुल धाली हाथ था, दूसरे, यदि कहा जाय तो 'हनीमन' पर निकले हुए हा, जब कि उनका इस प्रकार दिखाने से मालूम पड़ता था, तो इस समय छोटा-सा विघ्न भी उनके हाथ का पारा नष्ट करने के लिए काफी था। यही सब सोच हम लोगों ने एक सुरक्षित आड़ में खड़े होकर उन्हें देखते रहने से ही श्रम माना। परन्तु वे वहाँ अधिक देर तक नहीं ठहरे। प्रारम्भिक दृश की ओर वे अंतर्धान हो गये।

दृष्टा तो हुई, कुछ देर तक सज्ज का पारा भी पीछा किया जाय, परन्तु भूय इस ओर से आगे नहीं थे। नितापस ओर गाना प्राप्यमान हो गया।

प्राकर देखा तो भोजन भाला। न पगड़े हैं न राखी। पास ही गीली रेत पर बंदरों के ताजे पत्र-पिच्छ पड़े हैं। सज्ज निद्रा, चोर कोन है। परन्तु इस समझने से श्रम बनता क्या था। न चोर को ही पकड़ा जा सकता था, न चोरी का सात ही बरानव किया जा सकता था। झुपचाप ततोय कर तोना पड़ा। बल्कि, यह देखकर एक प्रकार से प्रसन्नता हुई। हुई कि द्वारा गय सामान सुरक्षित है। फोटो कमरे, घाड़ों-क्युलर, टार्ब, कंशल, चादरे आदि पहिगने के कपड़े सब धरे हैं पड़े हैं। उन्हें हाथ नहीं लगाया गया है।

बारह बज चुके थे। फंडरा की तरफ तलंग का नयन ही रहा था। तो भी दूक वालों की दूक के सम्बन्ध में अभी कोलूहल धन्य ही हुआ था। जहाँ वह बलबल न फंसी थी, उनके बनावे अनुसार वह स्थान था। में आना मील से कम ही रहा होगा। सड़क पास ही थी। दूक के पाहुनों के ताजे पिच्छ उस पर अब भी पड़े थे, अभी अधिक सूखे नहीं थे। उन्हीं के साथ-साथ चलते हुए अभी शायद तीन फर्लांग भी न गये होंगे कि देखा, सामने ही तूखी नड़क पर एक दूक भजे में खड़ा है। आस-पास कहीं भी बलबल का चिन्ह नहीं है। हाँ, दूक के पहियों पर लगे हुए ताजे कीचड़ से यह पता अवश्य चल रहा है कि अभी हाल में ही कोई उसे कीचड़ में से निकालकर यहाँ खड़ा कर गया है। कहीं भी कोई दूक-फूट नहीं। लकड़ियों का ढेर, जो कम-से-कम रावा सौ—डेढ़ सौ मन से कम न रहा होगा; उस पर बंसे ही लदा हुआ है।

पहले तो सोचा, उसे दूकवालों ने ही किसी तरह कर-कराके निकाल लिया होगा। परन्तु बाद में ध्यान से देखने के बाद अब पहियों की कीचड़ मिश्रित लोह के साथ-साथ कीचड़ में सने हुए हाथी के पद-चिन्ह भी देख पड़े, सगम्भ लिया अवश्य ही किसी जंगली हाथी ने ही बलबल में से निकालकर उसका उद्धार किया है।

जंगली हाथियों के सम्बन्ध में मनुष्य कई प्रकार के प्रत्यक्ष अनुभव मन के अवसर मिला है परन्तु उन सबका सम्बन्ध हानि और विनाश के साथ ही अधिक पाया गया है। यह मेरा पहला ही अनुभव था जब किसी जंगली हाथी ने एक उपयोगी वस्तु को तोड़-फोड़कर नष्ट कर देने के बजाय उसकी रक्षा की थी।

सुन रखा था, दक्ष प्रजापति की कन्या सती के साथ विनाह होने के बाद गौरीपति ने अनेक दिनों तक इस वन में गौरी के साथ अपना अधुनास बिताया था। इसीलिए तो इसका नाम गौरीवन है। यह भी प्रसिद्ध है कि उन अतीत दिवसों का स्मरण करने के लिए आज भी वे गौरी के साथ कभी-कभी इस वन में भ्रमण के लिए आया करते हैं। तो क्या, हाथी और हथिनी के रूप में ये कहीं वे ही तो न थे? दुःखी प्राणियों के दुःख पर दयालु हो जाने वाली गौरी ने कहीं इन टुकड़ियों को कष्ट-मुक्त करने के लिए अपने प्रभु से अनुरोध तो नहीं किया था? अवश्य यही बात है। निश्चय ही वे प्रभु ही थे। भक्तों का उद्धार करने वाले वे शंकर ही थे, जो इस प्रकार टुकड़ा निस्वार्थ उद्धार कर चुपचाप कहीं अंतर्धान हो गये हैं। मैंने मन-ही-मन उन दोनों वनदेवताओं को प्रणाम किया।

चमकते आंगारे

गौरीघाट पर लौटकर देखा, टुकड़ों नहीं हैं। इधर हमारे पास भी अब ठहरने का अधिक समय नहीं था। सामने ही, चबूतरे पर तसेड़िये बैठे थे। उन्हें ही टुकड़ा का सारा किस्सा सुना दिया और कह दिया कि टुकड़ियों से कह दें।

दो बज रहे थे। सामान संभाला और कंडरा की तरफ चल पड़े। कंडरा यहां से लगभग बारह मील है। चार मील प्रति घंटा की चाल से वहां मर्चे में पाँच बजे तक पहुँचा जा सकता है। परन्तु मुश्किल यह है कि मार्ग दुर्गम है। कोई निश्चित रास्ता नहीं है; न भविष्य में बन सकने की आशा ही है। अधिकांश रास्ता पथरीला और रेतीला है। इससे हमने अनुमान लगाया कि हमारी चाल की औसत बीस-पच्चीस मिनट प्रति मील से अधिक न हो सकेगी और एक घंटे में ढाई-तीन मील से अधिक रास्ता तै न किया जा सकेगा।

अब जो कुछ भी हो। चल तो बिये ही। आधा मील तक तो रास्ता मजेदार रहा। सगर बाव में दुर्गम हो उठा। चारों तरफ घने वृक्षों से छाया हुआ निरुपलब्ध जंगल, आगे-पीछे चारों ओर बारह-बारह फीट ऊँची झाड़ियाँ; जिन्हें हाथों से धकेलते हुए चलना पड़ रहा था। कभी-कभी किसी बारहसिंगे या काकड़ की पुकार, या किसी सुने वृक्ष पर बैठे किसी अकेले पक्षी का कर्कश स्वर सुन जाता था। कहीं-कहीं जंगल के भीतरी भागों में चलते हुए किसी पशु के पद-वाक्य भी कानों में आ सकते

थे । परन्तु हमारे पास यह जानने का समय नहीं था—वह कौन है ? संभव है हरिए ही हो; नीलगाय हो; या इतने घने जंगल में रीछ या शेर हो तो भी आश्चर्य नहीं । मगर हमारा चलना बराबर जारी था और उनके कारण हमारी यात्रा में किसी प्रकार का विघ्न नहीं पड़ रहा था । हमने साढ़े तीन बजे से पहले ही इस चार मील के जंगल को पार कर लिया ।

इसके बाद कंडरा तक सारा ही रास्ता रेतीला और पथरीला है । जंगल से निकलते ही एक खूब दूर तक फैला हुआ रेतीला मैदान दीख पड़ता है । जहाँ तक दृष्टि डालो—रेत या पत्थर दूसरा कुछ नहीं । बीच में एक पतली-सी नदी 'कादंबरी' की स्लेच्छ कन्या की तरह झुल्लाती हुई बह रही है । नाम है—विदासिनी । यदि विलासिनी नाम रहा होता, अधिक ठीक रहता । कहीं डेढ़ गज चौड़ी, कहीं दो या तीन गज । पानी—मटमैला, गरम-सा, बेस्वाद । परन्तु प्यास ज़ोर से लग रही थी । मजबूरी थी । थोड़ा-थोड़ा उसी में से पीकर आगे चल पड़े ।

रेत में पाँव धंस रहे हैं । चाहने पर भी चाल तेज़ नहीं की जा सक रही । बहुत होगी तो पच्चीस मिनट प्रति मील; अधिक नहीं । तो भी नदी के बहाव के विरुद्ध उसके साथ-साथ ऊपर की तरफ चलते हुए तीन मील का मैदान साढ़े चार बजे तक पार कर ही लिया । यहाँ नदी का जल कुछ अधिक स्वच्छ हो गया है । चौड़ाई भी इतनी है कि उसे नदी कहकर पुकारना उपहास नहीं जान पड़ता ।

हरे-भरे वृक्षों से छाये हुए ऊँचे पर्वत दोनों तरफ खड़े हैं और उनके बीच में सितम्बर मास का दिन समय से कुछ पहले ही इस तरह फीका पड़ने लगा; जैसे, असमय में ही कोई सुन्दरी प्रौढ़ा हो उठी हो । सूर्य की किरणों में भी बेसी प्रखरता नहीं रही ।

रेत में लगातार चलने से एक प्रकार की थकावट-सी अनुभव हो रही थी और जी कर रहा था किसी जगह ठहरकर स्नान कर डाला जाय तो बात बने । थोड़ा ही और आगे बढ़ने पर एक गाँव दीख पड़ने लगा । पहाड़ी किसान खेतों में काम कर रहे थे । गाँव के दोनों तरफ से दो छोटी-छोटी नदियाँ पहाड़ के साथ बहती हुई यहाँ मिली हैं । संगम पर पानी भी कुछ अधिक गहरा है । होग़ा, कमरभर । सो, इसी के किनारे बैठ, कपड़े उतार कुछ देर तक तो पसीना सुखाया; फिर जल में उतर खूब जी भरकर स्नान किया ।

नहाकर निकले तो पता चला, थकावट तो मिट गई है मगर भूख और भी अधिक चमक उठी है । गौरीधन के बंदरों की कृपा से दिनभर तो उपवास में बीता ही था, अब इस सौभ को, यदि यहाँ कुछ मिल जाय तो सीभाग्य ही सम्भो ।

गाँव में जा पहुँचे । दुकान तो थी, मगर बन्द । खूब मोटा ताला पड़ा था;

अर्थात् खुल सकने की कोई आशा नहीं है। पूछने पर पता चला—नवम्बर मास में, जब यह रास्ता चल पड़ेगा; यात्री आने लगेंगे; तभी खुलेगी और तभी यहा चाय-पानी मिल सकेगा।

“अरे भाई, पानी की आवश्यकता नहीं है, पानी तो यहाँ बहुत है। चाय मिल सकेगी कि नहीं ?”

“अभी तो कोई प्रबंध है नहीं।”

“अच्छा, तो नमस्ते। चल दिये।”

कंडरा अभी पाँच मील और है; इधर दिन छिपने की तय्यारी कर रहा है। पेर बढ़ाकर चलने लगे। न रेत की परवाह थी; न ककरोँ की; न पत्थरोँ की। परन्तु इतने पर भी ढाई मील से अधिक पार न कर सके। सायंकाल की काली छाया घाटी में फैल उठी। बिदासिनी के सूने तट ओर भी सूने हो उठे। एक भयजनक निस्तब्धता चारों तरफ छा गई।

एक साफ-सुथरा-सा नदी-किनारा देख, कंधों से कंबल-चादर उतार हमने वहीं डेरा डाल दिया। सायंकाल क्रमशः रात में परिणत हो उठी और आकाश में कहीं-कहीं तारे जमक उठे।

तभी पास ही कहीं से बैलों की घंटियाँ सुनाई दीं और सामने के कुछ ऊँचे मैदान पर कुछ प्रकाश-सा भी दिखाई दिया। बिहारी बुधबाप लेटा था; उठकर बैठ गया। बोला—कोई गाँव मालूम पड़ता है। चलो, देखें न, कुछ खाने-पीने का प्रबंध हो जाय तो।

कंबल-चादर एकबार फिर कंधों पर; और नदी पार कर ऊँचे मैदान पर चढ़ गये।

पाँच-चार भोंपड़ियों का छोटा-सा गाँव है तो सही; मगर दरवाजे सभी के बन्द हैं। भीतर से निकलती हुई प्रकाश की क्षीण रेखाओं और धीमी-धीमी आवाजों से इतना तो स्पष्ट है कि अंदर आदमी है। एक भोंपड़ी के दरवाजे पर हलकी-सी थपकी दी—“है कोई अंदर ? जरा दरवाजा तो खोलो।”

बहुत ही धीरे-से किसी ने दरवाजा खोला और हमें देखकर एक ही साथ फिर तुरन्त ही बन्द कर लिया। था, वह पुरुष ही, स्त्री नहीं थी।

“अजीब लोग हो जी, तुम। अभी मुक्तिमल से सात बजे हैं और इधर तुम लोग इस तरह दरवाजे मूँदकर पड़ गये हो; जैसे आधी रात बीत चुकी हो।”

द्वार पर एकबार फिर हलकी-सी थपकी दी। “खोलो जी, कौन है अंदर ? मुसाफ़िरोँ के साथ तुम्हारे यहाँ क्या ऐसा ही व्यवहार किया जाता है ?”

बात काम कर गई। दरवाजा फिर खुला और किसी ने सिर बाहर निकाल

घबराये-से स्वर में पूछा—क्या बात है ?

“गाँव का क्या नाम है ?”

“ताल गाँव ।”

“इधर कोई दुकान है ?”

“यह दुकान ही है ।”

“चाय मिल सकेगी ?”

“नहीं ।”

“भोजन ?”

“नहीं ।”

“अच्छा, न सही भोजन । चाय तो चाहिए ही । अभी सात ही बजे हैं—साढे सात होंगे—और उधर वह सामने तुम्हारा चूल्हा भी जल रहा है । चार मुसाफ़िरों के लिए चाय न बना सकोगे ?”

“दूध नहीं है ।”

“न सही दूध । अकेली चाय ही बना दो ।”

दुकानदार चुप । चाय बनाना स्वीकार है या नहीं, पता नहीं चल रहा । तभी संसार के उस सर्वश्रेष्ठ ‘अणुबम’ ने कान में आकर धीरे-से कहा—‘अरे, छोड़ो इन सब थोथे हथियारों को । अब मेरा प्रयोग करो ।’ जब से वो रुपये का एक ताल नोट निकाल आनन्द से कहा—ये तो चाय बनाते देखते नहीं । तो ये वो रुपये । देखो, यदि आस-पास कोई दूसरी दुकान हो तो । चाय तो पीनी ही है ।

तभी दुकानदार की आवाज़ सुनाई पड़ी—अच्छा देखता हूँ, यदि दलपत के यहाँ दूध मिल जाय तो । आप बैठिये ।

अगले ही क्षण दो बेंचें बाहर बिछ गईं; दो चारपाइयाँ; और हम जब तक उन पर मजे में बैठे—दुकानदार पास की भोंपड़ी से दूध लिये खला आ रहा था । अब, वह भोंपड़ी दलपतसिंह की थी, या स्वयं उसी की, यह तो वही जाने ।

चाय पीकर एक रुपया उसके हवाले कर पूछा—अब यह बताओ कि भोजन किसके यहाँ मिल सकेगा ?

हाथ के संकेत से एक भोंपड़ी बताते हुए उसने कहा—वह भी दुकान है । वहाँ जाने से शायद आपको भोजन भी मिल जाय ।

हमारे कहने से उसने अपना एक आदमी भी हमारे साथ कर दिया, जो हमें उस भोंपड़ी तक पहुँचा आया ।

भोंपड़ी अच्छी-खासी बड़ी थी । बाहर एक छपर का बरामबा बना था । दो बेंचें भी पड़ी थीं । एक बेंच पर धुंधले-से प्रकाश वाली एक हरीकेन खालटन रखी

थी। पास ही खाट बिछाये एक अकेला आदमी गुमसुम बैठा था। यही कुकागद्वार था।

हमारे साथ आये हुए आदमी ने उससे अपनी पहाड़ी भाषा में धीरे-धीरे कुछ कहा, जिसे शायद उसने पसन्द नहीं किया। बोला—यहाँ इस समय भोजन का कोई प्रबन्ध नहीं हो सकता।

“और सोने के लिए जगह का ?”—गंने गुब्बा।

“जगह भी यहाँ कहाँ है ?”

“हूँ तो सही बोस्त, न यो दूसरी बात है।”

“अजी, न देने की क्या बात है। आप देख तो रहे हैं; यह दुकानें हैं। अन्न आटा वगैरह सामान भरा पड़ा है। बाहर ये जग-भी जगह है। यहाँ आप नज़र ठहर सकते हैं।”

“अच्छा, ठहरना न सही। तुमने अभी कहा आटा तुम्हारे पान में। जो, ये रुपया। सेरभर आटा ही तोल दो।”—कहकर एक रुपये का मोटा डमरू सामने फेंक दिया।

कुछ क्षणों तक तो उसने मोटा को हाथ नहीं लगाया; बाद में बहुत ही उधेका से उसे उठाकर वह फिर गुमसुम-सा बैठ गया, फिर कुछ देर बाद बोला—अभी तो आटे से आपका क्या बन जायगा, बाबू। साथ में कुछ बाल-साग भी तो चाहिए।

“अरे भई, चाहिए तो बहुत कुछ। अगर इस रात में तुम उस नख का कहाँ तक प्रबंध करोगे।”

बोला—“अभी तो मैंने अपना भोजन भी नहीं बनाया है। कम-से-कम एक सेर आटा तो मुझे अपने लिए भी पकाना पड़ेगा। यदि हर्ज न हो तो……”

“हर्ज कैसा ? जब तुम अपने लिए भोजन बनाओगे तो थोड़ा और कट कराने पर हमारे लिए भी क्यों न बना सकोगे। तो, ये एक और रुपया। बाकी हिसाब भोजन करने के बाद कर दिया जायगा।”

बाद में पता चला वह जात का ठाकुर था, जिनके हाथ का इधर के गाहुरा लोग भोजन नहीं करते। हमारे लिए भोजन तय्यार करने में वह शायद इसीलिए हिचक रहा था।

घण्टाभर बाद, भोजन पाकर जब सुप्त हो गये, हमने उसे धन्यवाद दिया और उसके बाकी पैसों का हिसाब कर दिया। ऐसे जब मैं रखते हुए उसने पूछा—“अब सोने की बात कहिए।”

“सोयेंगे तो भई, नदी के उस पार ही। वहाँ हम एक अच्छे स्थान का प्रबंध पहले से ही कर आये हैं।”

“नदी के पार।”—यह आश्चर्य से बोला। “वहाँ तो रोक ही रात को प्रेत।

आते हैं। आप वहाँ सोइयेगा ?”

“केवल सुने ही सुने हैं, कभी देखे भी हैं ?”

“सुने भी हैं और देखे भी हैं, बाबू। अभी सालभर की ही तो बात है। आप ही की तरह के वो यात्री इन्हीं दिनों नदी पार जाकर सोये थे। सवेरे देखा, एक शायब हैं। प्रेत लोग उसे रात-ही-रात उठाकर ले गये।”

“एक वही घटना देखी या कोई और भी ?”

चारों तरफ़ बहुत ही भयभीत भाव से देखकर धीरे से बोला—“अच्छा, बैठिये। भोजन पीछे कहेंगा। पहले अभी हाल की एक ताजी घटना आपको सुना दूँ।”

वह उठा और धीरे से दुकान का दरवाजा बन्द कर फिर हमारे सामने आ बंठा और बहुत ही बड़ी हुई आवाज से—जैसे मानो इस निश्शब्द अंधेरे में कितने ही प्रेत उसकी बात सुनने के लिए उसकी झोंपड़ी को घेरे खड़े हों—बोला :—

“कोई डेढ़ महीना पहले की बात है। इसी जगह जहाँ आप बैठे हैं हम पाँच-छः जने बैठे चिलम पी रहे थे। आकाश बादलों से घिरा था। रिमझिम बूँदें पड़ रही थीं। चारों तरफ़ सन्नाटा छाया हुआ था। चिलम बारी-बारी से घूम रही थी। सभी बो-बो एक-एक कश खेंचकर आगे वाले को चिलम दे देते थे। न जाने किधर-किधर की गप्पे लग रही थीं। तभी एक आदमी यहाँ आया जो हमारा पहचाना हुआ था। ऊपर जो देवी का मन्दिर है उसका पुजारी था। आकर वह भी हमारे बीच में बंठ गया और चिलम पीने लगा। चिलम तीन बार घूम चुकी थी। चौथी बार वह जैसे ही पुजारी के हाथ में आई; न चिलम थी न पुजारी। दोनों ही शायब।—आप शायब हँस रहे हैं। शायब भूतों को नहीं मानते। मगर यह सब मेरी आँखों देखी बात है।”

“और ये नदी किनारे के प्रेत ?”

“ये भी सच है। यदि विश्वास न हो तो आज रात वहाँ सोकर देख लें। सब पता चल जायगा।”

“और यदि हम में से भी एक साथी शायब हो गया, तब ?”

“अब यह सब तो आप ही जानें। मैं तो आपको वहाँ सोने की सम्मति दे नहीं रहा। आप स्वयं ही हठ कर रहे हैं।”

“अरे दोस्त, हठ न करने से भी तो काम बनता नहीं बीख पड़ रहा। यहाँ तुम्हारे पास स्थान ही कहाँ है ?”

“हाँ, अन्दर तो कोई स्थान नहीं है। उस छप्पर के नीचे यदि सो सकें तो मुझे कोई अशपत्ति नहीं है।”

मगर वहाँ सोने की अपेक्षा तो नदी का खुला किनारा कहीं अधिक अच्छा

था। एक तो यहाँ जगह साफ़ नहीं थी। घाम-फूस, कटी-पटी लकड़ियाँ, मोहों की राख जहाँ-तहाँ पड़ी थी। साँप-बिच्छुओं का पूरा डर था। इसलिए टार्च की सहायता से धीरे-धीरे चलते हुए हम लोग नदी पार कर वहीं जा पहुँचे जहाँ हमने गाँव में आने से पहले सोने का निश्चय किया था।

किनारे पर साफ़ रेत बिछी थी। पास ही कोई सौ हाथ दूर पर्वत-श्रेणियाँ नीरव खड़ी थीं। पके हुए करौंदों की गंध लिये ठण्डी हवा धीरे-धीरे बह रही थी। खाबरें बिछाकर मजे में वहीं लेट गये। नौ बज चुके थे। घण्टाभर तक तो इधर-उधर की गप्पें लगती रहीं। बाद में कंबल तान सब सो गये।

मगर मेरी आँखों में नींद नहीं थी। प्रेतों पर विश्वास नहीं करता। तो भी रह-रहकर ठाकुर की वही बात याद आ रही थी—“आप ही की तरह के दो यात्री नदी पार जाकर सोये थे। सधरे देखा, एक शायब है। प्रेत लोग उसे रात-नी-रात उठाकर ले गये।”—बात सच हो सकती है। दो टाँगों वाले प्रेत न सही, चार टाँगों वाला कोई प्रेत हो तो क्या आश्चर्य है। आज दिनभर मार्ग में उसके पद-चिह्न देखते आ तो रहे हैं।

जिम कारवेट के ‘मैन ईटर्स आब कमाऊ’ वाले शेरों की याद आ गई। वहाँ भी तो ऐसे ही पहाड़ थे। ऐसे ही दो-दो चार-चार भोंपड़ियों के गाँव। चंपावत की वह नर-भक्षक शेरनी, जिसने २३४ आदमी खाये थे। चाऊगढ़ का वह शेर, जिसने ६४ आदमियों की कब्र अपने पेट में बनाई थी। वे सब प्रेत नहीं तो और क्या थे। एक हाथ में टार्च दूसरे में कुल्हाड़ी संभाले में सावधान होकर लेट गया। सोया नहीं।

नदी अमबरस शब्द करती बही जा रही थी। रात खूब घनी-काली थी। घाटी में सन्नाटा छाया था। ऐसा लग रहा था, जैसे प्रलयवस्था में शायब ऐसी ही अवस्था रहा करती होगी और ‘धराचर सृष्टि का शव’ शायद ऐसे ही अचेत पड़ा महानिद्रा में सग्न रहा करता होगा।

साथी सभी अचेत सो रहे हैं। दिनभर की थकावट के बाद खूब गहरी नींद आ रही है। ईर्ष्या होने लगी। काश, मैं भी ऐसे ही सो सकता। शरद बाबू के ‘श्रीकान्त’ की वह यात्रा सामने आ खड़ी हुई। भयंकर दमशान। चारों तरफ़ शव ! पास ही वह अकेला खड़ा है। रह-रहकर कोई उसके कानों में ठण्डी फूँकें मार रहा है। दूर, घने वृक्षों के कूरमुद में किसी प्रेत शावक के निमियाने की आवाजें आ रही हैं। आस-पास पड़े हुए नर-मुंड बीच-बीच में हाय-हाय करके रोने लग पड़ते हैं। नरकयोनि की कौनसी यातना उन्हें पीड़ित कर रही है, पता नहीं चल रहा।

हठात्, पहाड़ी के नीचे किसी के पवशब्द सुचाई पड़े। चाँप इतनी धीमी थी

कि उस निद्रागन्ध रात्रि में ही उसे सुना जा सकता था। दिन होता तो पता भी न चलता। शब्द क्रमशः पास आ रहा है। धीरे से गरदन घुमाकर देखा—दो जलते हुए अंगारे बहुत ही संभलकर नदी की तरफ बढ़े आ रहे हैं। ये ही तो हैं, वे प्रेत; नरभक्षी प्रेत। धीरे से हाथ से हिलाकर श्याम को जगा दिया; और अगले ही क्षण सब जाग गये।

एक साथ दो तेज टाचें जल उठे और उनके प्रकाश में देखा, कोई बहुत ही कुर्ती से पहाड़ की तरफ लौटा जा रहा है। उसे यों भागते देख हमारा साहस और भी बढ़ गया। कस-से-कस चालीस-पचास कदम तक उसका पीछा किया और फिर वापस लौट आये।

घड़ी में देखा तो अभी दो ही बजे हैं। मगर उस रात में फिर किसी को नींद नहीं आई। बातों-ही-बातों में प्रभात निकल आया। पहाड़ के नीचे जाकर देखा तो रेत पर पड़े हुए ताजे पब-चिह्नों से अविश्वास का कोई कारण नहीं रहा। बाव में जयहरी गाँव में जाकर सुना छः महीना पूर्व इन्हीं पहाड़ों में एक नरभक्षक बाघ का शिकार किया गया था। आश्चर्य नहीं, कुछ काल बाद इस दूसरे नरभक्षक का शिकार भी आवश्यक हो जाय।

पब-चिह्न शेर के नहीं, नरभक्षक बघेरे के थे; और इसीलिए हम बच गये। यदि कहीं वह शेर होना, हमारी आगे की यात्रा का क्या स्वरूप होता कहा नहीं जा सकता।

तक्षक से भेंट

तालगाँव से फंडरा लगभग ढाई मील है। जिस बिदासिनी नदी के किनारे-किनारे सलते हुए हम तालगाँव पहुँचे थे, उसका नाम यहाँ बिदासिनी नहीं रहा है; तालनदी हो गया है। क्यों हो गया है, पता नहीं। सारी रात इसके किनारे बिताकर भी अंधेरे के कारण इसे अच्छी तरह नहीं देखा जा सका था। अब प्रभात में देखा तो सचमुच ही तालगाँव के ऊपर नदी बहुत सुन्दर हो उठी है। जल एकदम नीला और स्वच्छ, चौड़ाई सात-आठ गज और गहराई भी कहीं कमरभर, कहीं इससे भी अधिक। बेग इतना कि पार करना सहज नहीं; और इससे लाभ उठाकर गाँव में दो-एक घराट भी लगा दिये गये हैं जिन पर दूर-दूर से लोग अनाज पिसवाने आते हैं।

परन्तु इस नदी का सबसे बड़ा सौन्दर्य हमें तब देखने में आया जब गाँव से चार-पाँच फलंगि ऊपर जाकर देखा कि नदी है ही नहीं। छोटी-मोटी धार तक नहीं, पानी का चिह्न तक नहीं। चारों तरफ एकदम सूखा हुआ नाला, सूखी रेत, सूखे पत्थर।

बाव में आधा मील और ऊपर चलने के बाद देखा कि नदी फिर प्रकट हो गई है; वैसी ही गहरी, वैसी ही तेज, वैसी ही सुन्दर।

तालगाँव से कंडरा तक के इस ढाई मील के क्षेत्र में वह कम-से-कम तीन बार अन्तर्धान और तीन बार प्रकट हुई है। सहसा गंगा-यमुना की बहिन सरस्वती का स्मरण हो आता है; और त्रिवेणी की वह घटना याद हो आती है जब स्नान करते समय पंडा जी से पूछा था, महाराज, यहाँ तो केवल दो ही नदियाँ आकर मिली हैं फिर इसका त्रिवेणी नाम क्यों ? पंडा जी ने कहा था—सरस्वती यहाँ अवृक्ष हो गई है। सुनकर हँसी तो आई ही थी, सरस्वती के अवृक्ष हो जाने की बात पर कुछ श्रद्धा भी नहीं हुई थी। परन्तु इस तालनदी को देखकर हमारी वह अश्रद्धा आज दूर हो गई। हज़ारों सन पानी की तेज़ धाराये किस तरह अकस्मात् धरती में समा जाती हैं और कुछ आगे जाकर वे किस तरह फिर प्रकट हो जाती हैं, इस मार्ग में यह वृक्ष देखने ही योग्य है।

कंडरा से आगे चमकोट खाल की चढ़ाई प्रारम्भ होती है। चढ़ाई काफी विकट है। बीच-बीच में विश्राम किये बिना उसे एक ही साँस में पार नहीं किया जा सकता। ढाई मील बाद 'चमकोट खाल माध्यमिक विद्यालय' नामक एक छोटी-सी संस्था भी मिलती है, जो एक मास के सत्रावकाश के कारण आजकल बन्द थी। एक छोटी-सी दुकान भी है, परन्तु इन बिनों वह भी बन्द थी।

इसके बाद ढाई मील की उतराई है, फिर नदी मिलती है। उसके आगे का मार्ग सूना और भयंकर है। प्यास फिर लग आई थी। परन्तु पानी नहीं था। रास्ते में कहीं-कहीं कच्चे आँवलों के वृक्ष मिल जाते थे और सड़क के दोनों तरफ हरी बाहरी। थे, दोनों ही कड़वे और कसैले; परन्तु प्यास बुझाने में उन्होंने काफी सहायता दी।

उतराई के कारण टाँगों को आराम-सा मिल रहा था। इसलिए खूब तेज़ी से ही उतर रहे थे। बीच-बीच में दीड़ भी लगा लेते थे। रास्ता खूब चक्करदार है। थोड़ी-थोड़ी दूर पर मोड़ आते हैं और आगे का रास्ता आँखों से ओझल हो जाता है।

हठात्, ऐसे ही एक मोड़ से एक आदमी निकला जो बेतहाशा हमारी तरफ भागा खला आ रहा था। एक हाथ में खुला हुआ छाता, दूसरे में जूते; गिरता पड़ता भागा ही चला आ रहा था।

“ठहरो। घबराओ मत। क्या मामला है ?”

“साँप !!!”

“साँप ?”

“हाँ। आप लोग आगे हंगिज मत जाइये। चौदह-पन्ध्र हाथ लम्बा; एकबस काला है वह। आदमी को देखते ही पीछा करता है। मेरा अभी पीछा किया था, उसने। बचकर ही चला आ रहा हूँ।”

“दुधर कहाँ से आ रहे हो ?”

सुनकर जैसे वह एकदम पिघल उठा हो। बोला—क्या बताऊँ, बाबू। अभाग हैं। इकलोता लड़का जब से घर से नाराज़ होकर निकल गया है उसी के फेर में भटकता फिर रहा हूँ।”

कल तालगाँव के पास एक लड़का हमें मिला था। कुछ उदास-सा, बीमार-सा जान पड़ता था। पूछने पर ठीक तरह से परिचय भी नहीं दे रहा था। मैंने जैसे ही उसका हुलिया उसे बताया तो रोता हुआ वह मेरे पाँव पर गिर पड़ा।—“वही है, बाबू! वही है। आपको कहाँ मिला था?”

“तालगाँव से आगे मिला था। नायद गौरीघाट जा रहा था। अगर जल्दी करोगे तो घाट पर ही उसे पकड़ सकोगे।”

वह तो चला गया। अब रह गये हम। आगे की यात्रा कैसे की जाय, यही सोचने की बात थी। उस साँप के चारे में हमने गौरीघाट पर ही सुन लिया था। ऐसी बातें छुपा नहीं करतीं; किसी-न-किसी तरह फैल ही जाती हैं। इधर आने वाले प्रायः सभी यात्रियों को इसके बारे में पता था और तरह-तरह की बातें लोगों के मुख से सुनने में आती थीं। कुछ सच थीं, कुछ कोरी गप्पें। परन्तु इतना तो सभी कहते थे कि वह आबनो को देखते ही पीछा करता है। इसकी सत्यता का प्रत्यक्षदर्शी प्रमाण हमें मिल भी गया था। इसलिए खूब सावधानी की आवश्यकता थी यह तो स्पष्ट था।

एक वृक्ष की छाया में बैठ ‘युग्म समिति’ की बैठक हुई और काफी विचार के बाद आत्मरक्षा की एक योजना तैयार करली गई।

सबसे पहले सूखी लकड़ियाँ बटोरी गईं और लगभग दो-दो सेर का बोझ सभी ने अपनी पीठ पर लटका लिया। फिर मिट्टी के तेल को सँभाला गया। उसे कहीं से लाना नहीं था। हमारे पास मौजूद था। ऐसी जंगली यात्राओं में माचिस, मिट्टी का तेल और चीड़ वृक्ष की फुट-फुटभर लम्बी सूखी खपचियाँ—जो समय पड़ने पर राय-फल से भी अच्छा काम देती हैं—रादा ही साथ में रखता हूँ।

तेल की कुप्पी पर कार्क खूब मजबूती से लगा था, उसे ढीला कर लिया ताकि समय पर खोलने में देर न लगे। फिर माचिस जब से निकाल हाथ में सँभाल ली और बहुत ही सावधानी से आगे चल पड़े।

यहाँ सड़क की चौड़ाई कहीं दो गज और कहीं तीन गज है। उसके एक तरफ बराबर-बराबर पहाड़ की दीवार चली गई है और दूसरी तरफ खड्ड है। भय खड्ड की तरफ से ही था, पहाड़ की तरफ से नहीं।

देखने की ड्यूटियों का भी विभाजन किया गया था। चार की खड्ड की तरफ, दो की पहाड़ी दीवार की तरफ और दो की पीछे देखते रहने की ड्यूटी लगाई गई थी। इस प्रकार एक अच्छी किलेबन्दी करते हुए अभी दो फर्लांग ही बढ़े होंगे कि खड्ड

की तरफ से हिस्...की एक लम्बी पुकार ने हमें दूर से ही सचेत कर दिया। बहुत ही दबेपॉव पहुँचकर जैसे ही भाँककर देखा, सचमुच ही सड़क से चार-साढ़े-चार गज नीचे के खड्ड में एक खूब भारी डीलडोल का सॉप कुण्डली मारे बंठा हुआ है।—यही तथ्यक है।

इस जाति के सॉपों की भयकरता से हम सुपरिचित थे। हमें पता था, ये कितना भयकर होता है; किस कवर तेज बौड़ता है और किस प्रकार तेज-से-तेज धुड़ सवारों का भी मीलों तक पीछा करता है। हमें यह भी पता था कि इसके काटे का इलाज नहीं है। न डाक्टर कुछ कर सकते हैं, न वच। वो मिनट में ही प्राण छोड़ देने पड़ते हैं।

तभी उसने गरदन उठाकर हमारी तरफ देखा; और अगले ही क्षण उसकी परात सरीखी कुण्डली एक साथ खुल गई और देखते-ही-देखते उसका चौंह-पंग्रह हाथ लम्बा, नारियल के खूब मोटे काले रस्से सरीखा शरीर एक तरफ भाग उठा।

हम जानते थे कि वह किधर जा रहा है। यह खड्ड शायद उसके रहने का स्थान है। श्रवण ही यहाँ आसपास ही कोई बड़ा भारी बिल या गुफा भी रही होरी, वर्षा और शीतकाल में वह जिसमें रहा करता होगा। परन्तु खड्ड की गहराई चार-साढ़े-चार गज होने से उसके लिए यही से सीधे सड़क पर चढ़ सकना सम्भव नहीं है। सड़क पर पहुँचने के लिए आसपास ही कोई दूसरा रास्ता रहा होगा जिससे वह खूब सुपरिचित है। वह प्रायः उसी मार्ग से सड़क पर आया-जाया करता होगा और इस समय भी वह उधर ही जा रहा है। कब हमारे सिर पर आ पहुँचे पता नहीं है।

अभी तो हमें ठीक प्रकार से यह भी पता न था कि वह सड़क के ऊपर से आयागा या नीचे की तरफ से। परन्तु हमारे लिए दोनों ही बातें बराबर थीं। तुरन्त सड़क पर लकड़ियों बिछा हमने उसका रास्ता काट दिया। अभी हम इतना ही कर पाये थे कि देखा वह ऊपर वाले रास्ते की तरफ से पूरे जंग से हमारी तरफ भागा चला आ रहा है।

उसमें और हमसे साठ-पचास गज से अधिक अन्तर नहीं था। उसके लिए यह इतना-सा अन्तर था ही कितना-सा। अपने पाँच गज लम्बे शरीर से वह इसे भ्रजे में पाँच-छः सेकण्ड में पार कर सकता था। इस समय ये पाँच-छः सेकण्ड ही हमारे लिए बहुमूल्य थे। जो कुछ करना था इसी बीच में कर लेना था। फिर तो समय ही कहाँ था ?

पहले से ठीले किये हुए कुप्पी के कार्क ने इस समय बड़ी सहायता की। यदि पहले से ही उसे ढीला न कर लिया गया होता तो ये पाँच सेकंड तो उसके खोलने में ही लग गये होते और तब हमारी सारी योजना यों ही बरी रह जाती।

जरा से इन्हारे से ही वह खुल गया और अगले ही क्षण लकड़ियाँ मट्टी के तेल से तर हो उठीं और माचिस दिखाते ही आग उगलने लगीं ।

तब तक वह भी आ पहुँचा था । हमें खड़े देख उसने अपनी चाल और भी तेज कर ली थी । उसे शायद पूरी आशा थी कि इसबार उसका शिकार उससे किसी भी तरह न बच सकेगा । परन्तु इस निगोड़ी आग ने इसबार भी उसकी इच्छा को पूर्ण न होने दिया । एक लंबी फुंकार मारकर वह जैसे ही हमारी तरफ लपका कि मट्टी के तेल के कड़वे धुँए से भरी हुई आग की लपटों ने उसे बीच में ही रोक दिया । बल खाकर वह एकसाथ कई गज पीछे हट गया और धरती से छः-सात फीट ऊँचा फण उठाकर बहुत ही शोभ और निराशा से हमारी तरफ घूरने लगा ।

आग की दो-दो गज ऊँची लपटें उसके सामने थीं और शायद उन्हीं को नीचा दिखाने के लिए सपेरे की बीन के सामने भूमते हुए काले नाग की तरह वह भी धीरे-धीरे भूमने लगा । मानो, उन लपटों से पूछ रहा था—तुम कौन हो, जी ? क्यों तुमने मेरा मार्ग इस तरह रोक लिया है ? उसकी जीभें लपलपा रही थीं; और चौड़ी तबतरी की तरह फैले हुए उसके फण पर चमकती हुई दो छोटी-छोटी आँखें बहुत ही क्रोध से उन लपटों को घूर रही थीं । वह शायद हमें भूल चुका था और इस समय ये लपटें ही उसकी सबसे बड़ी दुश्मन बन गई थीं ।

तत्क्षक को देखने का यह हमारा पहला ही अवसर था । बहुत ही आश्चर्य और उत्सुकता से हम उसे देख रहे थे । वह साँप क्या था, प्रकृति की उत्कृष्ट चित्रकला का एक जीवित नमूना था । उसे सजाने में प्रकृति ने कितना प्रयत्न किया था । धरती से उठे हुए पेट से लेकर गर्दन के नीचे के भाग तक के उसके शरीर को सपे हुए सोने के रंग से रंगकर और कमर, पीठ और फण पर गहरे चमकीले काले रंग की तुलिका फेरकर उसने कितना सौन्दर्य उसमें भर दिया था; आश्चर्य हो रहा था ।

परन्तु हे, अवृक्ष चित्रकार ! तुमने निश्चय ही अस्थान पर ही अपनी इस निपुणता का प्रदर्शन किया है । बहुधा अस्थान पर ही तुम अपनी इस कला का प्रयोग किया करते हो । सागर की उताल तरंगों में, लावा उगलते हुए ज्वालामुखी पर्वतों में, श्मशान की तरह भयंकर शून्यता लेकर बैठी हुई चन्द्रकलाओं में, नरभक्षक शेरों की धारीदार पीठ और नेत्रों में और ऐसे-ऐसे विषधर सर्पों में जब तुम्हें अपनी इस कला का अपव्यय करते देखता हूँ सचमुच ही तुम्हारी चुनाव-बुद्धि पर मुझे कभी-कभी आश्चर्य हो उठता है । भयंकरता के साथ सौन्दर्य का मेल करने के तुम्हारे आग्रह पर मुझे प्रायः अचंभा हुआ करता है । तुम्हारी ऐसी प्रकृति में कौनसा अजेय रहस्य छुपा हुआ है, समझ नहीं आता ?

इस तत्क्षक को ही ले लो । यह क्या ऐसे उत्कृष्ट सौन्दर्य के योग्य है ? यह

तो भले से—हम अपने भाग्य, सतर्कता, पूर्व योजना; चाहे किसी भी कारण से सही—इसके चंगुल से बच गये, नहीं तो अपनी तरफ से तो इसने हमें मार देने में कोई कसर नहीं छोड़ी थी। भला, जिसके मन में इतनी भयंकर क्रूरता और शैतानी प्रवृत्ति भरी हो उसके बाह्य शरीर को सौन्दर्य का इतना बड़ा वरदान देने का अर्थ हो ही क्या सकता है ?—कुछ भी नहीं।

कुछ भी सही; परन्तु अब वहाँ देर लगाना व्यर्थ था। प्राण की लपटें प्रायः बुझ चुकी थीं और उसके बाव फिर वैसी ही विपत्ति आ पड़ने की पूरी संभावना थी। तक्षक को वहाँ, वैसे ही निराश खड़े छोड़ हम वहाँ से चल दिये। कुछ दूर तक तो बहुत ही धीरे-धीरे गये; बल्कि यह दिखाया जैसे हम कहीं जा नहीं रहे हैं, यों ही इधर-उधर जककर काट रहे हैं। परन्तु बाव में जैसे ही पहाड़ का मोड़ आया और प्राण और तक्षक हमारी आँखों से ओझल हुए, हम तेजी से उतराई की तरफ बौड़ पड़े और थोड़ी ही देर में उसकी पहुँच से बहुत दूर जा निकले।

यहाँ यह लिख देना उचित होगा कि जहाँ हमने प्राण जलाई थी वहाँ प्राण के फैलने का कुछ भी भय नहीं था। एक तो वर्षा के बाद चारों तरफ गीलापन और हरियाली छाई हुई थी; आसपास दूर तक सूखी भाड़ी या कोई सूखा पौधा था ही नहीं। तिस पर हमने वह स्थान छोड़ा भी तब था जब प्राण की लपटें बुझकर समाप्त हो चुकी थीं और हमें यह निश्चय हो चुका था कि उनके कारण प्राण फैलने का कोई भय नहीं है।

बारह बज चुके थे। धूप और मूल दोनों ही चमक उठी थीं। दो-ढाई मील बाव एक गाँव मिला, जिस में पहाड़ी ढंग के पक्के भकान बने थे। एक दुकान भी थी। मगर पहले की तरह यहाँ भी खाने के लिए कुछ नहीं था। केले और खीरे अवश्य थे। मगर वे भी बेचने के लिए नहीं थे। हाँ, दुकान में आटा ज़रूर था, परन्तु साथ के लिए न घी था, न शाक-सब्जी, न दाल। पूरी सिबजी की बरात थी। जूता है तो धोती नहीं; धोती है तो कुर्ता नहीं।

चल दिये। मीलभर बाद रबत्सन फिर मिली। विवासिनी की अपेक्षा यह नदी अधिक सुन्दर है और इसका जल भी अधिक मीठा है, अधिक स्वच्छ और शीतल है। इसके किनारे घराट भी अधिक लगे हैं और गाँवों की आबादी भी अधिक घनी है।

प्यास तो लगी ही थी। किनारे पर बँठ जी भरकर पानी पिया। कुछ देर तक विश्वास भी किया और फिर प्राणें बढ़ गये।

रबत्सन नदी के साथ-साथ चार-पाँच फलांग चलने के बाद भूगुलाल की चढ़ाई आरम्भ होती है। चढ़ाई यह भी विकट है; परन्तु चम्कोटखाल सरीखी नहीं है।

रास्ते में पके हुए करीबों की भाड़ियाँ बहुतायत से हैं। नासपाती की जाति के म्याला नामक वृक्ष भी हैं, जिन पर इन दिनों बड़े-बड़े बेरों सरीखे कच्चे फल लगे थे। पक जाने पर इधर के लोग इन्हें अच्छे चाब से खाते हैं। मगर आजकल वे कड़वे थे।

खेतियाँ कट रही थीं और कहीं-कहीं जंगल के भागों में दो-चार किसान भी दीख पड़ जाते थे। इस जगह कचालू और उड़द काफी मात्रा में पैदा होता है। दूर-दूर तक इन्हीं के खेत नजर आ रहे थे।

रास्ते में एक जगह भटकने की नीबत भी आ गई थी। परन्तु सामने ही, जंगल के एकान्त में, अकेले टीले पर बंठी हुई एक युवती पर्वतकन्या ने, जो आराम से ढोर चरा रही थी, बिना पूछे ही हमें सही रास्ता बता दिया। उसकी यह निव्वल सरलता हमें बहुत ही भली मालूम थी।

मीलभर चलने के बाद लगखेत नामक गाँव मिलता है। इसमें प्रायः डोम लोग ही रहते हैं। सवर्ण लोगों से चिर प्राचीनकाल से दबाये जाते रहने के कारण इन लोगों में अपने को हीन मानने की एक ऐसी स्थिर प्रवृत्ति घर कर गई है, जो उनके छोटे-से-छोटे व्यवहार से भी प्रकट हो जाती है। जिसे जरा भी 'बड़ा भावमी' समझा, या अफसर-अधिकारी समझा, तुरन्त खड़े होकर विनम्र प्रणाम कर डाला। प्रणाम करने का यह स्वभाव बुरा नहीं है, इससे नम्रता और शिष्टता को प्रोत्साहन मिलता है। परन्तु इन लोगों के प्रणाम के साथ इन कोमल भावनाओं का कोई सम्बन्ध नहीं रहता। उसमें तो भय और अपने को तुच्छ स्वीकार करने की प्रवृत्ति ही अधिक भरी होती है। गढ़वाल में प्रवेश करते ही जब हमारे साथ अनेक बार ऐसा हुआ तो हमारा मन कुछ ऐसा बन गया कि हमें जो भी इस प्रकार खूब भुक्कर अस्वाभाविक रूप से प्रणाम करता था, बिना पूछे ही हम उसे डोम मान लेते थे।

इस लगखेत में भी ऐसा ही हुआ। यहाँ हमने चाहा हम उनसे बराबरी के स्तर पर कुछ बातचीत, कुछ विनोद करे। परन्तु इससे तो वे ऐसे एक संकोच में गड़ गये कि हमें उनके साथ बात करना भी कठिन हो गया।

लगखेत से लगभग दो-तीन फलंगि बाद जयहरी गाँव के रास्ते में एक विशाल पीपल-वृक्ष खड़ा है। उसके नीचे एक पक्की ईंटों का चबूतरा बना है। देखा, हमारे मित्र श्री देवदत्त कालड़ा और उनके पुत्र ओमप्रकाश उस चबूतरे पर बैठे हमारी प्रतीक्षा कर रहे हैं। उन्हें हमारे आने का दिन और समय पहले से ही पता था; और वे इसीलिए हमारी अगवानी के लिए यहाँ आकर बैठे हुए थे।

कालड़ा मेरे सहपाठी और बाल्यावस्था के अभिन्न मित्र हैं। वन्य-जीवन के प्रेमी और कुछ वैराग्य-प्रवृत्ति के होने के कारण उन्हें गढ़वाल का यह सरल और एकान्त जीवन बहुत पसंद आया है और आजकल भृगुखाल के श्रद्धालु हायर सेकेंडरी

रकूल में शिक्षक है। शनक वर्ष बाढ़ ऐसे सरल और अकृत्रिम गित्र को मिलकर उस समय जो प्रसन्नता हुई वह वर्णनातीत थी। फर्लांग भर की चढ़ाई और चढ़न के बाव हम उनके साथ उनके गाँव में जा पहुँचे।

‘मम दीर्घ विरह नत विभर्ति’

—कानिदाम

भृगुखाल पर बसे हुए गाँवों में जयहरी गाँव शायद सब से अधिक सुन्दर है। उसके प्रभात और सायंकाल अपनी एक निराली ही विशेषता रखने हैं। उसके एक तरफ़ सीढ़ियों की तरह उतरते हुए हरे-भरे ज्वेन हैं, और दूसरी तरफ़ बो-तीन निसर्ग सुन्दर जलधाराएँ मंद कनरव करती बह रही हैं। प्रातः-सायं इन पर जलवाहिनी सुगरियों की भीड़ लगी रहती है और उनके यातायात से इसके संकुचित पर्वतीय पथ मुल्लरित हुए रहते हैं।

हम इस गाँव में तीन दिन ठहरे और इस बीच में हमने यहाँ के कितने ही गाँवों का निरीक्षण किया। यहाँ की सुन्दर संस्था ‘श्रद्धानन्द उच्चतर माध्यमिक विद्यालय’ के भी हमने दर्शन किये।

प्रत्येक स्थान के जैमे कुछ अपने निराले रीति-रिवाज और अपनी निराली परम्पराएँ होती हैं वैसे ही हमें इधर के गाँवों में भी देखने में आई।

नवागंतुक वर्षा का सबसे पहला ध्यान यहाँ की स्त्रियों की वेशभूषा और उन के पहरावे की तरफ़ जाता है। इनका साड़ी पहरने का ढंग बंगाल, महाराष्ट्र, आसाम और मद्रास की स्त्रियों से भी अधिक निराला तथा विचित्र है। साड़ी या धोती को अधिक-से-अधिक चुस्त ढंग का पहरावा बनाने में इन स्त्रियों ने ज़ायद सबसे अधिक सफलता प्राप्त की है। पैसे की प्रथा न रहने से महाराष्ट्र स्त्रियों की तरह इनका सिर भी सदा खुला रहता है। कमर में धोती के ऊपर पेटी की तरह एक कपड़ा लिपटा रहता है और कंधे के पास छोटी-सी गाँठ लगाकर ऊपर के पल्ले को इस तरह बांध लिया जाता है कि उससे वक्षःस्थल पूरी तरह ढँक जाता है। इससे इनके दोनों हाथ सदा स्वतन्त्र और खुले रहते हैं और लगातार काम करते रहने पर भी धोती के कारण कोई अड़चन पैदा नहीं होती। घर और बाहर के अपने सारे काम ये इसी पहरावे में कर लेती हैं।

जलाहिरण

दूसरी बात—जिसकी तरफ़ हमारा ध्यान विशेष रूप से गया—इन स्त्रियों का जल भरने का ढंथा है। यों तो, सभी जगह, सभी गाँवों में, पानी भरने का काम स्त्रियों के जिम्मे ही है, कोई नई बात नहीं है; तो भी इधर की स्त्रियों का जल भरना अपनी एक खास विशेषता रखता है। उसे देखने का अर्थ है—एक बर्तनीय वस्तु के

दर्शन । इनका पानी भरने का काम कितना परिश्रम-साध्य और थका देने वाला है, यह बात बिना अपनी आँखों देखे ठीक तरह नहीं समझी जा सकती । पानी भरना यहाँ की स्त्रियों की दैनिक विनम्र्या का एक प्रमुख अंग है । इसके लिए इन्हें दिनभर में कितने चक्कर

लगाने पड़ते हैं;

कितनी बार

कितनी कठिन

जद्दाइयाँ प्रतिदिन

चढ़नी पड़ती हैं;

बेलकर आश्चर्य

हुए बिना नहीं

रहता । ये जिन

दोकनियों में पानी

भरकर लाती हैं

वे तीस-तीस सेर

पानी से कम की

नहीं होतीं । इतना

बोझ संभालकर

उन्हें कई स्थानों

पर तो कुतुब

मीनार सरीखी

जद्दाई के कितने

ही चक्कर लगाने

पड़ते हैं । एक

गाँव में तो भरी हुई दोकनियाँ लेकर स्त्रियों को एक-एक हजार सीढ़ी चढ़ते भी हमने देखा । तिस पर, पानी भी कम नहीं ढोना पड़ता । घर-खर्च के लिए तो लाना ही होता है; कई गाँवों में तो—वे लोग जो बड़ी संख्या में गाय-बैल पालते हैं—उनके पीने के लिए भी ढेर-का-ढेर पानी ढोना पड़ता है ।

इस कठोर परिश्रम के कारण, 'सेचनघट' उठाने से परिश्रांत शकुंतला को कष्ठाश्रम की दृष्टवादिका में दुष्यंत ने जिस अवस्था में देखा था, जलपूर्ण दोकनियाँ उठाकर लाती हुई इन युवतियों को भी पर्वतीय पथों पर नित्य ही उस अवस्था में देखा जा सकता है । बोझ उठाने से उनके भी कंधे झुक गए होते हैं; दोकनियों की



निरंतर पकड़ से दोनों हाथों की हथेलियाँ खूब लाल हो गई होती हैं; प्रमाण से अधिक साँस चढ़ जाने से स्तनों में कम्प उत्पन्न हो जाता है; कानों के कर्णफूल कपोल पर आये हुए प्रस्वेद के जालकों से भर उठते हैं और खुले हुए केश अस्त-व्यस्त और 'पर्याकुल' हो जाते हैं। भेद केवल इतना ही होता है कि तपोवनवासिनी छात्रा होने के कारण शकुंतला के कानों में चाँदी के कर्णफूलों के स्थान पर वन्य शिरीष कुसुम और टोकनियों के स्थान पर सेचनघट था। इन दो वस्तुओं की नवीनता से कवि ने इन ग्रामीण युवतियों की अपेक्षा शकुंतला में जो दिव्यता भर दी है, उसमें जिस स्वर्गीय सौन्दर्य का आधान कर दिया है, वह केवल अपनी लोकोत्तर प्रतिभा के कारण; नहीं तो दोनों बातों में भेद कुछ भी नहीं है।

इन गाँवों से कण्वाश्रम केवल दस-बारह मील दूर ही रह जाता है। एक प्रकार से वह इन गाँवों का अंग ही है। यहाँ की प्रथाओं और परंपराओं के प्रभाव-क्षेत्र से वह पृथक् या बाहर नहीं है। उसकी खोज करते हुए मह.कवि जब पहलेपहल इन गाँवों ~ आए होंगे और उन्होंने पानी भरने से अंत तरणियों को यहाँ देखा होगा, अवश्य ही उनके कोमल हृदय पर गहरा प्रभाव पड़ा होगा। आश्चर्य नहीं, अपने 'अभिज्ञान शाकुंतल' में शकुंतला के सुकुमार शरीर की थकावट का प्रलोभक वर्णन करते समय उन्हें इन तरणियों का भी ध्यान रहा हो; और इसमें भी क्या आश्चर्य यदि शकुंतला में थकावट की कल्पना करने की समस्त प्रेरणा उन्होंने इन सुग्धा तरणियों से ही ली हो; इन्हें देखकर ही उनके मन में ऐसी कल्पना और ऐसा वर्णन करने की सूझ उत्पन्न हुई हो।

कभी-कभी तो ऐसा लगता है, जैसे 'अभिज्ञान शाकुंतल' के प्रथम अंक की संपूर्ण कल्पना ही इन तरणियों की वैनिक दिनचर्या के आधार पर की गई है। कारण, जिस 'वृक्षवाटिका' और उसमें 'सेचनघट' उठाकर जल-सिंचन करती हुई उन तीन सुन्दरियों ने इस प्रथम अंक में आदि से अंत तक इतना सौन्दर्य बखेर रखा है उसके सजीव दृश्य आज भी इन गाँवों में प्रायः नित्य ही देखने को मिलते हैं।

शकुंतला और उसकी सखियों की तरह इन्हें भी वृक्षवाटिका लगाने का असीम उत्साह है। पर्वतों पर स्थानाभाव के कारण ये वाटिकाएँ छोटी भले ही रहती हों—केवल चार-पाँच फलवृक्ष, दो-एक फूल-पौधे, दो-चार लतायें; बस इतना ही—तो भी इन्हें भी इनके साथ शकुंतला के 'सहोदर स्नेह' से कम स्नेह नहीं होता। पत्थरों की पाँच-छः फीट ऊँची कच्ची दीवार से घेरकर उसे पशुओं से सुरक्षित बनाने का इनका प्र तन और नित्य ही प्रातः-सायं उन वृक्षों में जल-सिंचन करने की इनकी

तत्परता देखने ही योग्य होती है। आश्चर्य तो यह है कि वृक्षों पर बेल चढ़ाने की प्रथा भी इन वृक्षवाटिकाओं में आज तक वैसी हो अक्षुण्ण बनी हुई है, जो महाकवि की 'लता पादप मिथुन' की रसपूर्ण स्मृतियों को जागृत कर देती है।

कालिदास का कवित्व वास्तविकता पर आधारित था; कोरी कल्पनाओं पर नहीं। कण्वाश्रम में अवश्य वे ही परम्पराएँ रही होंगी, जो उसके पड़ोसी प्रदेशों में पाई जाती हैं—इस व्यावहारिक सत्य से वे खूब परिचित थे। एक पर्वतीय 'आश्रम' पर मैदानी प्रथाओं की 'कलम' लगाने की गलती उन सरीखे विश्वकवि से नहीं हो सकती थी। इसलिए 'प्रथम श्रृंग' के विषय में यदि हमारा पीछे लिखा हुआ अनुमान कदाचित् असत्य और निराधार न हो तो कोई आश्चर्य भी नहीं है।

मगर जाने दो। यह तो हम अपनी कहानी से बहुत दूर भटक आए। कहना केवल इतना ही चाहते थे कि इन पहाड़ों में यहाँ की तरंगियों का यह जल भरने का काम बहुत ही कठोर है। सच कहा जाय तो वह एक तरह की कठिन तपस्या है, जो नवागंतुक की आश्चर्यमयी दृष्टि से ग्रहण नहीं सकती।

मध्याह्न-वेलायें

नवागंतुक को यहाँ की जिस एक और बात पर कुछ आश्चर्य-सा होता है; वे हैं यहाँ की दोपहरियाँ। हमने जितने भी गाँव देखे उनमें प्रातः-सायं तो स्त्रियों को बहुतायत से पाया। उन्हें जल भरते, वृक्ष सिंचन करते, गाय-बैलों को गोठ से खोलते, उन्हें पानी-चारा देते, भोजन बनाते या इसी प्रकार के दूसरे घरेलू कामों में लगे हुए—या, अधिक ठीक कहा जाय तो काम के बोझ में पिसते हुए—देखा; मगर आश्चर्य तब हुआ जब दोपहर के समय इन्हीं गाँवों की स्त्रियों से प्रायः एकदम शून्य पाया। उस समय खाली बैठकर गप-शप हाँकते पुरुष तो बहुत बीछे, जहाँ-तहाँ गलियों में खेलते हुए बालकों का शोर भी सुन पड़ा; परन्तु स्त्रियों में से तो प्रायः एक को भी नहीं देखा। कालड़ा बावू से पूछा—“यह मामला क्या है?”

हँसकर बोले—“वे इस समय 'समिदाहरण' और 'पत्र-व्ययन' के लिए गई हैं।”

“अरे बाहू, समिदाहरण और पत्र-व्ययन ! तो वे क्या कण्वाश्रम की वैद्या-नसियाँ हैं जो इस कठिन दोपहरी में ही समिदाहरण के लिए घर से निकल गई हैं?”

उत्तर मिला—“हाँ, गृहस्थ होकर भी वे लोग वैद्यानसी हैं; एकदम तपस्विनी। घर के बाहर और भीतर के सभी कामों का बोझ उन्हीं के सिर पर है। पुरुष लोग जब घरों में बैठकर गर्व लड़ा रहे होते हैं, या लम्बी तानकर सो रहे होते हैं, तब ये बेचारी सिर पर हँसिया रखे नंगे पाँव, नंगे सिर लकड़ियों की खोज में या अपने पशुओं के लिए पत्तों की तलाश में पहाड़ों की शून्य घाटियों में भटक रही होती हैं। वहाँ वृक्षों पर चढ़कर पत्ते तोड़ने या सूखी-गीली लकड़ियों को एकत्रित करने में

ही इनकी सबूची बोपहरी बीत जाती है; और अन्त में जब सिर पर लकड़ियों के बोझ उठाये वे घर लौटती हैं, झुटपुटी संध्या गाँवों पर छा जाने की तय्यारी कर रही होती है। ये ही इनकी दैनिक विनचर्या है; प्रायः रोज का ही काम है। सच तो यह



है कि वर्षाकाल को छोड़कर इनकी शरद-शीतल की प्रायः सारी ही बोपहरियाँ वनों में ही बीतती हैं। उस समय यदि कभी थोड़ा-सा विश्राम लेना होता है तो वहीं पर किसी एकान्त जलधारा या झरने के पार्श्ववर्ती लताकुंज में या सघन छायावाले किसी वृक्ष के नीचे छेदकर ये अपनी मध्याह्न-बेला का कुछ समय शान्तिपूर्वक बिता देती हैं। वहीं सखियों में बैठकर विश्रामालाप करती हैं; वहीं सुख-दुःख कथाये, मनोव्यथाये, एक दूसरे को सुनाती हैं। गाँवों और घरों की अपेक्षा वनभूमियों की ये मध्याह्न-बेलायें ही इनके विश्रामालापों की अधिक साक्षी होती हैं।

पुनःकर सहसा 'अभिज्ञान शाकुन्तल' के द्वितीय अंक की वह घटना याद हो आई जिसमें विरह-व्याकुल धृष्ट्यान्त अपनी प्रेयसी की खोज में कण्वाश्रम के मालिनी-सीरों के आसपास झकेला भटकता फिर रहा है। मध्याह्न का समय है। शाकुन्तला की आवास-कुटीर को वह देख आया है; वह वहाँ नहीं है। उसकी दोनों सखियाँ—अनुसूया और प्रियंवदा—की पर्णशालामें भी उसने देख ली है और वहाँ भी कोई नहीं

हैं। दो-चार पालतू हरिणों को छोड़कर—जो एक सघन वृक्ष छाया में बैठकर विश्राम ले रहे हैं—वहाँ चारों तरफ एक शून्य सन्नाटा छाया हुआ है।—तब, वह कहाँ होगी ?

उसे सहसा याद हो आया—^१“इया मुघातपवेलां प्रायेण लतावलयवस्तु मालिनीतीरेषु मसखीजना शकुंतला गमयति”—इन जेठ की कठिन दोपहरियों को वह प्रायः मालिनी तीर के लताकुजों में अपनी सखियोंसहित बिताया करती है।—चलूँ, उधर ही चलूँ। थोड़ा ही आगे बढ़ने पर, सामने ही, एक लताकुंज दीख पड़ता है जिसके बाहर की द्वारवर्ती पांडुसिकता पर किसी ‘श्रीएलीभारादलसगमना’ युवती के ताजे पद-चिह्न पड़े हुए हैं। पुष्पितशुभो की एक छोटी-सी बीथी में से होकर एक रास्ता भी कुंज के द्वार तक गया है। वह चुपचाप उसके पास जा पहुँचता है और लतावलय के संधों में से झाँककर देखता है सचमुच ही एक स्वच्छ शिलापट्ट पर लेटी हुई उसकी ग्रेयसी अपनी दोनों सखियों के साथ मंदस्वर में बातचीत कर रही हैं।

दोनों ही बातों में कितना साम्य है। कण्वाश्रम की तापसयुवतियों भी अपनी मध्याह्न पेलाये आश्रम से बाहर की वनभूमियों में बिताती हैं और इधर की ये शासवासिनी स्त्रियाँ भी अपनी दोपहरियाँ प्रायः गाँव के बाह्य वनों में ही बिताती हैं। उनके उद्देश्यों और कारणों में भले ही कितना ही भेद क्यों न रहा हो, परन्तु जहाँ तक प्रथा और परम्परा का सम्बन्ध है दोनों बातों में बहुत ही अधिक साम्य है। ऐसा लगता है, जैसे इधर की प्रथाओं से सुपरिचित कवि ने इस एक विशिष्ट प्रथा की तरफ विशेष संकेत करने के लिए ही वह उपर्युक्त वाक्य लिखा हो। एकबार तो ऐसा विश्वास कर लेने को भी जी चाहता है जैसे कवि ने अपने इस द्वितीय अंक के इस कथांश को भी मानो इन गाँवों में प्रचलित, स्त्रियों की इस अद्भुत प्रथा के आधार पर ही लिखा हो। तो भी सत्य क्या है कहा नहीं जा सकता।

दीर्घे विरह व्रत

एकदिन बालचीत के प्रसंग में देवदत्त जी ने एक और बात भी हमें सुनाई। कहा—“गत वर्ष मैं जब जानसार [चकरौता के ऊपर वाले नाहन के पहाड़] की तरफ गया वहाँ की स्त्रियों से इधर की स्त्रियों से एक बड़ा भारी भेद मँने यह पाया कि उनमें सजाबट, भुंगार और सौन्दर्यप्रियता से जितना ही अधिक प्रेम होता है, गढ़वाल की इन स्त्रियों में उतना ही कम। उनके मुकाबले में यदि इन्हें तापसी कहा जाय तो शायद अत्युक्ति न होगी। नाचने-गाने में उनका जैसा उत्साह होता है, जैसी हँसमुख और आतिथ्यप्रिय वे होती हैं और अपने घरों को सजाकर रखने का जैसा आग्रह

१ ‘अभिज्ञान शाकुंतल’—द्वितीय अंक

उनमे होता है, यहाँ बैसी कोई भी बात नहीं पाई जाती ।”

इस भेद का कारण भी जल्दी ही पता चल गया । जानसार के लोगों की आर्थिक स्थिति इधर के लोगों की अपेक्षा अच्छी है । इसलिए उन लोगों को घरबार छोड़कर नौकरी के लिए बाहर नहीं जाना पड़ता । परन्तु गढ़वाल की आर्थिक स्थिति इतनी शोचनीय है कि पैसे की समस्या हल करने के लिए इन्हें एक प्रकार से बाधित होकर ही घर से बाहर निकल जाना पड़ता है और पीछे उनकी स्त्रियाँ अकेली रह जाती हैं ।

जान पड़ता है, इस बेग की ऐसी स्थिति आज की नहीं है; अत्यन्त प्राचीन-काल से ही चली आ रही है । यहाँ के लोग सदा से ही ऐसे ही बाहर नौकरियों पर चले जाते रहे हैं और पीछे उनकी स्त्रियों की भी इसी प्रकार अपने पति-विरह के लंबे दिन काटने पड़ते रहे हैं । विरविनों से चली आ रही इस निरन्तर व्रतसाधना का परिणाम यह हुआ है कि इधर की एक जाति की जाति, यौवन से ही व्रतप्रस्थिनी और तपस्विनी बन गई है । न इनमें शृंगार का शौक रह गया है; न अच्छे-बढ़िया वस्त्रों का । मकानों को सजाकर रखने की प्रवृत्ति भी इनमें नहीं रह गई है । न इधर कोई उत्सव मनाया जाता है, न त्यौहार । बसहरा, दिवाली, होली, कोई भी हिन्दू त्यौहार इधर नहीं मनाया जाता । बसहरे पर रामलीला रचाने का शौक इधर बेशक बहुत है । मगर उसका आनन्द प्रायः पुरुष लोग ही लेते हैं—या वे स्त्रियाँ भी लेती हैं जिन्हें पति-साहचर्य का सौभाग्य प्राप्त होता है । यहाँ की अधिकांश स्त्रियों का उससे बहुत कम सम्बन्ध होता है । शायद इस बैराग्य के कारण इनका भोजन भी विरपरम्परा से ऐसा ही तपस्वियों का-सा बन गया है । इयामाक, नीवार और मंडुआ सरीखे मुनियों के अन्न पर ही ये अपना निर्वाह करती हैं । सच कहा जाय तो इनका सारा ही जीवन प्रायः वनवासी तपस्वियों का-सा हो गया है और विरह व्रत की साधना में ही इनके जीवन का एक बड़ा भाग बीत जाता है ।

ऐसा जान पड़ता है जैसे सरीचाश्रम में अकेली रहकर दिन काटती हुई मलिनवस्त्रधारिणी,^१ नियमक्षाम मुखी, धृतकवेणी, विरहिणी शकुन्तला का संवेदनापूर्ण वर्णन करने के व्याज से महाकवि ने मानो इन स्त्रियों का ही वर्णन किया हो । तंगे पाँव और धलकलवस्त्रधारिणी रहकर तो इन स्त्रियों ने अपनी इस व्रतसाधना को

१ बसने परिभूसरे बसाना

नियमक्षाममुखी धृतकवेणी ।

अति निष्कण्ठास्य बुद्धशीला

• मम दीर्घं विरहव्रतं विभर्ति ॥ अभिज्ञान शाकुन्तल

और भी कठोर बना दिया है ।

इसका यह अर्थ नहीं कि एकबार घर से निकलकर इनके आदमी घरों पर आते ही नहीं; कभी-कभी आते भी है; और उन दिनों सरीचाश्रम में शकुन्तला और दुष्यन्त के आकस्मिक पुनर्मिलन सरीखे आनन्दमय दृश्य भी यहां देखने को मिलते हैं । परन्तु ऐसे अवसर बहुत नहीं आते । आनन्द के ऐसे मधुर क्षण कभी-कभी ही आते हैं । नहीं तो उनका अधिकांश जीवन ऐसे ही बीत जाता है ।

उस विल्ली में ही गडवाल के ऐसे लोगों की एक काफी बड़ी संख्या मौजूद है । में जब कभी उन्हें किसी तंग कोठरी में अकेले पड़े हुए, होटलों में जूठे बर्तन माँजते हुए या रात की चौकीदारी के सूने क्षण काटने के लिए कहीं अकेले में बाँसुरी बजाते या किसी की याद में किसी विरहगीत को गाते सुनता हूँ, मुझे इन विरहिणी स्त्रियों की याद हो आती है । ये भी तो इस सूनी रात में इसी तरह अपने मकानों की किसी एकान्त कोठरी में अकेली पड़ी हुई किसी की याद कर रही होंगी ।

यदि एक व्यक्ति या कुछ थोड़े से व्यक्तियों का यह प्रश्न होता इसे शायद इतना महत्व न भी दिया जा सकता । परन्तु यहाँ तो एक समूची जाति, एक समूचा प्रदेश अपने आनन्द, यौवनोल्लास, आत्मगौरव और उन्नति के समान अवसर-प्राप्ति के नागरिक अधिकार से इस तरह वंचित कर दिया गया है कि छोटी-मोटी सुधार-योजनाओं से उनके इन चिरप्राचीन कष्टों का निवारण नहीं हो सकता । इसके लिए तो उच्च सरकारी स्तर पर ही व्यापक प्रयत्न किये जाने की आवश्यकता है ।

यह जानकर सन्तोष होता है कि कुछ समय से इधर शिक्षा-प्रसार का प्रशंसनीय प्रयत्न किया जा रहा है । परन्तु इस समय इससे भी बड़ी आवश्यकता यहाँ के लोगों की आर्थिक समस्या का हल करना है । अभी हाल में जिस प्रकार 'नारवेजियन-सहायता-योजना' के आधीन कुल्लू की पहाड़ियों में कागज तथा खिलौने आदि बनाने के ग्रामद्व्यापी कारखाने स्थापित करने की स्कीम प्रारम्भ की जा रही है इन पहाड़ों में भी इसी प्रकार के कुटीर उद्योगों के चलाये जाने की आवश्यकता है । इसके लिए बिजली का उत्पादन आवश्यक होगा । बिजली पैदा करने के सुभीते इधर बहुत हैं । यह प्रदेश तेज बहनेवाली नदियों से भरा पड़ा है । विदासिनी, मालिनी और रवासन सरीखी नदियों पर बाँध लगाकर बहुत ही आराम के साथ यहाँ बिजली और सिंचाई का प्रबन्ध किया जा सकता है । कुल्लू की तरह यहाँ फलों के बाग भी तब बहुतायत से लगाये जा सकेंगे ।

ऐसा हो जाने पर यहाँ के लोगों की काया ही पलट जायगी और इन्हें छोटी-छोटी नौकरियों के लिए बाहर न जाना पड़ेगा । देश समृद्ध हो जायगा और यहाँ की स्त्रियों के कितने ही कष्ट मिट जायेंगे ।

अन्तिम विसर्जन

जयहरी में तीन दिन ठहरकर हम लोग आगे की यात्रा पर चल पड़े। यहाँ से कण्वाश्रम १३ मील के लगभग और मालिनी के दोनों स्रोत दो मील के लगभग रह जाते हैं। 'दो स्रोत' सुनकर चौंकिये नहीं। इस नदी के सचमुच ही दो स्रोत हैं। एक चंडाखाल के शिखर पर और दूसरा घूरागाँव में।

चंडाखाल वाला स्रोत ठीक जयहरी गाँव के स्रोत-सरीखा है। हाथ-दो-हाथ गहरा, गजभर लंबा और लगभग इतना ही चौड़ा एक स्वच्छ जलपूर्ण कुण्ड है, जिसे तीन तरफ से डेढ़-डेढ़ फीट ऊँची पत्थरों की दीवारों से घेरकर ऊपर से लकड़ी की मोटी और चपटी कड़ियों से ढक दिया गया है; और उन पर भारी-भारी पत्थर जमा दिए गये हैं। इससे ग्रामीण पशु उसमें मुँह नहीं मार सकते और कूड़ा-करकट भी नहीं पड़ाने पाता। केवल ग्रामीण स्त्रियाँ उसमें से लोटे भर-भर कर अपनी टोकनियाँ भर सकती हैं। इस पर स्नान करना या कपड़े धोना वर्जित है।

परन्तु इस स्रोत-कुण्ड में से जो धारा निकली है उसकी कहानी अच्छी मनोरंजक है। स्रोत में से बहकर वह जैसे ही पहाड़ के ढलवान पर से नीचे उतरने लगती है कि न जाने क्या सोचकर सहसा इस प्रकार धरती में समा जाती है कि फिर काफ़ी दूर जाकर ही उसके दोबारा वर्णन किये जा सकते हैं। दोबारा भी वह थोड़ी ही दूर के लिए बीखती है; और फिर पहले की ही तरह धरती में लुप्त हो जाती है। वह मानों कोई यक्ष-सुन्दरी है, जो किसी महादानव के भय से इन एकांत वन-पर्वतों में इस प्रकार लुकती छिपती भागी चली जा रही है। लगातार तीन मील तक वह इसी प्रकार कभी प्रकट और कभी अन्तर्धान होती हुई मयङ्ग तक जा पहुँची है और यहीं वह पूर्ण निर्भयता के साथ प्रकट हुई है। मानों, यहाँ पहुँचकर उसे किसी का भय नहीं रहा है; यहाँ वह पूर्ण सुरक्षित है। उसका मालिनी नाम भी यहीं से पड़ा है। इससे पहले, चंडाखाल और मयङ्ग के बीच में वहाँ के लोग उसे 'सोड़ की रौ' कहकर पुकारते हैं।

घूराग्रामवाला दूसरा स्रोत इससे बहुत अधिक भिन्न है। उसमें से जो धारा निकली है वह कहीं भी इस प्रकार की 'आँख-मिचौनी' नहीं खेलती। एक सरलहृदया मानव-कन्या की तरह वह एकबार पर्वतगर्भ में से प्रकट-होकर फिर बहुत ही स्पष्ट रूप से धरित्री के वक्षःस्थल पर बहती चली गई है और अन्त में मयङ्ग पर पहुँचकर चंडाखाल वाली उस धारा में ही मिल गई है। इन दोनों धाराओं के संगम से जो एक नई नदी बनी है, उसी का नाम मालिनी है। इसलिए यदि इस मयङ्ग को ही मालिनी का जन्मस्थान मान लिया जाय तो बहुत अधिक असंगत नहीं प्रतीत होता।

घूराग्रामवाला स्रोत चंडाखालवाले स्रोत से अनेक बातों में भिन्न है। यह

एक उथला-सा कुण्ड है, जिसका घेरा एक बड़ी परात से अधिक बड़ा नहीं है। इसमें बुलबुल करता हुआ जल चौबीसों घंटे धरती में से फूटकर ऊपर निकलता रहता है। ऐसा जान पड़ता है जैसे गृध्वी के गर्भ में बैठा हुआ कोई दैत्य-शिशु अपनी जलकुँकनी से खेल रहा हो, और उसी के श्वास-प्रश्वासों के धक्कों से जल इस प्रकार बुलबुलाता हुआ ऊपर निकल रहा हो। इस कुण्ड में से बहकर जल-धारा एक कदलीकुंज में से होती हुई पर्वत से नीचे उतर गई है; जहाँ गाँववालों ने लकड़ी का एक पतनाला लगा दिया है, जिससे एक पतली-सी धारा अर्हनिश नीचे गिरती रहती है। ग्राम-वासिनी द्वित्रियाँ इस कृत्रिम झरने में से ही अपने जलकलश भरा करती हैं।

मयडु से चौकीघाटा इस मील रह जाता है और कोटद्वार सत्रह मील। कोटद्वार से एक छोटी रेलवे लाइन नजीबाबाद तक गई है, जहाँ से आगे दिल्ली आदि के लिये जाया जा सकता है। अगस्त से अक्टूबर-नवंबर तक के तीन चार महीनों को छोड़कर शेष सारे ही सालभर यह मार्ग खूब चालू रहता है। उत्तरालंद से नजीबाबाद जाने वाले पचासों यात्री प्रतिदिन इस पर यात्रा करते हैं। चौकीघाटा जाने के लिए हमारे लिए भी यही मार्ग उचित था; सरल और निरापद भी था। परन्तु इससे हमारा मालिनी नदी का साथ छूट जाता था। मयडु से निकलकर वह किन घाटियों, वन-पर्वतों और मार्गों से होती हुई चौकीघाटा तक पहुँची है, हम यही सब देख लेना चाहते थे; और यह तभी हो सकता था, जब हम प्रकृत मार्ग को छोड़कर उसके साथ ही साथ यात्रा करते।

मयडु से आगे मालिनी की यह क्षुब्धधारा कुछ दूर तक ऐसे बीहड़ मार्गों में से होकर गुजरी है कि उसके साथ-साथ चल सकना प्रायः असंभव ही हो गया है। परन्तु इसके बाद अब फिर उसके वर्शन होते हैं, देखकर सचमुच ही अचंभित हो उठना पड़ता है। रास्ते की कितनी ही सहायक धाराओं का आसक्त पीकर वह मानों इस प्रकार उन्मत्त हो उठी है कि बहुत ही बेग से अनहव नाव फरती हुई पर्वत पृष्ठ से नीचे की ओर बीड़ी जा रही है। वर्षा के दिनों में अवश्य ही इसका यह प्रवाह बहुत ही उग्र और भयंकर हो उठता होगा। परन्तु शरद ऋतु के इस शैशवकाल में मध्यपान के प्रभाव से मुक्त हुई तामिका की तरह, उन दिनों की अपेक्षा वह इस समय काफी शिष्ट और शांत दीख पड़ रही है।

पहाड़ी उतराई से उतर कर संकोर्ण घाटी में उतर जाने के बाद तो वह और भी शांत हो उठी है। कभी छोटी-छोटी कंकरियों से भरे हुए पथों में से, कभी रेतीली धरती पर से और कभी विशाल चट्टानों में से होती हुई वह निरंतर आगे बढ़ती जा रही है। दोनों तरफ ऊँचे श्यामल पर्वत खड़े हैं, जिन पर कहीं-कहीं बस्ती के चिन्ह भी दीख पड़ जाते हैं। जंगली वृक्षों की श्यामलता के बीच में बिखरे हुए छोटे-छोटे

हरे खेत बहुत ही सुन्दर मालूम पड़ते हैं। संभव है वे लोग कभी-कभी यहाँ से उतर कर इस नदी घाटी में भी आते हों। कभी किसी जातीय पर्व को मनाने इन नदी तटों पर एकत्रित होते हों। स्नान करते हों, भोजन बनाते हों, नाच गान और श्रामोद प्रमोद करते हों। मगर तो भी, इस समय तो, कोई भी मानवीय पर्वचिह्न इधर की रेत पर नहीं खीख पड़ रहा। नदी के साथ-साथ चल सकना कठिन हो रहा है। चला भी कैसे जाय ? कोई मार्ग तो है ही नहीं। यों ही जबर्दस्ती ही चलना पड़ रहा है। कभी इसके बाँये, कभी बाँयें। जब इधर के किनारे पर मार्ग नहीं रह जाता, धारा को पार कर दूसरे किनारे के साथ-साथ आगे बढ़ना पड़ जाता है। ऐसे ही यात्रा हो रही है। कई बार तो ऐसी हालत हो उठती है कि दोनों ही तरफ कोई रास्ता नहीं रह जाता और तब किसी एक तरफ की पहाड़ी चट्टानों पर चढ़ते उतरते ही कुछ दूर तक आगे बढ़ना पड़ता है और ऐसा करते हुए एकाध बार किसी चट्टान से फिसलकर नदी में गिर पड़ने के कारण जबर्दस्ती ही स्नान करने का पुण्य मूढ लेना पड़ता है। इस प्रकार दस मील की इस यात्रा में चौकीवाड़ा पहुँचने तक हमें पूरे १६ बार कभी इस पार कभी उस पार, नदी को लाँघना पड़ा। आठों साथियों को कुल मिलाकर लगभग ५१५ बार जूते उतारने और पहरने पड़े। अंत में ६ मील चलने के बाद मैंने और बिहारी ने जूते उतारने का ऋण ही छोड़ दिया। जूतों समेत ही नदी में घुसकर पार हो जाते; मेरे और कुमार के पास नहीं पेशावरी चप्पलें थीं और आनंद, शेखर और बिपिन के पास केव्स के बाटा शू। इनमें से एक ऊँची चट्टान पर से नदी में कूदते समय शेखर के शू तो मालिनी बहा ले गई। जल स्नान कराने का बलात्कार न सहकर श्याम के बाँये शू का टो मरे हुए गोह की तरह मुँह बा बँटा और मेरी बाई चप्पल की डोरी ने स्वाभिभवत बने रहने से साफ इन्कार कर दिया। तरुण के शू की तली निकल गई और उसे शेष रास्ता शिवजी के बरातियों की तरह केवल एक पाँव में शू पहनकर ही काटना पड़ा। केवल कुमार ही ऐसा भाग्यवान रहा, जिसकी चप्पलों ने उसे धोखा नहीं दिया और वह भी इसलिये, कि उसने दिल्ली के चमार के सामने लगातार पच्चीस मिनट तक खड़े रहने की तपस्या करके अपनी चप्पलों में डबल टाँके लगवाने की दूरदर्शिता की थी। ये टाँके और ये 'अनागतविधातापन' ही अब इस आड़े त्रक्त में उसके काम आ रहे थे।

हमारी गति कितनी धीमी थी यह इसी से जाना जा सकता है कि बारह बजे तक हम केवल पाँच मील का ही रास्ता तै कर पाये। जूष तबतक काफी तेज हो चुकी थी और मध्याह्न-भोजन का समय भी हो चुका था। लिहाज़, सामने ही नदी के तट पर खड़े हुए एक चंद वृक्ष की घनी छाया में ठहर कर मालिनी के आनंदमय स्नान और कालड़ा बाबू की कन्या सरला के हाथों बनाये हुए भोजन से निवृत्त हो

वस पंद्रह मिनट तक नदी तट पर विश्राम किया; जंगल के भीतरी भागों को देखा; फोटो खिंचवाये; और एकबार फिर ताजादम होकर आगे चल पड़े।

अभी दो ही फलांग बड़े होंगे कि जिसने सब से पहले दर्शन दिये, वे थे— नदी की गीली रेत पर पड़े हुए शेर के ताजे पदचिन्ह। उनकी चौड़ाई और आगे पीछे



के पंजों के बीच की दूरी सापने से अनुमान लगाया गया कि शेर उस फीट से कम लंबा नहीं है। पंजों के देखने से यह भी स्पष्ट हो रहा था कि उसे इधर से गुजरे हुए चौबीस घंटों से अधिक नहीं हुए हैं। नदी के दोनों ही किनारे उसके तय पुराने पद चिन्हों से भरे पड़े हैं। जान पड़ता है वह इसी स्थान पर रहता है। नदी के इन्हें किनारों को उसने अपनी बिहार भूमि बनाया हुआ है। साथ ही नीलगायों के गहरे खुर भी गीली रेत में पड़े हुए हैं, जिससे यह अनुमान लगा लेना कठिन नहीं कि इस एकल त्रिजंन घाटी में उसका मुख्य आहार क्या है।

आनंद सबसे आगे जा रहा था और उससे लगभग एक फलांग पीछे में था। शेर, बिहारी, तरुण, राम, विपिन और कुसार हमारे बीच में थे। मैंने दूर से ही देखा, आनंद ने एकाएक ठहर कर किसी वस्तु को झुककर उठा लिया है और उसे ध्यान से देख रहा है। फिर वह सहसा हवा की तरफ घूमकर खड़ा हो गया है और हाथ ऊपर उठाकर उसे दूर से ही हमें दिखा रहा है।

क्या है ?—मैंने झिल्लाकर पूछा।

आग्री, बेलो—उसने वही से उत्तर दिया ।

हम नदी के इस पार थे; वह उस पार । तुरंत नदी को पार कर हम उधर जा पहुँचे और देखा वह जिस वस्तु को बिखा रहा था, वह एक डील^१ मात्र थी



और कुछ नहीं, जिसे इधर की स्त्रियाँ लकड़ी आदि का बोझ उठाते समय अपने सिर पर रखा करती हैं । पास ही जंगली बेल से लिपटा हुआ, इस पन्ग्रह सूखी लकड़ियों का एक छोटा-सा बंडल भी पड़ा था । बेल हरी और ताजी थी; चौबीस घंटों से पुरानी नहीं रही होगी । कुल मिला कर बात अचंसे की ही थी । आगन्तुका स्त्री है यह तो स्पष्ट था । परंतु एक तो यह सूना निर्जन जंगल, भयानक स्थान; यहाँ अकेले आने का उसका प्रयोजन ही क्या था ? फिर जब वह आरि ही थी, तो इन सब चीजों

१. उत्तराखंड में इसे 'डीज' कहते हैं और हमारी तरफ 'इड्डी' ।

को यों ही पड़ा छोड़ वह अब चली कहाँ गई ?— किधर ?

डोल काफी सुन्दर है । बहुत ही स्वच्छ कपड़े की बनी है । डी० एम० सी० के हरे रेशमी धागे से लिपटी हुई है; और उसमें से निकलती हुई भीनी सुगंध किसी शृंगारप्रिया युवती के सुवासित श्याम केशों का स्मरण करा रही है ।

जहाँ हम खड़े थे वहाँ चारों तरफ कंकड़ पत्थर बिछे थे, इससे किसी के पद-चिन्हों का कुछ पता नहीं चल रहा था; परंतु थोड़ा ही आगे बढ़ने पर नदी की अध-गोली रेत पर कुछ पदचिन्ह दिखाई पड़ गये । पदचिन्ह पुराने नहीं हैं; और एक के स्थान पर दो जनों के सालूम पड़ते हैं । एक के पाँव में कैन्वस के जू हैं, दूसरी के पाँव गंगे हैं । पदचिन्ह एक दूसरे से इतने अधिक मिले हुए हैं, जैसे मानों एक दूसरे के साथ एकवचन सटकर चलते हुए वे इस रेत पर से गये हैं । नदी के साथ-साथ लगभग पच्चीस-तीस फीट तक वे इसी तरह चले गये हैं; परंतु आगे रास्ता नहीं है । तट बड़ी-बड़ी चट्टानों से भर उठा है । ऊपर पहाड़ी भूमि है । एक छोटी-सी पगडंडी उधर ही चली गई है और ये पदचिन्ह भी उधर ही चढ़ गये हैं । इससे जान पड़ता है, वे दोनों यहीं से ऊपर चढ़े हैं । पगडंडी एकदम अस्पष्ट है; और एक सघन वृक्ष के पास पहुँच कर समाप्त हो गई है । वृक्ष भी अधिक ऊँचा नहीं है । नीचे, पीले पत्तों की शय्या सी बिछी हुई है । उसका जो भाग विमर्दित और अस्तव्यस्त हुआ बोल पड़ रहा है, वहाँ उन दोनों ने काफी देर तक आराम-विश्राम किया है, यह बहुत ही स्पष्ट पता चल रहा है । मैंने एक बार वृक्ष की तरफ आँखें उठा कर, मानों उससे पूछा—कहो मित्र, वे दोनों कौन थे, जिन्होंने तुम्हारी इस एकांत छाया में चिर विश्राम किया था ? परंतु उसने कोई उत्तर नहीं दिया । गोपनीयता की अपथ ग्रहण किये हुए राज्य मंत्री की तरह वह हमें कुछ भी बताने को तय्यार न हुआ ।

लौटकर फिर नदी के किनारे ही उतर आये । चट्टानों के कारण आगे रास्ता नहीं है । नदी का दूसरा किनारा भी भारी चट्टानों से भरा पड़ा है; उधर जाना व्यर्थ है । लिहाजा, कुछ दूर तक इन चट्टानों के ऊपर ही चढ़ते उतरते आगे बढ़ना पड़ा । आठ दस चट्टानें पार करने के बाद फिर नदी का चलने योग्य रेतीला किनारा आ जाता है । मैं सब से आगे था । मैंने जैसे ही अंतिम चट्टान पर से किनारे की रेती पर छलाँग लगाई, चट्टान की ओट में पड़े हुए एक पीले से वस्त्र पर नजर पड़ते ही मैं सहसा चौंक उठा । हृदय किसी अज्ञात आशंका से चड़कने लगा । बहुत ही सावधानी से वस्त्र को उठाकर देखा; किसी स्त्री की साड़ी का, खून और अधगोली रेत में सना हुआ, आधा खंड मात्र है, जो स्थान-स्थान पर से फटकर चीथड़ा हो गया है ।

पहले, वह डोल; और अब, यह साड़ी; दोनों एक ही स्त्री की संपत्ति हैं, यह तो अब अच्छी तरह समझ आ गया; खून को देखकर अत्यंत वेदना के साथ यह भी

मान लिया कि वह शायद अब इस संसार में जीवित नहीं है; साथ ही इस निष्ठुर हत्या के लिये पहला संदेह उस संभावित व्यक्ति पर ही गया, जो उसके साथ था। परंतु अगले ही क्षण चट्टान की पिछली ओट में गीली रेत पर पड़े हुए शेर के ताजे पंजों ने सारा ही मामला स्पष्ट कर दिया। पंजे केवल पिछली ओट में ही नहीं पड़े हैं, हमारे आसपास—आगे पीछे—चारों ही तरफ पड़े हुए हैं। उनके साथ ही युवती के पदचिन्ह भी इस प्रकार मिले जुले और मसले हुए पड़े हैं, जैसे कुछ क्षणों तक उसमें और उसके हत्यारे में थोड़ा बहुत संघर्ष भी हुआ हो। यदि हमारी आँखें और हमारा ध्यान साड़ी के उस टुकड़े पर ही केन्द्रित न हो गया होता तो वे इतने स्पष्ट थे कि उन्हें साड़ी से भी पहले देख लिया जाना चाहिये था।

इन सब सश्रुतों और मूक साक्षियों से हमने जो परिणाम निकाला उसकी कहानी संक्षेप में इस प्रकार लिखी जा सकती है :

सामने के पर्वतों पर रहने वाले दो प्रेमी—जिन्हें शायद गाँव में मिलने का सुभीता नहीं मिल रहा था—इस एकांत घाटी में मिलने का वायदा करते हैं। नियत दिन पर युवती पहले आ पहुँचती है और युवक शायद अभी तक नहीं पहुँच सका है। सोचती है, तब तक थोड़ी-सी लकड़ियाँ ही क्यों न इकट्ठी कर लूँ। घर वालों के तरह-तरह के प्रश्नों का इस से बढ़िया उत्तर और क्या होगा ? युवक से मिलने की अभी-रता में वह थोड़ी-सी लकड़ियाँ ही बटोर सकती है और जल्दी-जल्दी उनका ही एक बंडल बना, उसे गीली न्य तता से लपेट, जब तक उसे किनारे पर रखती है, सामने से युवक आ पहुँचता है। उसे देख, शायद प्रथमलज्जा के कारण या प्रसन्नता की घबराहट के कारण—जैसा भी हो—उसके सिर पर से ढील गिर पड़ती है। वह एक सुन्दर पीली साड़ी पहने है; सिर नंगा है; काले श्याम केश संवारे हुए हैं और उनमें से भीनी सुगंध निकल रही है। युवक के प्रेमावेश का अंत नहीं है। आगे बढ़कर वह एक साथ उसकी कमर में हाथ डाल लेता है और ऐसे ही हालत में उसे उस वृक्ष की छाया में ले जाता है। सामने ही पीले पत्तों की पराँ शय्या बिछी है। वहाँ कब-तक वे दोनों बैठे रहे पता नहीं है; परन्तु इतना तो निश्चित है कि कुछ काल बाद युवती को किसी आवश्यक काम से, युवक को वहीं अकेले छोड़, इस चट्टान के नीचे आना पड़ गया है। वह किस मार्ग से यहाँ तक पहुँची, कहा नहीं जा सकता। अश्विक संभव यही है कि हमारी तरह चट्टानों पर चढ़ती उतरती ही वह यहाँ तक पहुँची हो। शेर के लिये इससे अच्छा अवसर और क्या हो सकता था ? वह संभवतः काफ़ी देर से ही इन दोनों के बिछड़ने की प्रतीक्षा में किसी झाड़ी की ओट में चुपचाप बैठा हुआ था। युवती को अकेले जाते देख वह बहुत ही बड़े पांव उसके पीछे हो लिया और वह जैसे ही इस चट्टान पर पहुँची, उस पर झपट कर उसने उसे शायद एक दो क्षण में

ही मार दिया। रेत में पड़े हुए पदचिन्हों से इतना तो अवश्य पता चलता है कि युवती ने कुछ क्षणों तक शेर से वचने का प्रयत्न किया होगा। शायद सहायता के लिये युवक को भी पुकारा होगा। परन्तु इन सब बातों में एक दो क्षण से अधिक नहीं लगे होंगे और शेर ने उसे बहुत शीघ्र ही मार डाला होगा। बाद में उतने उसकी साड़ी भी नोंच डाली होगी और उसे उसी अर्धनग्न अवस्था में उठाकर वह किसी निरापद घाटी में चला गया होगा।

युवक का क्या हुआ, पता नहीं चला। वह शेर के भय से वृक्ष पर चढ़ गया या युवती की सहायता के लिए इस चट्टान तक आया, कुछ कहा नहीं जा सकता। तो भी हमारे विचार में इस चट्टान तक तो वह शायद नहीं आया। यदि आया होता तो इस साड़ी के टुकड़े को एक बार अवश्य उठाकर देखता और ऐसा करते हुए उसके जूतों के चिन्ह यहाँ की रेत पर अवश्य पड़ जाते। इसलिये अधिक संभव यही है कि वह भोका देखकर गाँव की तरफ ही भाग गया। इससे अधिक वह कर भी क्या सकता था? न रायफल, न गन, न आत्मरक्षा का कोई अन्य साधन। भाग जाने के अनिर्बल उसके पास और चारा ही क्या था?

कंधे से सामान उतार, उसे एक वृक्ष पर सुरक्षित रख—शेर जिस राह से युवती को उठाकर ले गया था—हम उधर हो चल पड़े। नरभक्षक शेर हमेशा लुक छिपकर पीछे से आकर ही भपटता है। इसलिये ऐसे घने जंगल में—जहाँ वह अब भी मौजूब है—घुसने का साहस करना यद्यपि जान बूझ कर मृत्यु को निमंत्रण देना ही था, तो भी घटना के अत तक पहुँचने और बढ़ती हुई उत्सुकता को मिटाने के लिये हमारे पास उस समय ऐसी विपत्तियों पर विचार करने का अवसर ही न था। जयहरी से लाई हुई चार बड़ी बड़ी मशालें हमारे साथ थीं; उन्हें लम्बे बाँसों पर बाँध कर जला लिया गया और उन्हीं के पहरों में जंगल में घुस गये।

खून के चिन्ह लगातार मिल रहे हैं। नदी किनारे से १५-२० फीट चलकर लगभग सत्तर-अस्ती फीट की एक कठिन ऊँचाई आती है और उसके बाद उतनी ही उतराई। उतराई ढलवान है और बाँस के सूखे पत्तों के कारण खूब फिसलनी हो गई है। यहाँ शेर की लाश समेत उतरने में काफी कठिनाई हुई है। जगह जगह उखड़े हुए बड़े बड़े पत्थरों से यह साफ पता चल रहा है कि उसे इस उतराई में कई बार फिसलना भी पड़ा है। इसके बाद एक तंग बर्रा सा आता है जिसके दोनों तरफ नौ नौ—बस दस फीट ऊँची चट्टानें खड़ी हैं। बर्रों की चौड़ाई जेढ़ गज से अधिक नहीं है। यहाँ से लाश समेत निकलने में उसे बहुत ज्यादा परेशानी हुई दीख पड़ती है। बर्रों के दोनों तरफ की चट्टानों पर जमे हुए सूखे खून और माँस के सूखे चिथड़ों से ऐसा लगता है जैसे यहाँ उसे लाश को बहुत ही बेरहमी से घसीटना पड़ा है।

इसके बाद दस पंद्रह कदम तक समतल भूमि आती है, जो करोड़ों और भर बेरी की झाड़ियों से छाई हुई है। नीचे के नाले में उतरने के लिये शेर के पास इन झाड़ियों में से जाने के अतिरिक्त दूसरा चारा नहीं है और इसलिये वह इन्हीं के बीच में से गुजरा है। हथ जैसे ही इन झाड़ियों के बीच में से गुजरे, देखा, साड़ी का आधा भाग और युवती के बालों का एक काफी बड़ा गुच्छा इन में उलझा हुआ है। बाल खूब घने काले हैं और उनमें से बँसी ही भीनी महक आ रही है जैसी उस डील में पाई गई थी। पत्तों की बड़ी सी पतल बना दोनों ही जिन्हों को उसमें लपेट लिया और आगे बढ़ गये।

यहाँ मशालों को सरसों का तेल पिला कर हमने जैसे ही नाले में उतरने की नयारी की, पास ही कहीं किसी का हल्का सा पद-शब्द सुनाई दिया। सभी एक साथ रुक जाते हैं और कितने ही क्षणों तक चुपचाप निश्चल खड़े हो कर उधर ही आँखें जमा लेते हैं, जिधर से वह शब्द सुनाई पड़ा था। परन्तु फिर वह शब्द सुनाई नहीं दिया। संभव है, शब्द कोई आया ही न हो, हमारा भ्रम ही हो। हम फिर चल पड़े और पाँच ही मिनट में नाले में जा उतरे।

यहाँ एक भारी चट्टान के नीचे रेत का एक चौड़ा सा विस्तर बिछा है और इसी विस्तर पर शेर के बैठने के निशान बहुत ही साफ नजर आ रहे हैं। वून भी जहाँ तहाँ पड़ा है; और साथ ही युवती की लाश से दबी हुई रेत भी साफ बीख पड़ रही है; जिससे पता चलता है कि शेर ने यहीं बँठकर उसे एक या दो दिन में खाकर खत्म किया है। परन्तु आश्चर्य यह है कि लाश की हड्डी तक भी उसने नहीं छोड़ी है; सारी ही खा डाली है।

जलती हुई चिता की तरह मशालें धूँध जल रही थीं और उनके नीचे खड़े हो कर उस समय कितने ही काल्पनिक चित्र मेरे भस्मिष्क ने धूम गये। मैं उस भयंकर दृश्य की कल्पना करने लगा जब 'वह' युवती की लाश को अपने पैने दाँतों से मोँच मोँच कर खा रहा होगा और उसका वह नग्न शरीर—जिसे जीवित अवस्था में, उसने न जाने कितने युवकों की उत्सुक आँखों से बहुत ही यत्नपूर्वक छिपाया होगा—यहाँ निर्लज्ज की भाँति निश्चल पड़ा होगा। सोचने लगा,—नारी के भुवनमोहक सौन्दर्य पर मुग्ध होने का विधान क्या केवल पुष्पों के लिये ही है; औरों के लिये नहीं? कितनी बेर तक उसका वह सौन्दर्य शेर के सामने खुला पड़ा रहा... 'वे कठोर स्तन-युगल, वे उन्मादक नितम्ब और 'रहस्य-सागियों' के अत्यन्त प्रिय वे 'कामाद्रि' और 'कामसन्धिर'—सभी तो शेर के सामने आत्म समर्पण किये पड़े थे, परन्तु उसके लिये उनमें कुछ भी आकर्षण न था। महाजानी शूफवेव की तरह उस दुर्गन्धित, विनम्र भासपिंड में उसके लिये मुग्ध होने की कोई भी बात न थी।

घड़ी से देखा तो पाँच बज रहे हैं। लौट पड़े; और मालिनी तट पर आ पहुँचे। अब आगे बढ़ने का समय नहीं रहा था। इसलिये आज की रात इसी घाटी में बिताने का निश्चय कर उसी वृक्ष पर, जिसके नीचे उन युगल प्रेमियों ने सुख के कुछ मधुर क्षण बिताये थे, रस्सियों की दो-तीन छोटी छोटी मचाने बना डालीं। फिर नदी किनारे बैठ भोजन किया और बाढ़ में अंधेरा होते ही पचानों पर जा बैठे। सूत की नई रस्सियाँ थीं तो खूब मजबूत; परन्तु जल्दी में अच्छी प्रकार न बंधने के कारण रात-भर चुभती रहीं। न सोना हो सका, न किसी एक करवट पर भली प्रकार बैठना ही हो सका। यह शायद एक प्रकार से अच्छा ही हुआ। वह रात सोने के लिये थी भी नहीं। नीचे के सूखे पत्तों पर लगातार किसी के घूमने फिरने का शब्द सुनाई देता रहा। वह कौन है, उसका क्या इरादा है, यह एक प्रकार से यद्यपि स्पष्ट ही था; तो भी हम जानते थे यहाँ उसका अभिप्राय पूरा न हो सकेगा। तब भी हर तरह की सावधानी तो बरतनी ही पड़ी और बीच-बीच में उसे यह भी समझाते रहना पड़ा कि हम जाग रहे हैं और हर तरह सावधान हैं। कभी कभी जंगल के भीतरी भागों से किसी नील-गाय या बारहसिंगे की दबी हुई पुकार भी सुन पड़ जाती थी और कभी कभी उल्लू से भारे जा रहे किसी पक्षी का आर्तस्वर भी। परन्तु जिसे घटना कह सकते हैं, ऐसी कोई बात नहीं हुई और रात कुशल से ही बीत गई।

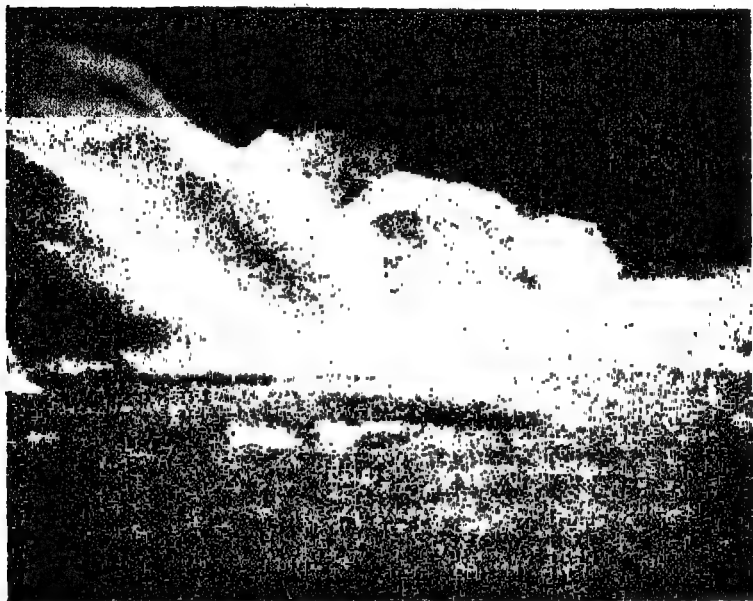
अगले दिन बड़े सवेरे ही कण्वाश्रम की तरफ चल पड़े, जो अब यहाँ से केवल चार ही मील रह गया था। चलने से पहले युवती की एकत्रित की हुई लकड़ियों में उसकी साड़ी के दोनों छंदों, उसकी बेधराशि और डील को मालिनी के तट पर भस्म करने में हमें प्रायः आघ घंटे से अधिक नहीं लगा; और यह सोच कर कि इधर के भागों में प्रचलित विश्वास के अनुसार ऐसा करने से युवती की सद्गति भी हो सकेगी, हमने उनकी भस्म को भी धारा में विसर्जित कर दिया। उसके बाद बहुत ही भारी हृदय से, उस मालिनी तट को—जहाँ शायद अब भी उसकी अतृप्त प्रेतात्मा निःशब्द पक्ष संचार करती हुई अपने प्रियतम को ढूँढती फिर रही होगी—अंतिम प्रणाम कर हम आगे बढ़ गये।

काली चट्टान

यहाँ से आगे शेर का भय और भी अधिक बढ़ गया। युवती की हत्या वाली जगह पर तो उसके पदचिन्ह कुछ ठहर-ठहर कर ही मिलते रहे थे, परन्तु उसके बाद तो हम जिसना ही आगे बढ़ने लगे, इन पदचिन्हों की संख्या भी अधिकाधिक बढ़ने लगी। इनमें दो बालें विशेष पाई गईं। एक तो उनमें फैलाव अधिक था, दूसरे उनमें के नाखून भी कुछ घिसे हुए थे, जिससे पता चलता था कि शेर काफी पुराना है और इसीलिये शायद अपना स्वाभाविक शिकार पकड़ने में कठिनाई होने के कारण उसे

नरभक्षक बन जाना पड़ा है ।

ऐसा शेर सामान्य शेरों से अधिक चालाक और क्रूर होता है । इसीलिये उसके इस एकछत्र राज्य में हमें विशेष सावधान होकर चलना पड़ा । नदी किनारे के



जंगलों और चट्टानों से बचते हुए—जिनकी ओट में मृत्यु का भय पग-पग पर छिपा था—नदी की धार के बीच में से होकर चलना ही हमें अधिक सुरक्षित जान पड़ा । वैसे, नदी की गहराई अधिक नहीं थी; कहीं कमर भर, कहीं उससे भी कम पानी उसमें था; तो भी नोकीली चट्टानों, फिसलने पत्थरों और नंगे पैरों में झुबने वाली कंकुरियों से भरी रहने के कारण उसमें चलना भारी पड़ रहा था । परन्तु यह सोचकर कि नरभक्षक का शिकार बनने की अपेक्षा तो यह फिर भी सस्ता सौदा है, हम उसमें से ही चले जा रहे थे ।

परन्तु मन निश्चिन्त नहीं हो रहा था । ऐसा लग रहा था जैसे हमारा पीछा किया जा रहा है । वैसे, इसके लिये कोई विशेष प्रमाण हमारे पास नहीं था—क्योंकि इस बीच में न तो वह हमें कहीं बीछा ही था, ना ही उसको बहाड़ ही सुनाई दी थी;—तो भी न जाने क्यों मन भीतर ही भीतर सावधान रहने की निरन्तर प्रेरणा कर रहा था । प्रेरणा, कुछ निराधार भी नहीं लग रही थी । कल दोपहर से—अब से—हम

उसकी सीमा में प्रविष्ट हुए हैं, वह निरन्तर छाया की तरह हमारे साथ है और रात-भर हमारी मचान के आसपास घूमता रहा है; जिससे इतना तो स्पष्ट ही है कि इस बीच में शिकार पकड़ने का अवसर न मिलने के कारण वह अब तक भूखा ही है और इसीलिये यदि आज सवेरे से ही हमारे पीछे लग लिया हो तो अश्चर्य नहीं है।

हम नदी में होकर चल तो अवश्य रहे थे मगर इससे आत्मरक्षा की कोई निश्चित गारंटी नहीं मिल रही थी। कारण, नदी का पाट कितने ही स्थानों पर इतना कम चौड़ा रह जाता था, और दोनों तरफ के जंगल इतने पास आ लगते थे कि जरा सी असुविधाभी पर ही—जो असंभव नहीं थी—वह आसानी से हम पर भपट सकता था। हाँ, मशालें इस समय बहुत काम आतीं, परन्तु कल उनसे इतना अधिक काम लिया जा चुका था कि उनमें अब जल सकने की अधिक शक्ति नहीं रह गई थी। उनका तेल बहुत कुछ जल चुका था। बहुत करते तो आधा घंटा बे और जल सकती थीं। तेल का जो अतिरिक्त भंडार हमारे पास था, वह भी समाप्त हो चुका था; इस लिये कर्ण की अमोघ शक्ति की तरह मशालों को किसी विशेष संकटकाल के लिये सुरक्षित रख हमें उनके बिना ही चलना पड़ रहा था। रह गये फरसे; उन में आक्रमण करने की शक्ति तो अवश्य थी, मगर आक्रमणकारी को दूर बनाये रखने की शक्ति नहीं थी। इसलिये एकमात्र सतर्कता और बुद्धि पर ही अब हमारा भरोसा रह गया था। आगे-पीछे की एक-एक झाड़ी, नदी का एक-एक मोड़ और उसकी एक-एक खड्डान को बहुत ही बारीकी से भाँपते हुए हम आगे बढ़े जा रहे थे। नदी में एक तो वैसे ही फुर्ती से नहीं बढ़ा जा सकता, तिस पर इस समय तो इतना संभल कर चलना हो रहा था कि हमारी आल प्रति घंटा दो फर्लांग से अधिक नहीं रह गई थी।

नदी के जिस क्षेत्र में इस समय हम चल रहे थे, वहाँ से कोई आधा फर्लांग दूर, नदी के बीचों बीच, देर से एक खड्डान दीख पड़ रही थी। होगी कोई चौदह-पन्द्रह हाथ ऊँची। उसके पास हम जब पहुँचे, तो न जाने सभी को क्या सूझी कि सब एक साथ उछल कर उस पर चढ़ गये। संभव है, मनोरंजन के लिये ही हम लोग उस पर चढ़ें—जैसा कि हमारे उस समय के हँसने से पता चल रहा था—मगर अधिक संभव शायद यही है कि शेर के मग ने ही हमें उस पर चढ़ने की प्रेरणा दी थी। क्योंकि उस पर रहते हुए हम असल में ही शेर के आक्रमण से सुरक्षित थे। वहाँ से चारों तरफ का जंगल बहुत ही स्पष्ट दीख पड़ता था। शेर कितना ही छिपकर हमारा पीछा क्यों न कर रहा हो, मगर यहाँ वह बिना बिखाई दिये, अज्ञानक ही, हम पर नहीं भपट सकता था।

काफी देर तक हम इस पर चढ़ रहे। मेरे हाथ में बाइनोक्युलर था और उसकी सहायता से चारों तरफ के जंगलों को बहुत ही ध्यान से देख रहा था। कहने

का तो मैं जंगल के सौन्दर्य को ही देख रहा था; और बीच-बीच में जब नये किनारे विशेष सुन्दर दृश्य का अपने साथियों के सामने धरुण भी कर देता था; मगर असल में मेरी आँखें मन ही मन जिते खोज रही थीं, नरभक्षक के अतिरिक्त यह श्राप कोई न था। तीस-पैंतीस गज आगे ही नदी बाईं तरफ मुड़ गई थी और उससे बाद काफी दूर तक उसकी धारा पहाड़ की ओट में इस तरह टुप गई थी, जैसे मानो उसके आगे उसकी सत्ता ही न रही हो। इसी मोड़ पर एक भारी भस्मकाली चट्टान नदी को छूती हुई इस प्रकार पड़ी थी जैसे यथेच्छ स्नान करने के बाद कोई अदोला हाथी, आधा नदी में—आधा बाहर, मस्त लोटा पड़ा हो। उसके साथ ही पहाड़ लगा था, जो नदी के साथ ही साथ बाईं तरफ मुड़ गया था, जिससे चट्टान के बाईं तरफ गगन तरह का काफी घना झंघेरा सा छाया हुआ था, जो आस-पास फले हुए सघन पर्वतों और बाँसा तथा चक्रमर्द के हरे पौधों के कारण और भी काला हो उठा था।

सहसा, ऐसा लगा जैसे इसी ओट में कोई चीज हिल रही है। पहले तो सन्भ्रा कोरा भ्रम है, है कुछ भी नहीं, परन्तु दो-तीन बार जब खूब ध्यान से देखा तो संदेह को स्थान नहीं रह गया। असल में ही कोई चेतन वस्तु रह रह कर हिल रही थी। चुपके से बाइनोक्युलर कुमार के हाथ में दे दिया और उससे भी देखने को कहा। कुछ देर तक ध्यान से देखते रहने के बाद उसने भी यही बताया कि कोई वस्तु है अवश्य, जो रह रह कर हिल रही है। तब तो सभी ने बारी बारी से देखा और एक स्मर से मेरे संदेह का समर्थन किया। ऐसा लग रहा था, जैसे कोई जंगली पशु चट्टान की ओट में छिप कर बैठता हुआ है और रह रह कर उसके कान या पूँछ का अंतिम सिरा हिल रहा है।

स्वभावतः सबसे पहला सन्देह नरभक्षक पर ही गया और निश्चय किया कि चट्टान से उतर नदी के दायें किनारे पर हो लिया जाय और उस चट्टान के सामने पहुँच कर देखा जाय असल बात क्या है।

बहुत ही दबे पाँव—ताक हमारा शब्द उमे चौका न दे—हम चट्टान पर से उतरे और नदी को पारकर वंसी ही सावधानी से पत्थरों पर संभले कदम रखते, काली चट्टान के ठीक सामने जा पहुँचे; परन्तु वहाँ जो देखा तो कुछ भी नहीं था। समूची चट्टान एक निर्जीव सन्नाटा खेचे चुपचाप पड़ी हुई थी। हवा बन्द थी; और वाँसा और चक्रमर्द की आड़ियाँ भी वैसे ही नीरव खड़ी थीं। गिल्ली की एक भी भँकार या किसी पक्षी का एक भी शब्द वहाँ नहीं सुन पड़ रहा था।

मगर इतने से यह विस्वास नहीं हुआ कि अभी थोड़ी देर पहले यहाँ कोई भी नहीं था। इसलिये, एक बार फिर बाइनोक्युलर आँखों पर लगाकर चट्टान के आस-पास की जगह को ध्यान से जो देखा तो हृदय एक ही साथ भड़क उठा। चट्टान के

बाईं ओर गीली रेत का एक छोटा सा द्विस्तर बिछा था और उस पर किसी के ताजे पदचिह्न पड़े हुए थे। ये नरभक्षक थे या किसी लेंदुए के, इतनी दूर से यद्यपि यह तो निश्चित नहीं किया जा सका, परन्तु वे थे इन्हीं दो में से किसी के, और थे एक दम ताजे ही, इस में तो कोई संदेह नहीं रहा।

थोड़ी ही दूर पीछे बांस के भाड़ खड़े थे, उनमें से अच्छे बढ़िया चार बाँस काट कर उन पर मशालें बाँध दी गईं और उन्हें जला कर, नदी को साँघ, चट्टान के पास जा पहुँचे और पहली ही नजर में पहचान लिया, पदचिह्न और किसी के नहीं उसी नरभक्षक के हैं, जिन्हें हम देर से देखते आ रहे हैं। गीली रेत पर केवल पदचिह्न ही नहीं पड़े थे उसके बैठने का ताजा निशान भी बना था; जिससे स्पष्ट था कि अभी हाल में ही वह यहाँ से उठकर गया है। कहाँ गया है, यह तो बेशक पता नहीं चल रहा, परन्तु वह कहीं दूर नहीं गया है, इतना तो निश्चित है। चट्टान के आसपास दूर तक फैला हुआ यह सन्नाटा ही—जिसे शिकली की हल्की सी भंकार भी भंग करने का साहस नहीं कर रही—पता दे रहा है कि वह यहीं कहीं किसी झाड़ी की ओट में छिप कर बैठा हुआ बहुत ही ध्यान से हमारी एक एक हरकत को देख रहा है।

इससे दृढ़ता तो स्पष्ट हो गया कि हमारी यह धारणा कि वह हमारा पीछा कर रहा है भ्रान्त नहीं थी। बड़े सबरे से ही—जब से हम मचान से उतर, युबली के अवशेषों को भस्म कर कण्वाश्रम की तरफ बढ़े हैं वह मृत्यु की छाया की तरह हमारा पीछा कर रहा है। परन्तु हमें अत्यंत सतर्क देख जब लगातार कितनी ही दूर तक उसे हम पर झपटने का सुयोग नहीं मिला, बहुत सोच विचार कर उसने अंत में इस काली चट्टान को ही अपना मोर्चा बनाना स्थिर किया। अब तक वह संभवतः हमारे बायें-बायें या हमारे पीछे रह कर ही हमारे साथ साथ चल रहा था परन्तु बाद में वह हम से आगे निकल इसकी ओट में आकर चुपचाप बैठ गया और हमारे पहुँचने की प्रतीक्षा करने लगा। उसे पूरा भरोसा था कि इस बार उसका बाव खाली न जायगा। परन्तु उसके दुर्भाग्य और हमारे सौभाग्य से—उसने जब देखा कि हम चट्टान पर चढ़ गये हैं और बाइनोक्युलर लगा कर उसी की तरफ देख रहे हैं; और बाद में नदी के बीच में चलने का प्रोग्राम छोड़ नदी के दूसरे किनारे जा पहुँचे हैं, इस चट्टान के पीछे से आक्रमण करने की अपनी योजना को व्यर्थ जान वह जिस प्रकार चुपके से इस जगह आकर बैठा था वैसे ही चुपचाप यहाँ से खिसक गया है।

तो भी, इस काली चट्टान को आक्रमण करने का स्थान चुनने की उसकी निपुण सूझ की हम प्रशंसा किये बिना न रह सके। शिकार पर अचानक झपटने के लिये यह स्थान बहुत ही उपयुक्त था। एक तो काली चट्टान की ओट वैसे ही खोला देने वाली जगह थी, तिसपर नदी ने ४५ अंश का कोण बनाकर इस तरह मोड़ लिया

था कि हम कितना ही सतर्क क्यों न रहते, श्रीर कितना ही नदी के बीचोंबीच क्यों न चलते, यहाँ पहुँचकर चट्टान और हमारे बीच में छः सात फीट से अधिक अन्तर नहीं रह जाता था, जो जेर की छलाँग के लिये बहुत ही अनुकूल था। इसके अतिरिक्त चट्टान का आगे का भाग इस ढंग से भुका हुआ था कि उसकी बाईं ओट में बैठे हुए प्राणी को, बिना उसके सामने पहुँचे, देखा ही नहीं जा सकता था।

यह तो हमारे भाग्य का जोर ही समझो कि भले से किसी अदृश्य शक्ति ने हमें नदी में पड़ी हुई उस ऊँची चट्टान पर चढ़ने की सुबुद्धि दे दी और वहाँ से हमें काली चट्टान की ओट में छुपकर बैठे नरभक्षक के कान या पूँछ का अन्तिम सिरा हिलता हुआ दिखाई पड़ गया, जिससे सावधान होकर हम अपने को उसके जंगल में फँसने से बचा सके।

परन्तु अभी विपत्ति एनी नहीं थी। दैसी की वैसी ही बनी हुई थी। हम किस बुरी तरह उभ में फँस गये हैं, यह समझने में हमें कोई सन्देह नहीं रहा था। दो बज चुके थे और अभी तक हम केवल सोल भर रास्ता ही तैयार पाये थे। कण्वाश्रम अभी यहाँ से ओर भी तीन मील दूर था। नरभक्षक ने हमें जिस तरह चारों तरफ से घेर लिया था, उससे तां हरे यह आशा भी नहीं रहनी थी कि हम आज सकुशल वहाँ तक पहुँच भी सकेंगे कि नहीं। मशालें धीमी पड़ चली थीं। उनके बाव आग को प्रज्वलित रखने के लिए काँस की सूखी भाड़ियों की मशाल बनाई तो जा सकती थी; परन्तु एक तो इन भाड़ियों में काँस होता ही नहीं, और जो दो चार भाड़ियाँ कहीं कहीं बँख भी रही थी, इस कार्तिक मास में वे अभी इतनी हरी थीं कि उन्हें किसी भी तरह आग जलाने के काम में नहीं लाया जा सकता था।

इस काली चट्टान के पास ही एक ऊँचा वृक्ष खड़ा था। सोचा गया, सबसे पहले इस वृक्ष पर चढ़कर अपने को सुरक्षित बना लिया जाय और उस पर बैठकर ही आगे का प्रोग्राम निश्चित किया जाय, क्योंकि मशालों के बुझने में अब आठ-दस मिनट से अधिक बेर नहीं रह गई थी। परन्तु वृक्ष पर चढ़ना भी एक समस्या थी। एक ही साथ सब चढ़ नहीं सकते थे। एक-एक करके ही उस पर चढ़ा जा सकता था; और इस प्रकार जो सब से पीछे रह जाता उसका जीवन संकट में पड़ जाने का पूरा भय था।

इसलिये यह सोचा गया कि वृक्ष पर चढ़ने से पूर्व, सबसे पहले शेर को—जो शायद यहीं कहीं छिपा बैठा हो—इस वृक्ष के आसपास में हटाकर इस स्थान को पूर्ण सुरक्षित बना लिया जाय ताकि वृक्ष पर चढ़ने में निश्चिन्तता रहे। ऐसा करने के लिये कुछ अतिरिक्त साहस की आवश्यकता थी। क्योंकि वह कोई कुत्ता या पीतल तो था नहीं, जिसे यों ही हिंस-हिंस करके ही खदेड़ दिया जाता; परन्तु यह सोचकर

कि ऐसा किये बिना और कोई नाश भी नहीं है, हमें अंत में इस आतिसाहस के लिये सन्नद्ध होना ही पड़ा।

दो ही तीन मिनट में योजना बना ली गई। भोलियों में पत्थर भर लिये गये; और फिर सब एक ही साथ गगालें ऊँची उठाये, हो...हो...की आवाजें लगाते, चारों तरफ दूर-दूर तक पत्थर बरसाते जंगल में घुस गये। घाटी गूँज उठी, पत्थर आकाश में निकल भागे; देखते ही देखते जंगल में तूफान सा मच गया। तभी, चट्टान से कोई पचास कदम दूर चक्रभर्व की गीली झाड़ियों की ओट में से एक हलकी सी गुराहट सुनाई पड़ी और जब तक हमारा ध्यान उधर जाय, एक भारी भरकम धारीदार शरीर एक ही छलाँग में नदी की पाँच गज चौड़ी धार को पार करता हुआ दिखाई पड़ा। शेर !! सभी के मुख से एक साथ निकल पड़ा और पूरे चौबीस घंटे बाद हमारी आश्चर्य और भय से भरी हुई आँखों ने उस नरभक्षक के दर्शन किये, जो एक युवती को समूचा खाकर भी अभी तक भूखा ही बना हुआ था और इन पिछले कितने ही घंटों से छाया की तरह हमारे पीछे लगा था।

छलाँग लगाकर वह जैसे ही धरती पर गिरा, एक बार अपनी सबन घुमा कर उड़ती हुई नज़र से उसने हमारी तरफ देखा और फिर एक पूरी जोरदार बहाड़ लगाकर—जिसकी गूँज से घाटी और वृक्ष एक ही राश सहम उठे—वह अगले ही क्षण सामने के पहाड़ी जंगल में गायब हो गया; मानों हम से यह कहता गया—“अभागो, मेरी बड़ी साथ थी, तुम में से किसी एक को बैकूँठ भेजकर, उसे शेषशायी भगवान के पुण्य दर्शन कराता; पर, जब तुम चाहते ही नहीं, तो अब मेरी तरफ से चाहे जहाँ जाओ, चाहे जहाँ भरो; मैं अब तुम्हारा उद्धार करने से लिये फिर न आऊँगा।”—उस समय शायद मेरे मुँह से भी यह निकल गया—बड़ी दया है आपकी; बड़ी कृपा है !!

इस अतर्कित घटना ने क्षणभर के लिये तो हमें ऐसा भौंचक्का सा कर दिया कि कुछ देर तक तो सब जैसे के तैसे ही खड़े रह गये। शेर आसपास ही कहीं छुपा बैठा है, यह चिन्ता तो हमें था; परन्तु वह इस प्रकार अचानक दीख भी पड़ जायगा, यह आशा किसी को न थी। तो भी, इस घटना ने हमारी परिस्थिति को एक ही साथ बदल दिया। नरभक्षक शेर को इस प्रकार सहज में ही डरकर भगाया भी जा सकता है, हमारे लिये यह नया ही अनुभव था, जिससे एक नये प्रकार का आत्मविश्वास हमारे हृदय में पैदा हो गया। अब न वृक्ष पर चढ़ने की आवश्यकता रही, न उसके डर से प्रति घंटा दो फर्लांग की चाल से धीरे-धीरे चलने की। वह काली चट्टान भी अब भयजनक न रही और न उसके आसपास पड़े हुए शेर के पक्षिभू।

यद्यपि सावधानी और सतर्कता की तो अब भी आवश्यकता थी, क्योंकि वैसे

धूलें और मक्कार का फिर लौटकर हमारा पीछा करने लग जाना कुछ आश्चर्यजनक नहीं था, तो भी उसका जो आतंक हमारे हृदय पर बोझ सा बनकर पड़ा हुआ था, वह अब नहीं रह गया ।

बहुत ही निश्चिन्तता से हमने नदी को पार किया और थोड़ी देरतक उन ताजे पदचिह्नों को, जो अभी हाल में उसके वहाँ खड़े होने से गने थे, ध्यान से देखकर हम कण्वाश्रम की ओर चल दिये, जो अब तीन मील से अधिक नहीं रहा था ।

परन्तु चलने से पूर्व हमारी दृष्टि उन दोनों चट्टानों पर पड़े बिना न रही; जिनमें से एक बेचता के बरवान की तरह निष्कलंक और शुद्ध थी और जिसने अपरि-
क्षिता होते हुए भी अकारणबन्धु बनकर बड़ी भारी विपत्ति में हमारी सहायता की थी; और दूसरी यह, जो अपनी काली मनोवृत्तियों की काली चादर ओढ़े शापभ्रष्ट नहुष की तरह नयी किनारे पड़ी थी और जिसने अकारण ही हमारा अपकार करने में आत्मसंतोष अनुभव किया था ।

अतीत गाथा

एकबार फिर, वही कण्वाश्रम ! सब कुछ वही है; वही; पहले जैसा ...
पूर्व और पश्चिम में वे ही पर्वत और उगके बीच में—वे ही, पथरीले-रेतीले शून्य मैदान; जो शायद इस एकांत में, भूकम्प से अपने अतीत विवर्षों का स्मरण कर रहे हैं । इन्हीं में, वर्षा के दिनों में—दानवी जैसी—और शरद-दिवसों में—मुग्धनायिका जैसी मालिनी की धारा बहा करती है । चारों तरफ वे ही—एकबार पहले भी देखे हुए, बनवासी पशु पक्षियों से भरे निर्जन्म-वन छाये हैं, जिनमें कहीं-कहीं—इस समय शरदागमन की सूचना देने वाली झरझरियाँ अपने लाल पीले बेरों से यात्री का मन मुग्ध करने की चेष्टा कर रही हैं । कहीं भी वनों, न ? उस सहायुर्वरी कण्वकुहिता की शिष्यायें जो ठहरीं ।

परन्तु, आज, अब, उस अतीत इतिहास की स्मरण करने से क्या लाभ ? अब, भला, कहीं वे बातें । आज यह कोई कण्वाश्रम थोड़े ही है, चौकी घाटा ही तो है । वह उधर, सामने ही, बीसवीं सदी की वे दो चार कोठरियाँ वीक्ष्य पड़ रही हैं; जिनके बरतारों में पड़े हुए पीले ताले—ठंड में सिकुड़कर बैठे हुई किसी पर्वतीय सुन्दरी की नथ की तरह-जान पड़ रहे हैं । उधर, मालिनी में से निकला हुआ वह जो एक राजवाहा बहुत ही सन्ध्याति से बहुत हुआ एक तरफ निकल गया है; इस सुने सायं-काल में उसका स्वर ऐसा लग रहा है, जैसे अपने भायके से सिकुड़कर जाती हुई कोई नवबधू मन्द स्वर में रोती हुई दबसुरमूह की ओर चली जा रही हो । कोठहार से दुगुहा को जाता हुआ एक राजपथ भी—जो इस समय सूना और बोरान पड़ा है—इन कोठरियों के पार्श्व में से होकर ऐसे गजर रहा है, जैसे कोई विरक्त सन्ध्यासी

किसी शून्य वन में विलीन होने जा रहा हो ।

मगर, सावधान; विपत्ति अभी टली नहीं है । यहाँ पहुँचकर भी, हम लोग अभी उस नर भक्षक के संकट से मुक्त नहीं हुए हैं । जिस मार्ग से, हम लोग यहाँ



तक पहुँचे हैं, उसे भी, यदि वह चाहे, उसी मार्ग से यहाँ तक आ सकने में सक्ता है ? कोई भी तो नहीं । तिसपर, अभी तो सायंकाल ही हुई है; समूची रात तो अभी पड़ी ही है । इसीलिये, हमारा यह निर्णय बहुत ही उपयुक्त था, कि कहीं तीजे रात न बिताकर, किसी वृक्ष पर रस्सियों की मंचान बनाकर ही बंठा जाय । मार्ग से हटकर जंगल के किनारे ही एक मजबूत वृक्ष खड़ा है, उसी पर तीन मंचानें पास-ही-पास बाँध डाली गईं; और भोजन के नाम पर सालिनी का पानी पीकर, और रात भर के लिये पर्याप्त जल साथ में लेकर हम लोग मंचानों पर जा बैठे ।

सायंकाल बीतकर रात उत्तर प्राई गौर जंगल का सन्नाटा भय जनक हो उठा। मगर, होने दो उसे, भयजनक। इधर हमें भी अब किसकी परवाह है। शेर की पहुँच में दूर इस विषाग वृक्ष ही जालियों पर विश्राम लेते हुए इन वन्य पक्षियों के साथ— हम भी तो अपनी जायनों पर खूब निश्चिन्त ही लेते हुए हैं— वह अब इस वृक्ष के नीचे आकर भी हमारा कुत्त न त्रिगाड सहेगा।

यद्यपि दिन भर के थोड़े, थोड़े, परन्तु शूल के भारे नोट किराी को भी न आ रही थी। तभी, आनंद, जो न जाने किस लो में पड़ा था; वहीं ने धोल उठा—देखो जी, इस तरह तुपवाप पड़े रहने से तो काग उभेगा नहीं, और, इस समय वह निधि कहाँ है ? अरे, सो गये क्या निधि ? इतनी जल्दी ?

बोला—सोया नहीं हूँ, भाई। वही जब यथापूज्य वेद में डूब पेल रहे हैं, तब सोने की तो बात ही ग़लत है। तो भी, सोया रहा था—जन आज दिन भर ही बोलने पर एक सी चवालीस लगी रही, तो अब इस रात में भी उसे यदि वैसे ही रहने दिया जाय, तो क्या हर्ज है ?

“अरे, नहीं जी, बोलने का शरती समय तो अभी आया है। अब जब इतने संकट भेजकर इस कण्वाश्रम में आ ही पड़े हैं, तो तुम्हारे मुख से उसकी अतीत गाथा सुनने का इससे अबका अवसर भी और कब मिलेगा ? इससे जहाँ रात मजे में कट जायगी, वहाँ यदि वह अभाग नरभक्षक भी कदाचित् इस वृक्ष के नीचे आ बैठे; और इस पाथन प्रसंग को सुगहर यदि कहीं उसका हृदय भी परिवर्तित हो जाय, तो कम-से-कम तुम्हें तो एक आत्मा के कायाकल्प कर देने का गुण मिल ही जायगा। अच्छा तो, लो, अब करो शुरु हम सभी तय्यार हैं—”

सभी उठकर बैठ गये, और आनंद की हाँ में हाँ मिलाकर बोले—बहुत ठीक— हाँ तो, निधि भाई, करो न शुरु अपने कण्वाश्रम की वही प्रतीत गाथा।

कुछ बेर तक चुप रहने के बाद बोला—

कण्वाश्रम का सर्व प्रथम उल्लेख तो जहाँ तक मुझे पता है महाभारत में ही मिलता है, और यह भी जान पड़ता है कि महाहनि कानिवास ने अपने ‘अभिज्ञान शाकुन्तल’ के लिये मूलप्रेरणा संभवतः यहाँ से प्राप्त की होगी। परन्तु महाभारत में एतद्विषयक उपलब्ध सामग्री इतनी स्वल्प है कि उसके आधार पर न तो कण्वाश्रम की यथार्थ खोज ही की जा सकती है, ना ही उसके विषय में कोई विस्तृत ज्ञान ही प्राप्त किया जा सकता है। हाँ, उसके आधार पर कल्पनाप्रसूत मनोरंजक काव्य अवश्य लिखे जा सकते हैं।—कहकर मैंने श्रोताओं का ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया; फिर बोला—

परन्तु ‘रघुवंश’ तथा ‘मालविकाग्निमित्र’ जैसे प्राचाश्रिक इतिहास—काव्यों

क लेटक, भावितास सनीरा एतिहासिक ज्ञान के लिये वह सामग्री कदापि रसोषजनक नहीं हो सकती थी। केवल, भारतीय कवियों ने ही नहीं, विदेश के उच्चतम कवियों में, चोपादास प्रथम एक विशिष्ट स्थान रखते हैं। महाकवि होने के साथ-साथ वे उच्चकोटि के ज्योतिषिय, छन्द शास्त्रवेत्ता, भूगोल-पंडित तथा इतिहास विशेषज्ञ भी थे।.....

क्या तीन में ही तोला—कालीदास महाकवि थे यह तो सभी जानते और मानते हैं; शायद—वे भूगोल के पंडित और इतिहास के विद्वान भी थे, यह तो तबतक नहीं माना जा सकता जबतक इसके लिये कोई पुष्ट प्रमाण न हो।

कहा—प्रत्यक्ष से बड़ा पुष्ट प्रमाण और क्या हो सकता है? उनकी रचनाओं को पढ़कर देखलो, साफ पता चल जायगा कि वे केवल महाकवि ही नहीं थे, भूगोल तथा इतिहास के मज्ज हुए विद्वान भी थे। उनकी—रघुवश, मालविकाग्निमित्र तथा अभिज्ञान शाकुन्तल—ये तीन रचनाएँ काव्य होकर भी प्रामाणिक ऐतिहासिक ग्रन्थ हैं। हमने उन्होंने अपने जिन ऐतिहासिक तथा पुरातत्त्व संबंधी अन्वेषणों का परिचय दिया है, उतरे यह न मानने का कोई भी कारण नहीं रह जाता कि उनके प्रायः सभी महाकाव्य काही ऐतिहासिक खोज और गवेषणा के आधार पर ही लिखे गये हैं। यद्यपि उनकी अमूर्त काव्यशक्ति के कारण इन ग्रंथों में उनकी ऐतिहासिकता बहुत कुछ छिप गई है, परन्तु थोड़ा ही ध्यान देने से उनमें से ऐतिहासिक सामग्री सुगमता से निकाली जा सकती है। अबत तीन ग्रन्थों में उन्होंने जो कुछ भी लिखा है उसकी समूची पृष्ठभूमि ऐतिहासिक है। इनके अतिरिक्त उनके 'मेघदूत' और 'कुमार संभव' उनके भौगोलिक ज्ञान का परिचय देते हैं।

फिर कुछ क्षणभर ठहर कर कहा—'मालविकाग्निमित्र' तथा 'रघुवश' को तो अभी अरा रहने दो; परन्तु अपनी इस यात्रा के बाद, यदि तुम अब एक बार फिर, शाकुन्तल का पारायण कर डालोगे तो श्रम व्यक्तियों की अपेक्षा कम से कम तुम लोगों को तो यह बहुत ही स्पष्ट रूप में समझ आ जायगा कि महाकवि ने यथार्थ में ही कक्षाश्रम की खोज के लिये बहुत काफी प्रयास किया होगा। उनके संबंध में साक्षियों तथा सामग्रियों का संग्रह करने के लिये उन्होंने उन सभी स्थानों और उन सभी पार्यों की—जिन्हें हम लोग अभी देखते चले आ रहे हैं—बहुत ही खोजपूर्ण यात्रा की होगी; और उन स्थानों पर प्रचलित प्रथाओं तथा वस्तुकथाओं का अध्ययन करने के बाद ही उन्होंने पाठक लिखने में हाथ लगाया होगा। इसलिये मेरी ही तरह, तुम लोगों को भी यह मानने में कुछ भी संकोच न होगा चाहिए कि कालिदास भौगोलिक तथा ऐतिहासिक कवि थे; और उन्होंने इतनी विस्तृत गवेषणा के बाद जिस स्थान को कक्षाश्रम माना है, वही वास्तविक कक्षाश्रम है।

"यानी, हम इस समय जहाँ बंटे हैं वही कालिदास का कण्वाश्रम है। तुम यही तो कहना चाहते हो न ?"। शोखर न जाने किस मन्त्रान पर से एकाएक उछलकर बोल उठा ।

देखना, कहीं अपनी मन्त्रान की हँस सजरी न कर बैठना, शोखर । रस्सियाँ हैं तो खूब पकड़ी ही; अगर तो भी उनके साथ सलूक हमें रस्सी सगभकर ही करना होगा, रावसहा परिश्री समझ कर नहीं ।—और तुमने जो बात अभी कही, मैं भी उसे वैसे ही मानता हूँ । आज के इस चौकीघाटा को ही मैं कालिदास का कण्वाश्रम मानता हूँ ।

परन्तु कठिनाई यह है कि इतनी विस्तृत खोज करने के बाद भी वे कण्वाश्रम की भौगोलिक स्थिति के संबंध में कोई विवेक तथा पृथक् ग्रन्थ नहीं लिख गये हैं और न अपने इस नाटक में ही ऐसा कोई स्पष्ट उल्लेख कर गये हैं, जिससे यह जाना जा सके कि वह मालिनी के अश्रु तट, अश्रु घाटी और अश्रु स्थान को ही कण्वाश्रम मानते थे ।

तो भी, अपनी खोज को यह अपने ही साथ ले गये हों, ऐसी बात नहीं है । अपने नाटक में वे ऐसे कितने ही स्पष्ट संकेत छोड़ गये हैं, जिनके आधार पर यह सरलता से ही जाना जा सकता है कि वे किस स्थान को कण्वाश्रम मानते थे । संक्षेप में वे संकेत निम्न प्रकार हैं :

— "उस दिन शायद वसंत का अंत और ग्रीष्म का प्रारम्भ रहा होगा, जब हस्तिनापुर-नरेश दुष्यंत अपने चार घोड़ों वाले रथ पर सवार होकर अपनी राजधानी में से शिकार के लिये निकलता है । गंगा की पार कर, उसका रथ जब मालिनी के साथ-साथ चलता हुआ बलवान नजीबाबाद की लोंघकर घने वनों में जा निकलता है, सामने ही एक हरिण उसे बीच पड़ जाता है, जिसे देखकर वह अपने सारथी को उसका पीछा करने का आदेश देता है ।— सारथी भी घोड़ों की रासे छोड़ देता है; और तब, देखते ही देखते राजा के चार घोड़ों और उस अकेले जंगली हरिण में भागने की एक बहुत ही सुन्दर प्रतियोगिता ठन जाती है । हरिण खूब चतुर है । ऊँची-ऊँची कुर्लों में भरता हुआ वह रथ को कहीं का कहीं भटका ले जाता है । खूब सघा हुआ शिकारी होने पर भी, दुष्यंत जब हरिण को नहीं पकड़ पाता, उसे सचमुच ही उस के वेग पर आश्चर्य होने लगता है । तभी, सारथी उसे बताता है कि "भूमि के बहुत अधिक

*ऊबड़ खाबड़ होने से खुद उसने ही रातें खँचकर रथ का वेग मन्द कर दिया था। लीजिये, अब समतल प्रदेश आ गया है; आपके लिये अब उसको पकड़ लेना कठिन न होगा।"—कहकर उस ने जंग ही घोड़ों की रातें छोड़ीं, देखते ही देखते घोड़ों ने हरिण को जा पकड़ा।—देखकर दुष्यंत का हृदय खिल उठा। फुर्ती से धनुष पर बाण चढ़ा, हरिण को लक्ष्य बना, वह सारथी से बोला—लो, सूत, देखो, अब इसे हमारे हाथों मारे जाते हुए ..

परन्तु तभी विघ्न आ पड़ा। वृक्षों के झुरमुट में से निकल, दो तीन बैलानस भागते हुए रथ के सामगे आ पहुँचे और हाथ उठाकर दुहाई देते हुए बोले—राजन्, यह आश्रम भूग है; इसे न गारना इसे न मारना। सुनते ही, संभ्रम के साथ धनुष से बाण उतार दार, रथ को ठहरवा कर, दुष्यंत ने उन्हें आवरपूर्वक प्रणाम किया। संभ्रा की नश्वता से प्रसन्न होकर प्रमुख बैलानस ने कहा—राजन्, यह सामने ही कुलपति कण्व का आश्रम मालिनी के तट पर दीख पड़ रहा है। यदि कोई अन्य विशेष कार्य न हो तो वहाँ पधार कर आतिथ्य ग्रहण कीजिये।...बैलानसों के आमंत्रण को स्वीकार कर दुष्यंत आश्रम की तरफ चल पड़ता है और थोड़ी ही देर में उसका रथ आश्रम के द्वार पर आकर खड़ा हो जाता है।

संकेत

इस वर्णन से कण्वश्रम के संबंध में तीन अड़े संकेत मिलते हैं :

(१) कण्वश्रम मालिनी के तट पर था (२) वह पहाड़ पर नहीं था; संभव है कुछ ऊँची भूमि पर रहा हो; और (३) उसके तीन तरफ की कम से कम एक-एक मील की भूमि अधिकांश रूप में समतल रही होगी।

आश्रम यदि पहाड़ पर रहा होता, तो दुष्यंत का रथ आश्रम के द्वार तक न पहुँच सकता; कहीं नीचे ही खड़ा रह जाता और दुष्यंत को रथ से उतरकर आश्रम तक पहुँचने के लिये काफी चढ़ाई भी करनी पड़ती। आश्रम के चारों तरफ की भूमि यदि समतल न रही होती तो दुष्यंत का रथ इतनी तेजा से भाग भी

१ उद्धािनी भूमिरिति मया रक्षितंयमनाग्रशस्य सन्दीकृतो वेगः तेन भृग एष विप्रकृष्टान्तरः । अधुना समदेशवर्तिन स्ते न दुरासदो भविष्यति ।

—शाकुंतल प्रथम अंक

एष खलु कण्वस्य कुलपते रजुमलिनीतीरमाश्रमो दृश्यते । न चेदन्यः कार्या-
तिपातः, तत्प्रविश्य प्रतिगृह्यतामातिथेयः सत्कारः

—शाकुंतल प्रथम अंक

न सकता ।^१

इसलिये कण्वाश्रम के स्थान का निर्णय करने के लिये मालिनी के तट पर किसी ऐसे स्थान की खोज की जानी चाहिए, जहाँ चारों तरफ सघन वन तो हों परन्तुूमि समतल हो; ऊँचे-नीचे टीलों से भरी हुई ऊबड़ खाबड़ धरती न हो ।

“ऐसे स्थान तो मालिनी तट पर अनेक मिल सकते हैं । केवल इतने ही संकेतों से कण्वाश्रम का निर्णय किसी तरह नहीं किया जा सकता ।” - इयाम ने मेरी स्थापना को श्रद्धाकार करते हुए कहा ।

मैंने कहा—मेरी भी ऐसी ही सम्मति है, ब्रह्म । इसीलिये, बाधुंतल के जिन कुछ और भी संकेतों की तरफ तुम्हें ध्यान देना होगा, वे निम्न प्रकार हैं :

(१) रथ को आश्रम द्वार पर छोड़ कर दुष्यंत जब विनीत वेश से आश्रम के भीतर प्रविष्ट होता है, उसे आश्रम की वृक्षवाटिका में जलसिंचन करती हुई तीन छात्राये मिलती हैं । दुष्यंत को देख कर वे उसका स्वागत करती हैं और एक घनी छाया वाले सप्तच्छद के नीचे बनी वेदिका पर दुष्यंत को पधारने के लिये कह कर स्वयं भी उसके पास आकर बैठ जाती हैं । अनूसूया बात ही बात में सञ्जाट का ध्यार्थ परिचय पा लेती हैं ।—तभी, अचानक, दूर से आती हुई आश्रम के आधोषक की आवाज सुन पड़ती है—“अरे, तपस्वियो, तपोवन के पालतू पशुओं की रक्षा के लिये तैयार हो जाओ । यह मृगयाविहारी दुष्यंत आ पहुँचा । देखो, उसके भनिकों के घोड़ों के खुरों से उड़ी हुई धूल शलभ समूह की तरह, आश्रम-वृक्षों पर लटकते हुए नीले धूलकल वस्त्रों पर आ-आकर गिर रही है । यह देखो, एक जंगली हाथी राजा के रथ से डरा हुआ जंगली बलों के जंजाल को पैर में लगे हुए, हरिणों के भुँडों को नितर-नितर करता हुआ धर्मारण्य में चला आ रहा है ।” — संवाद भयजनक था । सुनकर सभी तर गश् और राजा से अनुमति लेकर जल्दी-जल्दी अपनी कुटीरों की तरफ चली गईं ।

१ मुनतेषु रक्षिषु निरायतपूर्वकाया :

निष्कम्पचामरशिखा निभृतोर्ध्वकर्णीः ।

आत्मोद्धतैरपि रजोभिरलंघनीया,

धावन्त्यसौ मृगजवागमयेव रथ्याः ॥

--- शाकुंतल प्रथम अंक

अर्थात् दुष्यंत के रथ के घोड़े इस वेग से भागे जा रहे थे कि उनके खुरों से उड़ाई हुई धूल भी उन्हें नहीं लाँच सक रही थी ।

२ मूर्तौविघ्नस्तपस इव नो भिन्न सारंग यूथी,

धर्मारण्यं प्रविशति गजः स्यंदनालोक भीतः ॥—शाकुंतल प्रथम अंक

(२) जगते । १११ कोन के बाद दुपित को इच्छा उस स्थान से हटने की नहीं हो रही । तो जो, उसे जाना हो पड़ता है । इसके पश्चात् अपने पूर्व निश्चित प्रोग्राम के अनुसार वह ७० दिनांक में १००० मील दूरी तय करता रहता है । इससे उदात्त विद्वान्क साक्ष्य- जो नागरिक था- उदा उदा है, और कहना है — “अजी, उस; देख लिया । उस भूगोलज्ञान से चित्रता करके तो हमें विपत्ति से ही फंस जाना पड़ा । जेठ की विलखिराती चापहरी से भी— ‘यह सृग, यह बराह, यह नाग—’ गिराते हुए एक वन से दूसरे वन में भागना पड़ता है । पत्ते गिरने से फाँले बने हुए पहाड़ी नदियों के जल पीने पड़ते हैं इत्यादि ।

(३) महाविष्णु प्रयास से शान्ति से रात ग्राह्य है और उन्होंने अपने शिष्य को आदेश दिया है कि यह देख कर पाये कि समय क्या हुआ है । आश्रम में अभी शायद कुछ अशुभता या अनेक ही आया है; इसलिए शिष्य को ऐसे स्थान पर जाना पड़ता है, जहाँ प्रकाश । पदों पर यह जाना जा सके कि रात अभी कितनी ओर क्षेप है । कुछ क्षण तक परिश्रम करने के बाद वह जहाँ ही वारो तरफ देखता है, उसे सचपुच ही आश्चर्य हो उठता है । उसने स्वयं से अनायास ही निकल पड़ता है—“अरे, यह तो प्रभात हो गया । यह..... उधर, ओषधि-पति जगन्मा पवित्र के पहाड़ के शिखर पर प्रात हो रहा है; और इधर सागने, पूर्व के पहाड़ के पीछे से सूर्य का प्रकाश प्रकाश दिखाई पड़ रहा है ।—तो चलो, गरुड़ी से कार्य होमवेला उपरिचय हो गई है ।”

—फहक श्रोताओं को समझा का आह्वान करने के लिये म कुछ क्षणों तक चुप बैठ गया । मगर जान पड़ता है तीनों ही वर्णों वृष्ट ऐसे कष्टात्मक तथा रोचक थे कि किसी को भी शायद उभर कर कुछ आपत्ति नहीं थी । इससे एक प्रकार का उत्साह पाकर ही मैंने कहा—

उक्त तीन वर्णों में हों निम्न सकल मिलते हैं—

(१) कल्याणम हस्तिनापुर में इतनी दूर रहा होगा, कि हस्तिनापुर से प्रातः काल चलने पर बार घोड़ी वाला रथ तीसरे पहर तक कल्याणम पहुँच सकता होगा ।

१ अयं भृगोऽयं बराहोऽयं शान्तं रविं मध्याह्नर्जं श्रीं विनयादपच्छायासु
पनराजीष्वाग्निर्द्वागस्तवीताऽस्ती । पासकरकपायागि कटूनि गिरिनदीजलानि पीयसे
..... ‘शार्कुनग द्वितीयं’ ।

२ (परिभ्रमणावलोकय) इन्न प्रभातम् । तथाहि ।

मास्येकतोऽस्तशिखरं पतिरोपधीना

गाविष्कतोऽरुणापुरस्य एकतोऽर्कः ।- शान्तम्, नतुर्ध्रुवम् ।

इसमें यह भी ध्यान रखने की आवश्यकता है कि ये शीशों के आराम के—अर्थात् देशास्व सहीमें के दिन थे। इन दिनों मोक्षमार्ग के बाद श्रुति की रूप प्रत्यक्ष हो उठती है। इसलिये राजा ने लगभग छह दो घंटा किसी आवादीर में जलाशय पर टहल कर स्नान, भोजन तथा विश्राम भी किया। शीशों और उगने बाद ही आगे की शिकार यात्रा प्रारम्भ की होगी। इसके साथ ही, यह भी ध्यान रखना होगा कि मार्ग में ढँबी-नीची भूमिवाला जंगल भी पड़ता है, जहाँ रात दो रात आगे याद ही भुल पड़ जाती है।

दुर्घटना जब कण्वाश्रम के दलों में प्रविष्ट हुआ है तब एक तीसरा पहर हो चुका था। समिदाहरण के लिये जले हुए धूपानस तथा धूपधातिका में जल रोचन करती हुई आश्रम छात्राये, उसी तीसरे पहर में ही मिली थी। क्योंकि समिदाहरण तथा पोखों में जल सिंचन का यही समय ठीक होता है। इसके बाद अंगली हाथी का वृत्तान्त सुन कर जब छात्राये उठ उठती हैं, तब रात तो सायंकाल ही हो चुका था।

(२) दूसरे संकेत में यह पता चलता है कि कण्वाश्रम के आसपास के जिस जंगल में समिदा तथा उसके साथी शिकार खेलते हैं, वह समतल भूमि पर तो है ही, साथ ही उसमें अंगली हाथी, हरिणों के झुंड, भालू, सुअर और बाघ भी बहुतायत से पाये जाते हैं। इससे कण्वाश्रम ऐसे स्थान पर होना चाहिये, जिसके आसपास के वनों में उपर्युक्त पशु बड़ी संख्या में पाये जाते हों।

(३) तीसरे संकेत में यह पता चलता है कि आश्रम किसी ऐसी घाटी में था (क) जिसके पूर्व और पश्चिम में पहाड़ थे (ख) सूर्योदय और सूर्यास्त का ज्ञान, सूर्य के ठीक उदय और अस्त हो जाने के साथ ही नहीं होता था। यदि ऐसी बात न रही होती और आश्रम पर्वतों से घिरी हुई घाटी में न हो कर किसी खुले मैदान में ही होता, तो महर्षि कण्व अपनी कुटिया में बैठे हुए सूर्योदय और प्रभात बेला का पता स्वयं ही चला सकते थे। उन्हें शिष्य को समय का पता चलाने के लिये आश्रम से बाहर भोजन की आवश्यकता न पड़ती। शकुंतल में आये हुए एतद्विषयक वर्णन से यह भी स्पष्ट पता चलता है कि शिष्य को महर्षि की कुटिया से बाहर निकल कर तथा कुछ ऊँचाई वाले स्थान पर खड़ा कर ही प्रभात तथा सूर्योदय का पता लग सका है। इस वर्णन में 'परिक्रम्यावलोक्य च' इस वाक्य में आये हुए 'परिक्रम्य' शब्द की भली प्रकार समझ-

१ समागम ग्यान है कि उनका यह कैग वसमान नजीबाबाद पर—जो मालिनी के तटपर बसा है—लगा होगा। क्योंकि नजीबाबाद कण्वाश्रम तथा हस्तिनापुर के ठीक बीच में पड़ता है। हस्तिनापुर से यह लगभग २० मील दूर है और वहाँ से आगे कण्वाश्रम भी लगभग २० मील ही दूर आता है। उन दिनों नजीबाबाद संभवतः एक जंगल भाग ही रहा होगा।

लेने की आवश्यकता है। इस शब्द से कवि निश्चय ही यह निर्देश कर देना चाहते हैं कि शिष्य, आश्रम के अंदरे में से निकल कर और कुछ ऊँचे स्थान पर चढ़ कर ही प्रकाश में पहुँच सका है। आश्रम जिस भूमि पर बना था, उस भूमि से कुछ ऊँचाई पर पहुँचकर ही वह देख सका था कि सूर्योदय हो चुका है और यह देख कर उसे जो एक प्रकार का अत्यंत आश्चर्य हुआ था, उसे प्रकट करने के लिये ही कवि ने 'हस्त' शब्द का प्रयोग किया है।

परिणाम

इन तीन संकेतों को पहले दो संकेतों से मिला देने पर कण्वाश्रम की स्थिति बहुत कुछ स्पष्ट हो जाती है, जो संक्षेप से इस प्रकार है :

(१) वह मालिनी नदी के तट पर होना चाहिये। (२) उसके आसपास खूब लंबा चौड़ा समतल प्रदेश और जंगल होगा चाहिये। (३) हस्तिनापुर से वह इतनी दूर होना चाहिये, जहाँ चार घोड़ों का रथ ऊबड़खाबड़ भूमियों पर से होता हुआ पाँच छः घंटे में पहुँच सके। (४) आश्रम के आसपास के वनों में हरियों के धूप, सुअर, बाघ, भालू तथा जंगली हाथियों के भुंड भी पाये जायें चाहिये। (५) वह ऐसे स्थान पर होना चाहिये, जिसके पूर्व तथा पश्चिम में पहाड़ हों और जिसमें सूर्योदय का ज्ञान, सूर्योदय हो जाने के कुछ समय बाद तथा सूर्यास्त को भावना, सूर्यास्त हो जाने से कुछ समय पहले ही हो जाती हो। ऐसा जो भी स्थान हस्तिनापुर से आते हुए मार्ग में सबसे पहले पड़ता हो, वहीं पर कण्वाश्रम की स्थिति मानना उचित होगा।

इन छः संकेतों से मुझे तो यह चौकीघाटा ही एक मात्र ऐसा स्थान लगा है, जहाँ किसी अतीत काल में कण्वाश्रम रहा होगा। जो लोग जयहरी गाँव के पास वाले स्थान को कण्वाश्रम मानते हैं, मेरी समझ में यह मत ठीक नहीं है।

तो भी, यह एक ऐसा विषय है, जिसके संबंध में अभी और भी खोज की आवश्यकता है।

— कहकर कुछ आगे तक धूप रहकर मैं फिर बोला—भगर, कण्वाश्रम का परिचय तबतक अधूरा ही रह जाता है, जबतक आश्रम के आंतरिक स्वरूप की भी एक झलक नहीं देख ली जाती।

मैंने अभी इतना ही कहा होगा कि कुमार ने—जो अबतक चुप बैठा हुआ था—मेरे कंधे पर धीरे से हाथ रखकर कहा—जरा ठहरो, मिथि; कण्वाश्रम का आंतरिक परिचय पा लेने से पहले, हमारे ब्रह्म के पीछे के जंगल में वह जो कोई धीरे-धीरे इधर चला आ रहा है, उसका परिचय पा लेना कुछ अधिक आवश्यक जान पड़ता है—सुन रहे हो, न ? जैसे कोई खूब भारी जानवर इधर ही चला आ रहा हो।

सभी ध्यान से सुनने लगे। सचमुच ही कोई भारी भरकम पशु हमारे ब्रह्म

की तरफ ही चला आ रहा था। यद्यपि भाड़ा अंबेरा चारों तरफ छाया था, तो भी, क्रमशः स्पष्ट होते हुए उसके भारी शब्द से यह जान लेना कठिन नहीं रह गया था कि जंगली हाथी के अतिरिक्त वह ओर कोई नहीं है, जो शायद पानी पीने के लिये ही मालिनी की तरफ चला आ रहा है।

“परन्तु यह अकेला कैसे ?” तरुण ने कहा।

अकेले होने में क्या आश्चर्य है ? या तो, वह कोई खूनी हाथी रहा होगा या, हाथियों के यूथ का कोई अग्रदूत . . . जो यह देखने के लिये निकल पड़ा है कि मालिनी के रास्ते में कोई खतरा तो नहीं है . . . लो, सुनो, अब वह शब्द नहीं आ रहा, जान पड़ता है हमारा शब्द सुनकर वह चुपचाप पीछे लौट गया . . .

“क्या आश्चर्य है, यदि वह हमारा शब्द सुनकर, हमारे बारे में निश्चय कर लेने के लिये ही इधर आया हो ?” आनंद ने कहा।

हाँ। यह भी संभव है।

कुछ देर तक सभी चुप बैठे रहे। मगर जब काफी देर तक भी पक्षशब्द फिर नहीं सुनाई दिया, अने अपना किस्सा फिर शुरू कर दिया। कहा—

आश्रम मालिनी के तट पर था, यह तो निर्विवाद है ही; साथ ही जिस समय की यह घटना है, महर्षि कण्व उन दिनों इस संस्था के कुलपति थे—और संभवतः उसके संस्थापक भी थे ही रहे होंगे, यह भी एक प्रकार से निर्विवाद ही है।

रहा, आश्रम का प्राकृतिक वातावरण . . . वह तो तुम लोगों के सामने ही है। एक तो मालिनी के ये रहस्यमय तट, चारों तरफ फैली हुई श्यामल पर्वत मालायें; तिसपर, सुदूर विस्तृत निर्जन अरण्यानी . . . शांति और एकांत का क्या यह सचमुच ही पुनीत क्षेत्र नहीं है ?

यिपिन बोला—एकांत का पुनीत क्षेत्र तो इसे माना जा सकता है, मगर शांति का क्षेत्र इसे भला कौन मान लेगा ?

क्यों ?—मैंने पूछा।

अरे भाई, इस रात में भी अज्ञाति फैलाने से जो बाज नहीं आते, उन खूनी हाथियों से भरे रहने पर भी तुम इसे शांति का पुनीत क्षेत्र बता रहे हो, आश्चर्य ही है ?

—सुनकर सभी हंस पड़े और इस प्रकार यदि कदाचित् किसी की आँखों पर निद्रादेवी ने अपना आसन जमाने की चेष्टा की भी होगी तो इसके बावजूद वह बेचारी भी अवश्य हो उठकर भाग गई होगी।

अने कहा—हाँ, यह सच है, आज इन वनों में शेर, लेबुएँ और जंगली हाथी जिस तरह प्रचुर मात्रा में पाये जाते हैं, जग दिनों भी ऐसे ही पाये जाते होंगे; और

कभी कभी उनके प्राणों को रीतियों के पास पानिकतने पर प्राण्य में एक प्रकार का भय और घातक भी छा जाता होगा—जगत् कि इस समय हम पर भी छाया हुआ है—क्यों, सब हम न, विपत्ति ? तो भी, जंगल की ये विभीषिकाएँ एक प्रकार के वरदान हैं, इस बात को क्या तुम नहीं मानते ? इनके कारण राघवों आश्रम में एक प्रकार की खेतना और जागृति बनी रहती होगी—जैसे कि इस रात ये हम लोगों में बनी हुई है—इस बात से क्या तुम डर कर सकते हो ? सब कुछ तो जंगल की यह विभीषिका ही तो उस आश्रम की सर्वस्व थी—जैसे कि हमारी इस यात्रा की भी यह सर्वस्व बनी हुई है—नहीं तो, नागरिक शिक्षणालयों से उसका निरालापन रह ही क्या जाता था ? और, जंगल की इस विभीषिका के बिना हमारी इस यात्रा में भी कौन सी विशेषता रह जाती है ? जंगल की विभीषिका से ही यात्रा की यात्रा नहीं कहा जा सकता, मैं समझता हूँ, जिस शिक्षा संस्था में जंगल की विभीषिका का आनंद नहीं है उसे अपूर्ण शिक्षा संस्था के अतिरिक्त कुछ नहीं कहा जा सकता ।

बात यद्यपि किंचित् प्रतिशयोक्ति के साथ ही कही गई थी, परन्तु उसमें जो एक सच्ची भावना निहित थी, सभी ने एक स्वर से उसे स्वीकार किया ।

वल्कलयस्त्र

(१) मैंने कहा—आश्रम में वल्कलयस्त्र पहनने का प्रथा थी । परन्तु, प्रश्न यह है कि यह वल्कलयस्त्र होता क्या था ? वल्कल का अर्थ है, वृक्ष की छाल । वृक्ष की छाल से जो बरत बने, वह वल्कलयस्त्र कहलाता है । कुछ लोग भ्रमवश ऐसा समझ बैठे हैं, जैसे वे बेचारे तपस्वी लोग वृक्षों से छालें छीलकर उन्हें ही पट्टर लिया करते होंगे । मगर यह उन लोगों का कोरा भ्रम है । पहले तो, ऐसा वृक्ष वृक्षों में ही ही कहा, जिसकी छाल धोड़ी मोटी या चौड़े अंगोटे की तरह सीधी की सीधी ही उतारी जा सके और फिर उसे शरीर पर पहना भी जा सके । तो भी—यदि कदाचित् वृक्षों के किसी कोने में ऐसी छाल मिल ही जाय, तो धोने-धुलाने के बाद, वह धलेगी कितने दिन ? इसके विपरीत, इन वल्कलयस्त्रों का जैसा वर्णन पुरातन ग्रंथों में मिलता है उससे तो वे छाल न होंकर धस्त्र ही होते होंगे, यही पता चलता है । उन्हें सुविधा के साथ पहना भी जा सकता था ; धाया भी जा सकता था और सुखाया भी जा सकता था । कई बार तो इन सूखते हुए वल्कलयस्त्रों के सरल सीधे वृक्ष आश्रम के दर्शनार्थ मगरों से आये हुए नागरिकों के लिये इतने आकर्षक हो उठते थे कि एक बार देख लेने के बाद वे भुलाये नहीं भूलते थे । उनकी स्मृति का विषय ही बन जाते थे । अभिज्ञान शाकुंतल में शाकुंतला के शय्यास्थान के बाद यद्यपि वृक्षों का पञ्चाक्षापमन हृदय एकदम शाकुंतलामय ही हो रहा है, उसके अतिरिक्त उसे

कुछ नहीं सूझ रहा था, तो भी, उस असीम वेदना में भी, उसे मालिनी का वह तट किसी भी तरह नहीं भूला, जिसके किनारे खड़े हुए किसी वृक्ष की शाखा में किसी सद्यःस्नात तपस्वी का वल्कलवस्त्र चुपचाप लटक रहा था और उसकी छाया में बंटे हुए कृष्णभृग के सींग की नोक में कोई हरिणी अपने वामनयन की छाज मिटा रही थी ।^१

इसलिये यद्यपि यह तो ठीक है कि वल्कलवस्त्र का अर्थ है वृक्ष की छाल ही, परन्तु उससे अभिप्राय ऐसे वस्त्र का ही है, जो वृक्ष की छाल का सूत कात लेने के बाद तय्यार किया गया हो । जिस प्रकार पटसन (जूट) के पौधों की छाल से टाट आदि बनते हैं वैसे ही ये वल्कलवस्त्र भी वृक्ष की छाल से बनाये जाते थे । तुम्हें याद होगा, जयहरी में एक 'भींउल' नामक वृक्ष हम लोगों ने देखा था । इधर के पहाड़ों में यह वृक्ष प्रचुर मात्रा में पाया जाता है और उसकी पतली डालियों को सन के पौधों की तरह पानी में एक-एक महीने तक डाले रखने के बाद, सन की छाल की तरह ही उसकी छाल से धागे कात लिये जाते हैं । इन धागों से जो बारीक वस्त्र बनाये जाते थे, वे तो गृहस्थियों के उपयोग में आते थे और जो मोटे वस्त्र बनते थे, वे तपस्वियों के व्यवहार में आते थे । ये मोटे वस्त्र ही आगे चलकर वल्कलवस्त्र कहलाये ।

कण्वाश्रम के निकटवर्ती पहाड़ों में पाये जाने वाले इस वृक्ष की कभी अवश्य ही बहुत अधिक उपयोगिता रही होगी, और जब तक इन भागों में मिलों के सूती वस्त्रों का प्रचार नहीं हुआ होगा, इधर के निवासी इस वृक्ष की छाल का कपड़ा ही बनाया करते होंगे ; और तभी कण्वाश्रम के निवासी भी इसी वृक्ष की छाल का वस्त्र पहना करते होंगे ।

आश्रमवासियों के प्रयोग में आने वाला यह वल्कलवस्त्र अवश्य ही मोटा और खुरदरा रहता होगा, यह तो निश्चित है । इसके इस—आँखों को न भाने वाले—खुरदरेपन को लेकर कालिदास ने अपने शाकुंतल में जो एक सुन्दर विवाद खड़ा किया है, वह सुनने ही योग्य है ।

आश्रम में प्रविष्ट हो कर दुष्यंत को वृक्ष बाटिका में जल सिंचन करती हुई जो तीन तापस कन्यायें दीखी थीं, उनमें उसके युवक हृदय ने शाकुंतला को ही सबसे अधिक पसन्द किया था । परन्तु उसके कुसुम कोमल शरीर पर उस खुरदरे वल्कलवस्त्र की देखकर उसके हृदय में कुलपति कण्व की सिंचार बुद्धि के लिये एक प्रकार की तिक्त अश्रद्धा हो उठी थी । उस परम सुन्दरी की, उस अव्याजमनोहर, कमनीय देहलता

१ शाखालम्बित वल्कलस्य च सरो निर्मातुमिच्छाम्यधः

भूँगे कृष्ण भृगस्य वामनयनं कङ्कयमानां भृगीम् ॥ —शाकुंतल छठा अंक

को वे जो तपस्या की^१ कठोरता में डाल देना चाहते थे, उसकी सम्मति में वह ठीक वैसा ही व्यर्थ यत्न था, जैसा, नीले कभल की कोमल पाँखुड़ी से किसी कठोर शमी लता को काटने का यत्न। इस मोटे बल्कलवस्त्र का उसके कुसुम-कोमल शरीर के साथ भला सामंजस्य ही क्या था। उसे यह सब ऐसा लग रहा था जैसे किसी^२ सूखे पत्ते में किसी कोमल फूल को गूँथ दिया गया हो।

परन्तु अगले ही क्षण उसका दृष्टिकोण बदल उठता है। वह सोचता है, बल्कल यह भले ही असुन्दर है; मगर इसे पहनकर भी इस सुन्दरी की शोभा इसके कारण कुछ घट गई हो, ऐसी बात तो नहीं लगती। काई में सन कर भी^३ कमल क्या सुन्दर नहीं लगा करता? चन्द्र के कलंक के कारण उसकी रूप शोभा क्या बड़ नहीं जाती?—इस बल्कलवस्त्र में भी यह तन्वी सचमुच ही बहुत सुन्दर लग रही है। सच ही तो है, सुन्दर आकृति पर चाहे कुछ भी पहना दो वह सदा मधुर ही लगता है।

आश्रम की छात्रायें, इस वस्त्र को किस प्रकार पहनती थीं—बिना देखे, श्रीरों के लिये यह भले ही समझ सकना कठिन हो, मगर तुम लोगों के लिये अब यह कोई विचारणीय प्रश्न नहीं रहा है। वे धोती पहनती थीं यह तो ठीक है; परन्तु उसके पहरने का ढंग बही था, जैसा हमने इधर के ग्रामों में स्त्रियों को पहने देखा है। कालिदास ने अपने शाकुंतल में शाकुंतला का यही पहरावा बताया भी है। 'इदमुपहत सूक्ष्म ग्रन्थिना'—इलोक में उन्होंने बताया है कि "इसके स्तनयुगल को परिग्राह की आच्छादित करने वाले इस^४ बल्कलवस्त्र से—जिसे कंधे के पास छोटी-सी गाँठ लगा कर बाँध दिया गया है—इस नवयौवना का शरीर सुशोभित नहीं हो रहा। ऐसा लग रहा है, जैसे किसी कोमल फूल को सूखे पत्ते में गूँथ दिया गया हो।

१ इवं किलाव्याज मनोहरं यपु स्तपः क्लमं साधयितुं य इच्छति ।

ध्रुवं स नीलोत्पल पत्र धारया समिल्लतां छेतु मृषि व्यवस्यति ॥

—शाकुंतल प्रथम अंक

२ कुसुम मिव पिनद्धं पाण्डुपत्रोदरेण ।

—शाकुंतल प्रथम अंक

३ सरसिज मनुयिद्धं शैवलेनाऽपि रम्यं मलिनमपि हिमांशोर्लक्ष्म लक्ष्मीं तनोति ।

इयमधिक मनोज्ञा यत्कलेनाऽपि तन्वी किमिव हि मधुराणां मंडनं नाकृतीताम् ॥

—शाकुंतल प्रथम अंक

४ इदमुपहतसूक्ष्मग्रन्थिना स्कंधदेशे स्तनयुगपरिग्राहाच्छादिना यत्कलेन ।

नववपुर्दिदमस्याः पुष्यति स्वां न शोभां कुसुममिव पिनद्धं पाण्डुपत्रोदरेण ॥

कमर से नीचे यह वस्त्र धोती की तरह पहना जाता था और उस पर, कमर में कमरपेटी की तरह एक दूसरा बल्कल खंड भी लपेटा जाता था, जिससे काम करने में खूब चुस्ती रहती थी।



ग्रानन्द् बोला—मगर भुविकल तो यह है कि शकुंतला के इस पहरावे से अपरिचित रहने के कारण हमारे देश के प्रायः सभी चित्रकारों ने शकुंतला को जिस काल्पनिक वेशभूषा में जन साधारण के सामने उपस्थित किया है, उससे उनके ऐतिहासिक अज्ञान का ही परिचय मिलता है।

मेने कहा—केवल उन्हीं का क्यों ? 'शकुंतला' फिल्म के निर्माता श्री सांताराम भी इस भूल से नहीं बचे हैं। अपने उस फिल्म में उन्होंने शकुंतला तथा

उसकी सखियों को जिस वेशभूषा में उपस्थित किया है, वह भी यथार्थ न होकर काल्पनिक ही है ।

वृक्ष चाटिका में जल सेचन करते समय प्रियंवदा को उपालम्भ सा देते हुए शकुंतला ने जब यह कहा था—^१ “अनुसूये, प्रियंवदा ने मुझे इस वल्कल में फसकर जकड़ दिया है, उसे जरा ढीला तो कर दे” —और जब इस उपालम्भ का सुन्दर उत्तर देते हुए प्रियंवदा ने कहा था “मुझे उपालम्भ क्या देती है, पयोधरों का विस्तार करने वाले अपने यौवन को उपलम्भ दे” । अर्थात् इसमें मेरा कुछ अपराध नहीं, तेरे यौवन का ही अपराध है जो तेरे पयोधरों का विस्तार करता जा रहा है—तब उन दोनों ने ही उसकी कमर पर लिपटे हुए इस वस्त्र को लक्ष्य करके ही उपर्युक्त बातें कहीं थीं ।

उटज

(४) कण्वाश्रम में रहने वाले तपस्वियों तथा छात्राश्रमों की कुटियाएँ कैसी रही होंगी, एक बार जरा यह भी देख लेना चाहिये । कालिदास ने उन कुटियाओं को कुटीर, उटज आदि नामों से स्मरण किया है । उन नामों से वहाँ के तपस्वियों के निवास गृहों का लगभग वैसा ही चित्र आँखों के आगे घूम जाता है जैसी कि इधर मैदानी वेहातों में भोपड़ियाँ होती हैं । कण्वाश्रम के निकटवर्ती जिला बिजनौर के गाँवों में सरफंडों की दीवारें लड़ी फरके भोपड़ियाँ बनाई जाती हैं और ऊपर से उन्हें फूस के छप्पर से छा दिया जाता है । परन्तु, यदि भोपड़ियाँ कदाचित् अधिक स्थिर तथा पक्की हों तो उनकी दीवारें गारे या कच्ची ईंटों की बना दी जाती हैं; तो भी, उनकी छत तो फूस के छप्पर की ही होती है । बिजनौर के पड़ौसी होने से यह अनुमान करना स्वाभाविक सा ही लगता है कि कण्वाश्रम में भी इसी प्रकार की भोपड़ियाँ रही होंगी ।

परन्तु, इस बारे में एक दो बातों का ध्यान रखने की आवश्यकता है । बिजनौर के जंगल—जो तुम्हारे खूब देखे हुए हैं,—कांस तथा घाँसों से भरे पड़े हैं, इसलिये वहाँ के गाँवों में इनकी भोपड़ियाँ बनना स्वाभाविक ही है । जहाँ जो खोज बहुतायत से प्राप्त होती है, भोपड़ियों या निवासगृहों में भी उसी का प्रयोग आधिक्य के साथ किया जाता है । बम्बई, मद्रास आदि राज्यों के समुद्र तटवर्ती गाँवों की भोपड़ियों में नारियल और ताड़ के पत्तों व उनकी लकड़ियों का ही उपयोग अधिक होता है ।

१ सखि, अनुसूये, अतिपिन्द्रेण वल्कलेन प्रियंवदाया नियन्त्रिताऽस्मि, शिथिलय तावदेतत् ।
—शाकुंतल प्रथम अंक

२ अत्र पयोधर विस्तारयितुकमात्मनो यौवनमुपालभस्व —शाकुंतल

परन्तु, बिजनौर जिले के—नजीबाबाद तथा कोटद्वार का—पड़ीसी होने पर भी कण्वाश्रम के प्रदेश को मैदानी प्रदेश नहीं कहा जा सकता । यह पहाड़ी घाटी में है, और उसके आसपास कहीं भी कांस नहीं पाया जाता । इसलिये कांस (बीड-पूला) की भोपड़ियाँ बन सकना वहाँ सम्भव नहीं । पहाड़ी भूमि होने से केवल मट्टी और पत्थर ही यहाँ सुगमता से उपलब्ध होता है । उस में भी मट्टी की अपेक्षा पत्थर का मिल सकना और भी अधिक सीधा और सस्ता है । एक तो चट्टानों से भरे रहने के कारण मट्टी का खोदना ही सुगम नहीं है, दूसरे यहाँ की मट्टी में मालिनी की रेत मिले रहने से उसकी दीवारें खड़ी करना भी सम्भव नहीं है । परन्तु पत्थर यहाँ इतनी सरलता से और इतनी अधिक प्रचुर मात्रा में उपलब्ध होता है कि निर्धन आदिमी भी अपने मकान के लिये उसे सहज में ही पा सकता है । इसीलिये; इधर के सभी पर्वतीय ग्रामों में पत्थरों के मकान बनाने की ही प्रथा है, यह तो तुम लोग अपनी आँखों से ही देख चुके हो । इसलिये मेरा तो यही विश्वास है कि इस कण्वाश्रम में पत्थरों की कूटियाएँ ही रही होंगी ।

तुम्हें पता ही है कि इधर के पहाड़ों में मकान प्रायः दोमंजिले ही बनाये जाते हैं । नीचे के मकान में पशु और लकड़ियाँ आदि सामान रखा जाता है और ऊपर की मंजिल में निवास का प्रबंध रहता है । यह प्रथा इधर अत्यंत प्राचीन है और यहाँ की परिस्थितियों के अनुकूल भी है । सच तो यह है कि पहाड़ों में धरती का प्रश्न बहुत जटिल है । जैसे, अर्धमात्रा के लाघव से भी वैयाकरण को पुत्रोत्सव का आनंद मिलता है, वैसे ही, यदि ये लोग घर के पास एकाध बीघा धरती भी बचा सकें तो उनका यह भाव ही समझना चाहिये । घर के पास, छोटी-छोटी जमीनों में खेत बोलने या फल वृक्ष लगाने का इधर जैसा शौक पाया जाता है, उसे तुम अपनी इस यात्रा में देखते हुए ही आ रहे हो । ऐसा लगता है, जैसे धरती की इस बचत के लिये ही इधर दो मंजिले मकान बनाने की प्रथा प्रारंभ हुई हो । यह मैं पहले भी कह चुका हूँ कि कण्वाश्रम का संबंध मैदानी इलाकों से नहीं, इन्हीं पर्वतीय क्षेत्रों से है । इसलिये यहाँ के मकान पर्वतीय पद्धति के ही होने चाहिये, यह अत्यंत स्पष्ट है । शाकुन्तल में उपलब्ध एक वर्णन से, जिसे मैं अभी सुनाने जा रहा हूँ—कण्वाश्रम के 'उटज' किस शैली के रहे होंगे—इसका एक संकेत भी प्राप्त होता है । नाटक के अध्ययन से पता चलता है कि शाकुन्तला के उटज के साथ पर्वतीय पद्धति का एक छोटा सा धरती का खंड भी था, जिस में वह स्वयं अपने हाथों से, नीबार आदि भुनियों के अन्न बोने का अपना शौक पूरा किया करती थी । इस छोटे से धरती के टुकड़े को लेकर शाकुन्तला की विदाई के समय कवि ने अपने काव्य में एक बहुत ही कवसापूर्ण वृथ्वा खेँचा है । हस्तिनापुर जाते समय पिता कण्व से अंतिम बार विदा लेते हुए वह जब उनका अग्रोष

आलिङ्गन करती है, तो अशु भरे नेत्रों से कह उठती है—पिता, तपस्या से तुम्हारा यह शरीर पहले ही कृश है, अब मेरी चिन्ता करके इसे और अधिक कृश न बना देना। सुनकर, वनवासी कण्व के मुख से अनायास ही एक निःश्वास निकल जाता है। कहते हैं—तूने तो, बेटी, यह कह दिया कि मैं तेरी चिन्ता न करूँ। परन्तु तेरी उटज के द्वार पर—तेरे हाथों बोई हुई जो नीवार बलि खड़ी है—उसे देखकर मेरा शोक कैसे शांत हो सकेगा ?

इस वर्णन से शकुन्तला के उटज का ठीक बैसा ही चित्र आँखों के सामने आ खड़ा होता है या नहीं, जैसा हमने उत्तराखंड के मकानों का अपनी इस यात्रा में देखा है, यह तो तुममें से प्रत्येक अपने अनुभव से ही बता सकता है। परन्तु, कम से-कम मैं तो इसी परिणाम पर पहुँचा हूँ कि शकुन्तला की उटज पत्थरों की तो बनी ही होगी, उत्तराखंड के ग्रामीण मकानों की तरह दो मंजिली भी अवश्य रही होगी; जिसके नीचे के खंड में उसके दीर्घापांग आदि मृग कुशा घास के विस्तरों पर बैठे रहा करते होंगे या सामने के क्षेत्र में खेलते-कूदते फिरते होंगे; और ऊपर के कमरे में वह स्वयं रहा करती होगी। इस छोटी सी उटज के सामने की थोड़ी सी धरती पर उसने अपने हाथ से संभवतः दो तीन फलवृक्ष भी लगाये होंगे और शेष धरती में नीवार बोये होंगे, जो उसकी विदाई के समय खूब ऊँचे उठकर उसके उटज-द्वार के आगे लहरा रहे होंगे। पिता कण्व ने उन्हीं नीवारों को स्मरण करके ही वह बात शकुन्तला से कही थी।

उपानत्

भारत के अन्य कितने ही प्रांतों की तरह उत्तराखंड की स्त्रियाँ भी नंगे पाँव ही रहती हैं। नागरिक महिलाओं की देखा बेखी, यद्यपि अब कहीं-कहीं पाँव में जूता, स्लिपर या चप्पल पहनने का रिवाज चल पड़ा है, परन्तु इधर के गाँवों की निम्नान्वे प्रतिज्ञात स्त्रियाँ अब भी नंगे पाँव ही रहती हैं। इससे इधर की स्त्रियों के पाँवों में एक तरह की कुरूपता सी आ जाती है। सुन्दर से सुन्दर स्त्री के पाँव भी इधर कुरूप ही देखे जाते हैं। अवश्य ही कण्वाश्रम में भी यही—नंगे पाँव रहने की—प्रथा ही रही होगी और परम सुन्दरी शकुन्तला भी इस प्रथा का अपवाद न रही होगी। शाकुन्तल में इस प्रथा के संकेत कई स्थलों पर मिलते हैं।

शममेष्पति मे शोक :

कथं नु वत्से, त्वया रचित पूर्वम् ।

उटजद्वारविरूढं

नीवारबलि विलोक्यतः—शाकुन्तल

शकुंतला के बिरह में व्याकुल हुयंत जब उस दिन उसे आश्रम के निकटवर्ती मालिनी निकुंजों में खोजता फिर रहा है, उसे अचानक ही, एक सुन्दर लताकुंज के बाहर की रेत पर किसी युवती के बहुत ही स्पष्ट पदचिन्ह^१—जो आगे से कम गहरे और जघन भार के कारण पीछे से खूब गहरे थे—दीख पड़ते हैं। जिनसे उसे निश्चय हो जाता है कि अवश्य ही शकुंतला अपनी ग्रीष्म-मध्याह्न-वेला इसी शीतल निकुंज में बिता रही है। इन पदचिन्हों से यह अत्यंत स्पष्ट हो जाता है कि शकुंतला के पाँव तब नंगे ही रहे होंगे, नहीं तो ऐसे पदचिन्हों का रेत पर पड़ सकना संभव नहीं था।

दूसरा संकेत शकुंतल के दूसरे अंक में मिलता है, जहाँ शकुंतला के प्रेम-प्रसंग में बुध्यंत अपने विदूषक साहस्य को यह बताता है कि वय्य हाथी का समाचार सुनकर जब तीनों ही सखियाँ भयभात भाव से उस सप्तपर्ण के नीचे से उठकर अपनी कुटीरों की तरफ लौटने लगी थीं; तो शकुंतला ने किस प्रकार सलज्ज भाव से उसके सामने अपना प्रेम प्रकट किया था। उस समय अपनी सखियों के साथ कुछ कदम चलकर वह पाव में^२ बर्भाकर खुभ जाने का बहाना बनाकर एक-ही-साथ ठहर गई थी और वृम शाखाओं में न उलझ हुए अपने जल्कल वस्त्र को ढ़ाने के व्याज से गरदन घुमाकर एक बार सलज्ज भाव से ही उसकी तरफ देख उठी थी। इस संकेत से भी यही पता चलता है कि शकुंतला तथा आश्रमवासिनी अन्य छात्राये कण्वाश्रम में नंगे-पाँव ही ढ़हती थीं; अन्यथा बर्भाकर के पाँव में खुभने की घटना संभव नहीं थी।

भोजन

आश्रम की भोजन व्यवस्था किस प्रकार की थी, यद्यपि शकुंतल में इस संबंध में कुछ अधिक सामग्री उपलब्ध नहीं होती, तो भी आश्रम की अपनी एक विशाल गोशाला रही होगी, यह मानना असंगत नहीं प्रतीत होता। कारण, गोपालन उस युग का एक अत्याज्य धर्म था, और उस युग में संभवतः एक भी आश्रम ऐसा न रहता

१ अश्विमुन्ता पुरस्तादवगाढा

जघन गौरवात्पद्मात् ।

द्वारेऽस्य पांडुसिक्ते

पद पंक्ति दृश्यतेऽभिन्ना ॥ शकुंतल. तृतीय अंक

२ बर्भाकुरेण चरणः क्षत इत्यकाण्डे

तन्वी स्थिता कतिचिदेव पदानि गत्वा ।

आसीद्विवृत्तवदना च विमोचयंती

शाखासु जल्कलमसक्त मपि दुमाणाम् ॥ शकुंतल-दूसरा अंक ।

होगा जहाँ गौएं पर्याप्त मात्रा में न रखी जाती हों। तत्कालीन शासक अपने संरक्षित आश्रमों को गोधन का उपहार देने में एक प्रकार के विशिष्ट गौरव का अनुभव करते थे। तब, हस्तिनापुर नरेशों सरोखे प्रसिद्ध शासकों द्वारा संरक्षित इस कण्वाश्रम में गौओं का अभाव रहा होगा, यह मानना संगत नहीं हो सकता ?

रहा अन्न; उसके संबंध में 'शाकुन्तल' नितान्त सामग्रीशून्य नहीं है। उसमें^१ श्यामाक तथा नीवार^२ नामक दो अन्नों का उल्लेख तो बहुत ही स्पष्ट मिलता है। तुम जानते ही हो, इस श्यामाक को देश में सामक तथा उत्तराखंड के पर्वतों में 'भिगोरा' कहते हैं। यह एक प्रकार का ऐसा चावल है, जिसका इन पर्वतों में बहुत महत्व है। इधर के प्रिय भोजनों में सामक की खीर का एक अपना विशिष्ट ही स्थान है। नीवार को इधर मंडुआ अथवा कोदों के नाम से पुकारते हैं और उसका प्रयोग भी इधर प्रचुर मात्रा में होता है। अभिज्ञानशाकुन्तल के अनुसार कण्वाश्रम में भी इन्हीं दोनों अन्नों का विशेष रूप से प्रयोग होता था और 'मुनि-अन्न' के रूप में यहाँ के निवासी इन्हीं का अधिकांश रूप से सेवन करते थे।

उनके प्रतिरिक्त दालों में—साबुत उड़द (माष), गहत या कुलत्थ, तुअर और भट नामक दालों का—जिनका इधर के गांवों में विशेष प्रयोग किया जाता है, आश्रम में भी अवश्य प्रयोग किया जाता होगा।

कन्द-मूल-फल तो ऋषियों के मुख्य आहार ही माने जाते थे। इसलिये, आश्रम में यदि उनके लिए विशेष रूप से प्रबंध किया जाता हो, तो आश्चर्य नहीं है बरहीकन्द, गाजर, मूली, शलग्राम, शकरकंदी, आलू, कचालू^३ आदि कन्दमूलों का उत्पादन तो आश्रम में संभवतः होता ही होगा; वाटिकाओं में फल वृक्ष लगाने की तरफ भी कम ध्यान न दिया जाता होगा। आश्रम की अपनी एक वृक्षवाटिका थी, इसका उल्लेख तो 'शाकुन्तल' में इतने विस्तार के साथ है कि संदेह को कोई स्थान ही नहीं है। फलों में, आम^४ की ही प्रधानता थी, यह भी 'शाकुन्तल' से ही पता चल

१ श्यामाक मुष्टि परिवर्धितको जहाति

सोयं न पुत्रकृतकः पदवीं भृगस्ते ॥

२ उटजद्वारविरूढं नीवारवलि विलोकयतः—शाकुन्तल.

'नीवाराः शुकगर्भं कोटरमुखभ्रष्टास्तखणा मयः'—शाकुन्तल

३ भरई तथा कचालू का उत्पादन इधर के गांवों में विशेष रूप से होता है और वह टट्टुओं पर लादकर बाहर की मंडियों में भी भेजा जाता है।

४ "सहकारस्य स्वयंवरवधू वनज्योत्स्नेति त्वया कृतनामधेया....."

—शाकुन्तल प्रथम अंक

जाता है । इसके अतिरिक्त केला, अमरूद, नासपाती, पपीता, मालटा, संतरा, जामुन, शहसूत, अनार और आंवना आदि फलों के वृक्ष भा बाटिका में यथासंभव अवश्य रहे होंगे ।

इस संभावना का एक आधार तो हमारा वही अनुमान है, जिसे मैं पीछे कई बार कह आया हूँ—अर्थात्, जो प्रथाये इधर के पर्वतीय भागों में प्रचलित है वे कण्वा-श्रम में भी अवश्य प्रचलित रही होंगी ।—इधर के पर्वतों में भ्रमण करने के बाद, मैं समझता हूँ तुम लोग भी इस परिणाम पर ही पहुँचे होगे कि किसी काल में फल वृक्षों के लगाने की प्रथा इधर इतनी अधिक रही होगी कि ग्रामों के आंतरिक तथा बाह्य सभी भाग इन्हीं फलवृक्षों से आच्छादित रहा करते होंगे । परन्तु आज जो यहाँ इन वृक्षों का अभाव सा हो गया है उस का कारण इस प्रदेश में लकड़ियों के बढ़ते हुए अभाव को बताया जाता है । घरेलू ध्यवहार योग्य ईंधन की समस्या यहाँ कब विकट बनी यद्यपि यह तो बतना सकना कठिन है, तो भी इन लकड़ियों के लिए यहाँ के उपयोगी-अनुपयोगी सभी प्रकार के वृक्ष धीरे-धीरे काट डाले गए हैं यह एकबम सत्य है । आज इसीलिए इधर के पर्वतीय बन भाग फलों से धूम्य हो उठे हैं । तो भी, पहाड़ों की निर्जनता में जड़े हुए कोई-कोई वृक्ष आज भी अपने प्राचीन अस्तित्व का स्मरण करा देते हैं । तुन्हें स्मरण होगा अपनी इस यात्रा में ऐसा ही एक फल—जिसे इधर 'म्याला' कहते हैं—हमें इन पहाड़ों पर मिला था, जो यद्यपि आकार में बनारसी आंबले से बड़ा नहीं था, परन्तु उसका स्वाद नासपाती से ही मिलता था । पुछने पर, वृद्ध ग्रामीणों ने हमें बताया था कि यह फल कभी इन पहाड़ों पर बहुत बड़ी मात्रा में पाया जाता था, परन्तु संरक्षण के अभाव से वह धीरे-धीरे नष्ट-प्राय हो गया है । मेरा विश्वास है किसी पूर्वकाल में यह अवश्य नासपाती का ही वृक्ष रहा होगा, जो बाद में जंगली बन जाने के कारण इस प्रकार की हीनावस्था में आ गया होगा ।

यह सब कहने का उद्देश्य मेरा केवल इतना ही है कि मैं यह बतना चाहता हूँ कि किसी अतीत काल में इन पर्वतों में फल वृक्षों के आरोपण की प्रथा बहुत बड़ी मात्रा में प्रचलित रही होगी और उनसे सम्बन्धित रहने के कारण कण्वाश्रम भी उन दिनों फलवृक्षों का केन्द्र बना रहा होगा ।

कण्वाश्रम में माँस नहीं खाया जाता था—यह कहने की तो आवश्यकता ही नहीं है ।

शृंगार

आश्रम में यद्यपि तापसों और ब्रह्मप्रस्थियों की ही संख्या अधिक रही होगी, इसलिए शृंगार सम्बन्धी सामग्री का यदि यहाँ नितान्त अभाव रहा हो तो आश्चर्य नहीं

हैं। तो भी, यहाँ युवतियों और छात्राओं का अभाव नहीं था; और एसी लिए एक प्रकार के सर्वावित धन्य शृंगार की भी यहाँ कमी नहीं थी।—^१छात्राएँ जंगल में पाये जाने वाले इंगुदी फल का तेल सिर, में डालती थीं और फाँठ कंकतिका से संवार कर केशों को एक बेरंगी से सजाती थीं। कानों में शिरीष पुष्पों के कर्णफूल और फण्ड में पुष्पमालाये भी वे धारण करती थीं। जान पड़ता है, इनके अतिरिक्त अन्य कोई शृंगार सामग्री उनके पास न रही होगी। तो भी, व्यायाम करने से सुगठित बने हुए अपने दिव्य शरीर और वन्य वातावरण में निवास करने से बने हुए अपने अद्भुत स्वास्थ्य की विभूति से वे जो सभी प्रकार की कृत्रिम शृंगार सामग्रियों को पराजित करने की क्षमता रखती थीं, वास्तविक शृंगार तो उनका यही था। उनकी उसी शोभा ने तो सुन्दरियों से दिनरात घिरे रहने वाले दुष्यन्त को भी यह मानने के लिए बाधित किया था कि सचमुच ही कण्वाश्रम की इन वनलताओं ने नागरिक उद्यान लताओं को पराजित कर दिया है।^२

स्वयंवर

शाकुन्तल के पढ़ने से यह भी पता चलता है कि आश्रम में संभवतः सहशिक्षा भी रही होगी और छात्राओं को युवकों से मिलने-जुलने तथा अपना पति स्वयं चुन लेने की भी स्वतंत्रता रही होगी। शाकुन्तला ने अपने पिता के परोक्ष में ही अपना पति स्वयं चुन लिया परन्तु इस समाचार से कण्व कुपित नहीं हुए। वे केवल इतना ही कहकर चुप हो गए कि “सौभाग्य से—आँखों के धुएँ से व्याकुल रहने पर भी—यजमान की आहुति पावक में ही पड़ी।”^३ परन्तु यहाँ यह कह देना भी उचित होगा कि इस प्रकार की विवाह पद्धति को कण्वाश्रम में प्रथम नहीं दिया जाता होगा। क्योंकि जब दुष्यन्त ने शाकुन्तला को अपनी विवाहिता मानने से अस्वीकार कर दिया तब कण्व के पट्टशिष्य ने इस प्रकार के विवाहों का स्पष्ट शब्दों में कठोर आलोचना करते हुए

१ तर्पस कुमार तथा वैखानस भी इसी तैल का व्यवहार करते थे। हिन्दी में इसे हिंगोट कहते हैं और वनवासी लोग पत्थरों से कूटकर इसका तेल निकाल लिया करते थे। दुष्यन्त ने आश्रम में प्रविष्ट होने से पहले इस तरह के चिकने पत्थरों की देखकर ही यह अनुमान कर लिया था कि कण्वाश्रम यहाँ से अधिक दूर नहीं है।—
प्रस्निग्धाः स्वचिदिगुदीफलभिदः सूच्यन्त एवोपलाः—शाकुन्तल प्रथम अंक।

२ दूरीकृता खलु गुरौ रुद्यानलता वनलताभिः—शाकुन्तल प्रथम अंक

३ दिष्ट्या धूमाकुलित दुष्टेरपि यजमानस्य पावक एवाहुतिः पतितः।

अपनी यही सम्मति दी थी कि “^१ इसीलिए, एकांत मिलन के ऐसे व्यवहार बहुत देख-भालकर ही किये जाने चाहिए।”

तबसे मेरे पास ही बैठा था; वह कब लेट गया, मुझे पता नहीं चला। पास ही, दूसरी मचान पर भी एकाध साथी लेटा हुआ बीच पड़ा रहा था, जिससे अनुमान लगाना कठिन नहीं रहा कि इस मचान पर पिछले तीन घंटे से भूख और निद्रा नामक जिन दो वीरानाओं में कठिन वृन्द युद्ध चल रहा था, उसमें निद्रावेची का पलड़ा भारी पड़ गया है। भूख सेवान छोड़कर भागने को है; और इस एक बजे की रात में निद्रा के शिशु सैनिक छोटे-छोटे पंख लगाए आँखों की पलकों पर पंखा झलते फिर रहे हैं। इसलिए यही निर्णय किया गया कि इस अतीत गाथा को अब यहीं समाप्त कर सभी को निद्रा के स्वप्न राज्य में पहुँच जाने का अवसर दिया जाय।

प्रातःकाल जब उठे, सूर्य निकल चुका था; और हमें अकेले सोते छोड़ वृक्षों के पक्षी जंगलों की तरफ उड़ चुके थे। सबसे पहले मचान को समेट कर रस्सियाँ लपेट डाली गईं; और फिर स्नान संध्या से निवृत्त हो कुछ समय तक कण्वाश्रम के निकुञ्जों में धूम फिरकर उसकी बन घाटियों के दर्शन किए; और फिर साढ़े ग्यारह बजे के लगभग लालबाग की तरफ—जो नजीबाबाद की एक छोटी-सी अर्ध-पहाड़ी वस्ती है—चल पड़े।

जिवा होते समय, मैं महातपस्वी कण्व के इस पवित्र स्मृतिचिन्ह को किसी भी तरह अंतिम प्रणाम करना न भूल सका।—अनायास ही मेरे मुख से निकल पड़ा; किसी अतीतकाल के, हे कथावशेष; प्रणाम; तुम्हें अनेक प्रणाम। गत रात तुम्हारे इस वनस्पति पर बैठकर तुम्हारी ही अतीतगाथा के सुनने-सुनाने का जो सौभाग्य हमें मिल सका; इस जन्म में वह कभी न भूल सकेगा।

आगे का रास्ता इतना कठिन नहीं है। जंगल तो खूब घने और भय-जनक हैं, परन्तु रास्ता वैसा ऊबड़-खाबड़ नहीं है। इसलिए आराम से ही छः सात मील पार कर लिए। मगर बाद में, रास्ते में एक ऐसी पहाड़ी मिली—उसे पहाड़ी ही कहना चाहिए क्योंकि लगभग चार-पाँच सौ फुट से अधिक ऊँची वह न रही होगी—जिस पर बन्दर बहुत थे। इस तीसरे पहर में वे पहाड़ी की ढेंडी तलहटी में झुंड के झुंड विश्राम कर रहे थे। मगर जिसका दिमाग़ फितरती हो, उसे रोक कौन सकता है... जिहारी ने एक शिला की ओट में छिपकर जैसे ही बघरे की आवाज़ दी कि बेचारे नींद-ईव भूल बिगड़त पहाड़ों की तरफ चढ़ बीड़े। अब तो सभी को तमाशा मिल गया..... उन्हें भागते देख सभी उसी पहाड़ी पर उनके पीछे ही पीछे दौड़ पड़े



और थोड़ी ही देर में उसकी घोंटी पर—जो अधिक ऊँची नहीं थी—जा पहुँचे ।
 किसे पता था, इस बिन्दु के बाद कोई गंभीर दृश्य भी देखने को मिलेगा ।

नजर यद्यपि सबसे पहले श्याम की ही गई मगर बाद में बाइनोक्युलर लगाकर मैंने जो वृक्ष देखा, उससे भय और प्रसन्नता ने एक ही साथ हृदय में धड़कन पैदा कर दी। पहाड़ी के ठीक नीचे, उत्तर की तरफ, एक वन्य जलाशय की धारा में दो शेर—जो संभवतः शेर और शेरनी थे—अत्यन्त निश्चिन्त भाव से ही पानी पी रहे हैं। भय इसलिए लगा कि एक तो भुख और थकावट के कारण शरीर में काफी निर्बलता आ चुकी थी, तिसपर मशाल वगैरह रक्षा का कोई विश्वासनीय साधन भी पास में न था। तो भी, सात-आठ अभ्यस्त साथियों के रहते भय का कोई विशेष कारण न था। परन्तु वे दोनों अधिक देर तक जलाशय पर नहीं ठहरे। पानी ही तो पीने आया था, सो पीकर वे चुपचाप जंगल में छुप गए।

इसके बाद का शेष मार्ग आराम से ही कट गया।—हां, लाल ढांग के पास पहुँचकर रवासन नदी की रेत में हाथियों के भूँड के ताजे पदचिह्न बहुतायत के साथ मिले। मगर हाथी कहीं नहीं बीछ पड़े और हम सायं काल के भुटपुटे अंधेरे में लाल-ढांग जा पहुँचे। वहाँ से कोठी १२ मील रह जाती है। सो, रात लाल ढांग में बिताकर हमलोग अगले दिन ११ बजे तक कोठी पर जा पहुँचे।

बिगुल चिरजीवी हो

हेमल के साथ मेरा प्रथम परिचय देहरादून से बिल्ली जाने वाली एक्सप्रेस ट्रेन में हुआ था। परिचय हुआ भी कुछ अजीब ही ढंग से था। रायवाला स्टेशन से मैं जिस डिब्बे में चढ़ा था, वह भी उसी में बैठा था—मेरी सीट के ठीक सामने ही। हुआ यह कि, मैं जैसे ही डिब्बे में चढ़ा, वह मुझे इस तरह आश्चर्य से देखने लगा, जैसे इस दुनिया से अलग मैं किसी दूसरे ही लोक का कोई प्राणी रहा होऊँ। शुरू-शुरू में तो मुझे उसके इस आश्चर्य की तरफ ध्यान देने का अवसर नहीं मिला, क्योंकि मैं तब डिब्बे में चढ़ा ही था; परन्तु जब एक यात्री के सामान को—जो दो तीन मुसाफिरों की जगह घेरे सामने की एक बेंच पर व्यर्थ ही अनधिकार चेष्टा किये पड़ा था—ऊपर वाली बर्थ पर रखवाकर मैं उस सीट पर निश्चिन्त होकर बैठ गया; मुझे उसकी तरफ ध्यान देने का अवसर मिला।

ट्रेन तब तक चल चुकी थी; और मैंने लक्ष्य किया, वह अब तक भी मुझे उसी तरह आश्चर्य से देख रहा है।—यह तो मुझे अपने ऊपर खूब विश्वास था, कि इस युग के अन्य मनुष्यों की तरह मैं भी निश्चय से मनुष्य ही हूँ, किसी चिड़ियाघर का अद्भुत प्राणी नहीं। रही, शकल भूरत—वह भी, यद्यपि अच्छी तो नहीं, बुरी ही है; तो भी इतनी अधिक बुरी नहीं कि किसी को बरबस ही मेरी तरफ आश्चर्य से देखते रहना पड़ जाय। इसलिये इस सुन्दर युवक के आश्चर्य का तब केवल एक ही कारण मैं लगा सका—और, वे थे, शायद मेरे कपड़े; या मेरा पहरावा।—वेशाब; उसकी तरह मैंने बड़िया लिनेन की पैट और वैसे ही बड़िया कमीज तो नहीं पहनी हुई थी—सब धोती ही पहनना हूँ और वही अब भी पहने हुए था—तो भी, घड़ी उसकी तरह मेरी कलाई में भी बंधी थी; हाँ—यह हो सकता है मेरी अपेक्षा उसकी घड़ी सहंगी रही हो; और, उसकी कमीज की पाकेट में लगे हुए जो दो फाउंटैन पेन थे—यदि वे पार्कर ही थे—तो मेरे आगरा-मेड फाउंटैनपेन की अपेक्षा वे भी स्पष्ट ही बहुत काफी सहंगे थे। परन्तु इतने से क्या उसे यह अधिकार भी मिल गया था कि वह किसी एक अपरिचित भले आदमी का उपहास करने की शृंखला कर बैठे ?

ट्रेन तब तक हरिद्वार पहुँच चुकी थी; उम्मीदवारों की भीड़ से स्टेशन का प्लेटफार्म खचाखच भरा हुआ था; और उन में से किसने ही मेरे डिब्बे में भी चढ़

आये थे । परन्तु ट्रेन यहाँ १५ मिनट ही ठहरी और फिर चल दी । तो भी, मरा मन एक बार जो उस युवक की तरफ से खिंच गया, सो वह अब तक भी वसा ही बना था । लेकिन, गगनहर के पुत को पार कर ट्रेन जब पथरी के निशानों, घने जंगलों से से होती हुई लक्सर की तरफ बढ़ने लगी मुझे बहुत ही आश्चर्य हुआ जब उसने अत्यधिक आदर के साथ मेरे कंधे पर लटके हुए फोटो कैमरे को हाथ से छूकर सीटें स्वर में पूछा—यह कितने का होगा, भाई साहब ?

आँख उठाकर मैंने एक बार प्रश्नकर्ता की तरफ देखा । आयु उसकी १८ वर्ष से अधिक न रही होगी; आँखें उसकी सरल थी और उसके मुख पर जितासा तथा उत्सुकता का जो संमिश्रण झलक उठा था, वह यिजली के प्रकाश में बहुत ही भला लग रहा था । मुझे ऐसा लगा, जैसे इतना भोला सुख मैंने इससे पहले कभी नहीं देखा । अभी एक ही क्षण पहले उसके सम्बन्ध में जो कितने ही बिग्रीही भाव मेरे मन में उठ रहे थे उनके लिये भी मुझे कुछ कम पश्चाताप नहीं हो रहा था । सबमुच, ये युवक, वह तो नहीं है, जो मैंने भ्रमभा था ।

तो भी मन ही मन मुझे कुछ हसी आई—आखिर, ह तो किशोर भयस का लड़का ही न, देखो, सब कुछ छोड़कर यन्त्र में बसकी जिज्ञासा कहाँ जाकर अटकती; एक मामूली से फोटो कैमरे पर !!

लेकिन, उस कैमरे को मामूली कैसे कह सकता हूँ ? इसी की मध्यस्थता से तो उसके साथ परिचय का प्रथम सूत्रपात हुआ था । इसके कारण ही तो उसके एक प्रश्न के उत्तर में मैं उसे यह बता सका था कि मैं इस समय गौरीबनके अपने जंगल कैम्प से वापस लौट रहा हूँ और इस कैमरे में वही के कितने ही फोटो चित्र खिंचे हैं ।

जंगल कैम्प की बात सुनकर उसकी आँखों में जो चमक उस समय भर आई थी, वह आज भी नहीं भूलती । ऐसा लगा, जैसे, उसे पूर्वजन्म की कितनी ही स्मृतियाँ एक साथ धाद हो आई हो । कुछ बेर तक तो वह शायद आत्मविस्मृत सा, खोया हुआ सा, ही बैठा रह गया । बाद में, जब वह फिर अपने से आ गया, उसने बहुत ही गम्भीर भाव से मुझ से जंगल जीवन सम्बन्धी कितने ही प्रश्न किये, और मैंने भी खूब विस्तार के साथ ही उसके प्रश्नों के उत्तर दिये ।

×

×

×

मैंने उसे अपने 'आरण्यक-संघ' तथा उसके उद्देश्यों से भी परिचित कराया और बताया कि संघ की तरफ से प्रति वर्ष दो या तीन कैम्प—ग्रीष्म, वर्षा और शरद में—इन छाटियों में या अन्यत्र लगाये जाते हैं । प्रत्येक कैम्प की अवधि एक महीने की होती है और इनमें शहरों और गाँवों से हटकर हलक पशुओं की भयंकरता से भरे हुए जंगलों में ही जीवन बिताना पड़ता है । वहाँ रहकर जहाँ

दैनिक व्यायाम और निरामिष भोजन के नियमों का पालन करना आवश्यक होता है वहाँ साहस और निर्भयता को प्रोत्साहित करने के लिये कितने ही प्रकार के दूसरे निर्दोष मनोरंजनों और आकर्षणों की व्यवस्था भी की जाती है। कैम्प में शिकार करना सर्वथा वर्जित है। हाँ, रायफल की जगह 'फोटोकैमरा शूटिंग' को खूब प्रोत्साहित किया जाता है और शिकारी जीवन में अन्य जितनी उत्तम, निर्दोष और मनोरंजक बातें होती हैं उन सभी को कैम्प के दैनिक प्रोग्रामों में खूब स्थान दिया जाता है।

हेमन्त बीच में ही टोक फर बोल उठा—क्षमा कीजिये; इतना सब रहने पर भी शिमला, मसूरी और काश्मीर सरीखे हिलस्टेशनों के मनोरंजक प्रलोभन छोड़कर आपके इन विपत्तियों और कठोरताओं से भरे कैम्पों की तरफ अधिक लोगों का भुकाव तो न हो सकता होगा ?

मैंने स्वीकार किया कि बात ऐसी ही है। परन्तु भ्रम दूर करने के लिये उसे यह भी बता दिया कि हिलस्टेशनों का मैं विरोधी नहीं हूँ। स्वयं भी कितनी ही बार इन स्थानों की यात्राएँ कर चुका हूँ; और यदि इन स्थानों में जाकर लोग कष्टों, कठोरताओं और भयों में पड़ने की प्रवृत्ति को बनाये रखने के साथ-साथ जंगलों में घटने वाली रोमांचकारी घटनाओं के साथ भी अपना दैनिक सम्बन्ध बनाये रहें तो इन हिल स्टेशनों पर मुझे कोई आपत्ति भी नहीं है।

हेमन्त बोला—हिलस्टेशन पर जाकर तो आप ही आप कष्टमय जीवन बिताना पड़ जाता है। इच्छा हो या न हो, जंगल जीवन से सम्बन्ध रखना ही पड़ता है।

कहा—पड़ता तो नहीं है। हाँ, यदि वे लोग चाहें तो ऐसा जीवन बिता प्रवश्य सकते हैं। परन्तु, कष्ट से बचने और शरीर को आराम देने के नये से नये आविष्कार आज जिस वेग से बढ़ते जा रहे हैं, उनसे कष्ट सहने और जंगल की रहस्य-पूर्ण विभीषिकाओं से सम्बन्ध बनाये रखने की सम्भावनायें भी प्रतिदिन घटती ही जा रही हैं। नगरों का मोह और भीड़ भाड़ में रहने की प्रवृत्ति इतनी अधिक बढ़ गई है कि हम अणु भर भी उनसे अलग हो कर नहीं रह सकते। एकांत में रहने से हमें एक तरह की घबराहट सी, बंचैनी सी, भय सा अनुभव होने लगता है। इसीलिये अधिक संख्यक लोग, हिलस्टेशनों का जो यथार्थ आनन्द है उसे नहीं उठा पाते। भीड़-भाड़ से भरे अपने शहर से कुछ दिन के लिये निकल कर, वैसे ही एक दूसरे शहर या स्थान में उसी तरह का अकर्मण्य जीवन बिता आने के अतिरिक्त अब इन हिलस्टेशनों का दूसरा उपयोग नहीं रह गया है—कुछ एक शीमन्तों या उच्च पदस्थ सरकारी वेतन भोगियों को छोड़कर, जो पैसे या अधिकार के बल पर जंगल सरीखे वातावरणों वाली एकांत कोठियों या 'हुटों' में ठहरने का प्रबन्ध कर सकते हैं, सब

साधारण के लिये ये यात्राएँ अधिक लाभप्रद सिद्ध नहीं होतीं। उन्हें वहाँ जाकर भी वैसे ही गंदे मोहल्ले, वैसी ही दुर्गंधित गलियाँ, वैसी ही तंग कोठड़ियाँ, वैसा ही अस्वास्थ्य-कर भोजन और वैसा ही दूषित वातावरण नसीब होता है। साथ ही चरित्र और स्वास्थ्य का नाश करने के लिये जो प्रलोभक सामग्रियाँ, वहाँ जुटा दी जाती हैं, उनके कारण तो ये हिलस्टेशन और भी हानिकर सिद्ध होते हैं। न स्वास्थ्य मिलता है, न आनन्द, न कोई दूसरी सुविधा; केवल; पैसे का व्यर्थ व्यय होता है, और कुछ नहीं।—उसकी तुलना में ये एकांत कैम्प जीवन, कहीं अधिक कमखर्च, कहीं अधिक उपयोगी और कहीं अधिक मनोरंजक होते हैं।

हेमंत ने आश्चर्य में पड़कर पूछा—मनोरंजक होते हैं?—आपके इन जंगल कैम्पों में हिल स्टेशनों से भी अधिक मनोरंजन मिल सकता है, यह तो सचमुच ही एक 'समाचार' है।

कहा—'समाचार' तभी तक है जब तक उस जीवन का प्रत्यक्ष अनुभव नहीं कर लिया जाता। बाद में तो उसकी सत्यता अपने आप ही समझ में आ जाती है; समझाने की आवश्यकता नहीं रहती।

दैन अरब भी वैसे ही पथरी के घने जंगलों को पार करती हुई भागी जा रही थी और एंजिन का फक-फक शब्द, उस निशब्द जंगल को—जिसे अंधेरी रात ने पहले ही भयजनक बनाया हुआ था—और भी भीषण बना रहा था। बाहर गाढ़ा अंधकार फैला हुआ था और कुछ भी दिखाई नहीं पड़ रहा था। तो भी, खिड़की से बाहर सिर निकाल कुछ देर तक चुपचाप उस जंगल के कात्पनिक भय का अनुभव लेने के बाद सेने कहा—एक मनोरंजन की तो बात क्या, इन जंगल-कैम्पों में तो बड़े सवेरे ही से मनोरंजनों का ढेर लग जाता है। पहले तो, जंगल की स्वच्छ, ताजी हवा में सभी सब्ब मिलकर जो व्यायाम करते हैं, वही कम मनोरंजक नहीं होता—अरे भाई, स्वास्थ्य ही तो जीवन का सर्वोत्तम वरदान है। वहाँ उसे बनाने की खूब सुविधायें होती हैं—फिर उसके बाद किन्हीं पहाड़ी नदियों, पर्वतों से चुपचाप उतरते हुए एकांत झरनों या सूने जलाशयों में—जहाँ रात को जल पीने के लिये आये हुए शेर अपने ताजों पश्चिन्ह छोड़ गये होते हैं—स्नान करने या तैरने का जो आनन्द मिलता है, उसमें भय और वैराग्य का ऐसा विचित्र संमिश्रण हो रहा होता है कि उसे जिसने एक बार चख लिया फिर छोड़ नहीं सका। उसके बाद; उन अरण्यवासी प्राचीन तापसी के अनुकरण में, इन्हीं जलाशयों के तटों पर बैठ कर प्रभु के अवुद्य चरणों में समर्पित की गई त्रिनम्र स्तुति-प्रार्थनायें मानव हृदय की नित्य ही जिन विध्य संवेशों से भर दिया करती हैं, सच सातो, उनमें तृप्ति का एक बहुत ही अनूठा रस भरा होता है।

सुनकर वह किञ्चित् मुसकरा उठा और बोला—तब तो इन्हें कैम्प न कहकर

श्रद्धा-सुनिर्गत का पाप । हो कहना अधिक ठीक होगा ।

कहा—“यह कहना अधिक ठीक होगा यह तो जोय प्रोशाम गुन का ही बताया जा सकता है । तो भी.....”

तो भी क्या ?—उमने कुछ आश्चर्य से ही पूछा ।

पथरी के जंगलों की ओर संकेत करते हुए मैंने कहा— तो भी.....यही; कि जिस प्रभु का प्रगम चलने मात्र से हग लोग प्राय इतने विरग्न हो उठा करते हैं; सधा गद्गद एक ऐसे गंधर्व जंगलों में जब कभी कोई विपत्ति आ पड़ती है—ये स्थान हैं ही ऐसे ... विपत्ति आते देर नहीं लगती—तब बड़े से बड़े नारिकों को भी एक साथ उसके साथ निःस्थान करने में अतिरिक्त कुछ नहीं सूझता । उनके कापते हुए ओठ तब एक ही शब्द में उतनी अधिक आर उरका नाम स्मरण कर जाते हैं, जैसे अगनी-पिस्सरी सारा कसर निकाल कर वे मर्मां अपने जन्म जन्मांतरों के अपराधों का आज ही प्रक्षालन कर रहे हों । उनकी उस राग्य की उस तनारता को देखकर उन परम कारुणिक को भी यदि एक बार हंसी आ जाती हो तो आश्चर्य नहीं । —कहकर मैं मन्द मन्द हँसने लगा और एक देखा कर हेमंत को भी हंसी आ गई ।

कुछ क्षण ठहर कर मैंने आगे कहा—कंप से भोजन व्यवस्था को भी यथा-शक्ति यत्न उत्तम रखने का प्रयत्न किया जाता है । शिवायक से इन जंगलों में भैस पालने का पैसा करने वाले गुज्जर लोगों की फगी नहीं है । हमारे दूध की व्यवस्था वहीं से होती है । दूध एक बम शुद्ध और बढ़िया होता है । चाय पीने की व्यवस्था हमारे यहाँ नहीं है । दूध ही पीना होता है ।

“और; चाय के बिना जिनका आधा दिन कटना भी भारी पड़ जाता हो; उन के लिये ?”

“उन्हें चाय पीने की मनाही नहीं है । चाहें तो पी सकते हैं । परन्तु यन्न यही रहता है कि वे या तो अपने इस स्वभाव को छोड़ दें या कुछ न कुछ घटा तो झुझेंगे ।”

बाद में पता चला चाय पीने वालों की बकालत हेमंत ने अपने लिये नहीं की थी । वह चाय नहीं पीता । दूध का ही शोकीन है ।

मुझे याद है, दूध के इस प्रसंग में मैंने यह आपबीती घटना भी उसे सुनाई थी—एक बार ऐसा हुआ कि हमारा कंप एक ऐसी घाटी में लगा जिसके आसपास तीन तीन मील तक गुज्जरों का कोई डेरा नहीं था । सौभाग्य या दुर्भाग्य से तीन चार डब्बे ‘ओस्टर मिलक’ के हमारे साथ थे और कुछ दिन तक उन्हीं से दूध का काम निकाला गया । मगर वस युवकों में वे कितने दिन चलते; समाप्त हो गए; और दूध की समस्या फिर वैसी ही बनी रही ।.....एक दिन, सायंकाल का समय था; और

मैं अपने कैम्प के नीचे बहने वाली जलधारा के किनारे अकेला खड़ा सामने के गहाड़ी दृश्यों को देख रहा था। झुटपुटा अंधेरा समूची घाटी पर फैलता जा रहा था। धारा के कलकल नाद के अतिरिक्त और कोई शब्द नहीं सुन पड़ रहा था। तभी, देखा; सामने के जंगल में से निकल एक गाढ़ा नीलगाय अपने छोटे से बच्चे को साथ लिए धारा पर जल पीने के लिए आई और बहुत ही सतर्क भाव से जल पी कर खुपचाप लौट गई। उसे देख मेरे मन में विचार उठा, यदि इसे ही पकड़ कर पाटा दिया जाय तो क्या दूध का प्रश्न हल न हो सकेगा? थी तो कुछ शेरचिल्ली की री ही बात, मगर उस रात जब अपने साथियों के सामने रखी, सभी ने एक स्वर से समर्थन दिया। समर्थन तो खैर हो गया—मगर सारी समस्या तो थी, उसके पकड़ने की—यह कैसे हो?

लेकिन, इतने 'बिगड़े बिभागों' के रहते उसका हल कर लेना कितनी दड़ी बात थी। मजे में एक योजना बना ली गई और अगले दिन बड़े रातों से ही लगभग धारा के उस पार, जिधर से उस नीलगाय को आते देखा गया था, हरे और भजभूत बाँसों की एक छोटी-सी कोठरी—जिसकी लंबाई चार गज और चौड़ाई ष अँचाई तीन-तीन गज रही होगी—तय्यार कर डाली गई। इतना काम तो सहज था, मगर उस कोठरी के आगे का दरवाजा-बैठाने के लिए बिभाग पर कुछ अधिक जोर देने की आवश्यकता आ पड़ी। क्योंकि इस दरवाजे के लगाने की भुवि पर ही नीलगाय का पकड़ा जाना निर्भर करता था। लेकिन, बात जैसी कठिन लग रही थी, वैसी निकली गहीं; सहज में ही हो गई। तीन गज चौड़े व तीन गज ऊँचे बाँसों के एक जाल को—जिसके ऊपर वाले दोनों सिरे कोठरी की छत के दोनों सिरों के साथ इस तरह ढील देकर बाँध दिए गए थे कि उसे ऊँचा नीचा करने में कोई अड़चन न पड़े—तीन गज ऊँचे एक बाँस के सहारे इस प्रकार धरती के समानान्तर खड़ा कर दिया गया कि इसके गिरते ही जाल आप-ही-आप गिर कर दरवाजे के सामने आ लगे।

यह भी हो गया, अब केवल एक ही बात और शेष रह गई। उस खड़े हुए बाँस को गिराने का क्या उपाय किया जाय? इसके लिए किसी ऐरो ऑटोमैटिक हथ की आवश्यकता थी जिसमें हमारी कोई जरूरत न पड़े; सब काम आप ही आप हो जाय। उसके लिए उपाय तो और भी कितने ही सूझे, मगर जो सब से अच्छा और अव्यर्थ उपाय जान पड़ा वह यही था कि इस खड़े हुए बाँस के ऊपर के सिरे में एक पतली व भजभूत रस्सी का एक सिरा बाँध दिया जाय और उसके दूसरे सिरे को छत के साथ-साथ ले जाकर कोठरी के पिछवाड़े के जाल में अटकाकर उसमें पूरी भरी घास के खूब भारी-भारी गुच्छे इस तरह बाँध दिए जाय कि उनके लोभ में कोठरी में धुसकर नीलगाय जैसे ही उन गुच्छों को अपने मुख से खेंचे बाँस की रस्सी खिचकर बाँस को गिरावे और उसके गिरते ही जाल भी गिर कर दरवाजे को बन्द कर दे।

ऐसी ही सारी तय्यारी करने के बाद, रस्सी को आठ दस बार 'ट्राई' करके भी देख लिया गया और जब हर बार परिणाम अनुकूल ही निकला, हम इस कोठरी को—या ठीक कहा जाय तो उस फन्दे को—तय्यार खड़ा छोड़ धारा के इस पार अपने कैप में लौट आए ।

तीसरे पहर तक कोई घटना नहीं हुई; मगर साँभ होते ही अपने दैनिक नियम के अनुसार, वही नीलगाय, कल की तरह आज भी, अपने बच्चे को साथ लिये धारा पर पानी पीने के लिये आती दिखाई पड़ी । वृक्षों की ओट में खड़े हम लोग उसी की प्रतीक्षा कर रहे थे । जंगल के अन्य भोलें शाकाहारी पशुओं की तरह, वह भी खूब सतर्क और चुस्त दीख पड़ रही थी । वन में से निकल उसने एक बार अच्छी तरह धारों तरफ देखा और फिर बहुत ही धीरे-धीरे वह धारा की तरफ बढ़ने लगी । रास्ते में ही हमारी कोठरी पड़ती थी । वह जब उसके पास पहुँच, अकस्मात् उसके खुले द्वार के सामने जाकर खड़ी हो गई, हृदय एक अनोखी उत्सुकता से भर उठा ।

अद्भुत दृश्य था, वह ! एक बहुत ही सुन्दर फिल्म चित्र जंगल के उस नैसर्गिक चित्रपट पर खेला जा रहा था; हम लोग, जिसके खलनायक थे; और वह बनवासिनी, तपस्विनी नीलगाय थी—भोली नायिका । अच्छे से अच्छे निर्वेशकों द्वारा तय्यार कराये गये फिल्म चित्र भी उसके सामने फीके और नीरस थे । सायंकाल की उस प्रशान्त बेला में—जंगल के वन देवता, मन्द मन्द गति से बढ़ती हुई वह पर्वतीय जलधारा, वह अनन्त नीलाकाश, वह निश्चल पर्वत—सब, मानो अपनी-अपनी सीटों पर बैठे उस फिल्म चित्र को एकटक देख रहे थे । कोठरी के द्वार के ठीक सामने ही खड़ी थी, वह नील गाय; और उसके सामने ही वह हरी घास थी—जो उसके जीवन का सब से बड़ा प्रलोभन थी—वह चुपचाप उसे ही देख रही थी ।—शायद, सोच रही होगी; कल तो यह सब कुछ यहाँ था नहीं, आज इतनी जल्दी कहाँ से आ खड़ा हुआ ?—उसने एक बार शायद अपने बच्चे की तरफ गरवनभुकाकर भी देखा; मानों पूछा; बोल, खायगा क्या उस हरी घास को ? ले, खाना हो तो खाले; जा; मैं तब तक यहीं खड़ी हूँ ।—बच्चा शायद माँ की बात समझ रहा था और उसने दो एक कदम कोठरी की तरफ बढ़ाये भी मतलब; अच्छा तू यहीं ठहर; मैं जाकर अभी आता हूँ । मगर, घास थी बहुत ही प्रलोभक; उसके हरे-हरे गुच्छे बहुत ही आकर्षक थे—दिल शायद माँ का भी ललचा उठा । इसलिये बच्चा जब आगे बढ़ा; उसकी वह कई वर्ष की अनुभवी माँ भी उसके साथ ही आगे बढ़ गई ।—हाय रे, इसी प्रकार तो संसार के विषय मानव हृदय को प्रलोभित किया करते हैं और, इस नीलगाय की तरह ही तो जीवात्मायें अपने आप को भाया जाल में फंसा लिया करती हैं । वो ही तीन कदम और और, वह अभागिनी अपने बच्चे को लिये कोठरी में

धुस ही तो गई। सतोष दोनों को ही नहीं था; तो भी सबसे पहले बच्चे ने ही घास की तरफ मुँह बढ़ाया, मगर नीचा होने से वह उस तक नहीं पहुँच सका। माँ साथ ही खड़ी थी—“मुँह बढ़ाकर एक ही झटके में उसने गुच्छे को अपनी तरफ खेंच लिया और अभी वह शायद उसका एक कौर भी न निगल सकी होगी कि एक हलके से शब्द के साथ उसके पीछे का बाँस नीचे गिर पड़ा, और जब तक वह चौंके उसके सहारे खड़ा हुआ वह भारी जाल भी भड़भड़ाता हुआ, जैसे कह रहा हो,—नार लिया मैंदान—कोठरी के द्वार पर जा लगा।

झौंककर नीलगाय ने पीछे मुड़कर देखा रास्ता बन्द था भुँझला उठी—“बो बार करारी दुलत्तियाँ एक साथ जाल पर चलाहँ। मगर कोठरी इतनी कच्ची नहीं थी। मजबूत दुलत्तियाँ लाकर भी वह वैसी ही छटक खड़ी थी। तो भी, अब तक नीलगाय इतनी भड़क चुकी थी कि जय या कही उसकी दुलत्तियाँ जाल को तोड़



ही न डाले। रत्तियाँ हाथ में संभाले, नदी की बार को पारकर हम लोग भागते हुए कोठरी के पास जा पहुँचे और श्याम और शेखर ने अन्दर घुस बैठते ही देखते उस

बेचारी को रस्तियों से जकड़ डाला ।

बच्चा मेरे पल्ले पड़ा । उसे गोद में उठा जब मैं आगे आगे चल दिया, तब बच्चे की भस्त्रता के कारण नीलगाय को भी, अनिच्छा से ही, मेरे पीछे चलेआना पड़ा ।

कैम्प में पहुँच हमने एक तंबोटी उन दोनों नये अतिथियों के लिये खाली कर दी; ठीक वैसे ही, जैसे नात्मीकि आश्रम में पधारने पर वहाँ की आश्रमवासिनी तपस्विनियों ने जागती के लिये एक उम्ज खाली कर दी थी ।

और उसका दूध?—हेमन्त ने पूछा ।

बस बारह दिन तक तो उसने किसी को अपने थनों में हाथ न लगाने दिया । मगर बाद में जब यह हम लोगों के साथ हिलमिल गई, मजे में दूध दे दिया करती थी । जागती नीलगायों का दूध स्वाद में कंसा होता है यह तो हमें पता नहीं मगर, हमने यथोक्ति उसके लिए पाँव से चने का आटा, खल और बिनोलों का प्रबन्ध कर दिया था, उसके दूध का स्वाद लगभग वैसा ही हो गया था जैसा गाय दूध होता है । थोड़ा बहुत शेद तो अवश्य था मगर पीने में वह बुरा नहीं लगता था । दिन भर से कुल मिलाकर वह लगभग तीन साढ़े तीन सेर दूध दे देती थी ।

इस प्रकार उरा भागती हुई ट्रेन में हेमन्त के साथ मेरी कितनी ही बातें हो गईं । कितने स्टेशन घूँस गये, कुछ पता ही न चला । रात बीतकर प्रभात के लक्षण प्रकट होने लगे । अन्त में जब ट्रेन साहदरा से शिवालकर जमना पुल को पार करती हुई दिल्ली जंक्शन के प्लेटफार्म पर आ लगी और स्टेशन से बाहर निकल वह बिदा होने के लिये तथ्याङ्क गुन्ना; मैंने पूछा—अब आगे कहाँ जाता होगा ?

उसने कहा—यहाँ पास ही मेरे एक मित्र फतेहपुरी में रहते हैं । बेहराबून से एक पत्र द्वारा उन्हें अपने आने की सूचना भी दे चुका हूँ । वहाँ ही जाऊँगा । और आप ?

कुछ दिन के लिये मैं भी अभी दिल्ली ही ठहरूँगा । यहाँ मेरा मकान है । करौल-बाग में । वहाँ भी सब सुविधायें हैं । यदि कोई संकोच न हो तो आज मेरे साथ बर पर ही चलो, न ?

सुनकर वह प्रसन्न हो उठा । बोला, चलिए । आपके इन जंगल कैम्पों के मनोरंजक प्रोग्रामों के बारे में अभी तो और भी बहुत कुछ सुनना शेष है । मित्र से मैं किसी और समय, दिन में, मिल आऊँगा ।

साँगे पर चढ़ हम दोनों करौलबाग की तरफ चल पड़े ।

(२)

दोपहर का भोजन पाकर मैं कुछ देर लेट लेना चाहता था । रात भर ट्रेन में जागते रहने से कुछ थकावट भी आ गई थी । परन्तु हेमन्त का मन बन्ध प्रेम में

अभी नया ही दीक्षित हुआ था। कमरे में आकर एक कुर्सी पर बैठता हुआ बोला—
अपने जंगल कैम्पों के कुछ और भी मनोरंजक प्रोग्राम सुनाइये।

मे तब अभी लेटा ही था; उठकर खड़ा गया; और बोला— यह तो मैं तुम्हें
पहले ही बता चुका हूँ कि कैम्प जीवन के छोटे बड़े सभी प्रोग्राम मनोरंजक ही होते
हैं। श्रमसंपन्नता, शिक्षिलता या उदासी का वहाँ कोई काम नहीं है। तो भी, वहाँ के
सात-आठ प्रोग्राम ऐसे हैं जिन्हें विशेष मनोरंजक कहा जा सकता है।

वे ही तो सुनना चाहता हूँ।—हेमन्त बोला।

कहा—हरिणों, शेरों, हाथियों, लंगूरों आदि वन्य पशुओं की खोज तथा
उनके सम्बन्ध में विस्तृत ज्ञान प्राप्त करना; मचानों पर बैठकर जंगली विभिन्न
मुद्गाओं के फोटो चित्र लेना; बेंड़ों पर बैठकर नदियों की लम्बी यात्राये करना तथा
मगरमच्छ आदि जल जन्तुओं का परिचय प्राप्त करना; जंगलों में प्रवेश घूम फिर
सकने और वृक्षों तथा पहाड़ों पर चढ़ाकर रातों का अभ्यास करना; लक्ष्येष्ट तथा तैरने
की शिक्षा प्राप्त करना आदि कुछ ऐसे प्रोग्राम हैं जिन से मनोरंजन तो है ही, साहस,
स्वास्थ्य तथा निर्भयता की यथार्थप्राप्ति भी होती है।

हेमन्त ने कहा—यों, प्रोग्राम तो ये सभी बहुत सुन्दर और उपयोगी हैं;
परन्तु मेरी सम्मति में मचान का प्रोग्राम प्रायः सबसे अधिक मनोरंजक रहता होगा।

हाँ, यह ठीक है। क्योंकि इसमें परीश्रम भी कम है और विपत्ति का भय
भी अधिक नहीं है; इसलिये कितने ही लोग इसे बहुत पसन्द करते हैं। हमारे कैम्प
में कितने ही युवक तो केवल इन मचानों के शौक से ही संमिलित होते हैं। इन्हें
यदि मनोवैज्ञानिक शास्त्र की एक उपज कहा जाय तो अन्युक्ति न होगी।

“मनोवैज्ञानिक शास्त्र की।”

हाँ ! मचान सचमुच ही एक ऐसा गंभीर विषय है, जिसका मनोविज्ञान से
बहुत गूढ़ संबंध है। मचान बाँधने से पहले उचित जंगल और उचित वृक्ष की खोज
करनी बहुत आवश्यक होती है। इसके लिए जंगल में घूम फिर कर किसी ऐसे वृक्ष
की खोज करनी होती है, जिस पर मचान बाँधने का सुविधा तो हो ही, उसके पास
कोई जलकुंड, जलधारा या जलाशय भी हो। यह वृक्ष ऐसे जंगल में होना चाहिए
जो खूब घना हो और जिसमें हरिणों और नीलगायों की अधिकता हो; साथ ही
उसमें से शेर का बहुधा आना जाना भी रहता हो। इसके लिए बोझार बिन तो
यही पता लगाने में बोल जाते हैं कि आज कल शेर का अड्डा किस जंगल में है, उसके
भ्रमण क्षेत्र का विस्तार कितना है और कितने रातों से वह बहुधा शिकार की खोज
में आया जाया करता है। यह सब पता लगा लेने के बाद ही मचान के योग्य वृक्ष
को चुना जाता है और उस पर एक खूब पक्की और सुरक्षित मचान इस प्रकार बाँधी

जाती है कि उस पर बैठा हुआ व्यक्ति तो मजे में अपने आसपास की सभी चीजों को देख सके, मगर उसके नीचे घूमने फिरने वाले वन्य पशु उसे न भांप सके। इसके लिए मचान को वृक्ष की घनेपत्तों वाली शाखाओं में छुपा कर बांधना आवश्यक होता है।

मचान घरती से कम-से-कम बीस फीट की ऊँचाई पर अवश्य रहनी चाहिए; ताकि समय पड़ने पर खूनी हाथी भी उसका कुछ न बिगाड़ सके। मचान पर सुभीते से चढ़ सकने की व्यवस्था भी की जाती है। इसके लिए खूब सुदृढ़ बाँसों की एक सीढ़ी तय्यार की जाती है जिसके सहारे अनाड़ी से अनाड़ी व्यक्ति को भी चढ़ने-उतरने में असुविधा न हो। केवल चढ़ने उतरने के समय ही यह सीढ़ी लगाई जाती है, बाव में मचान के ऊपर खेंच ली जाती है। कई बार खूब मजबूत व विद्वस्त रस्सियों की सीढ़ी भी बनाई जाती है, जो अनेक बार बाँस की भारी भरकम सीढ़ी की अपेक्षा अधिक उपयोगी पाई गई है। जहाँ तत संभव हो बरगद के वृक्ष पर मचान नहीं बाँधनी चाहिए, क्योंकि उसमें से जो अनेक छोटी बड़ी शाखाएँ लटका करती हैं वे कई बार बहुत हानिकर सिद्ध होती देखी गई हैं।

यह सब हो चुकने के बाद हरे और ठोस बाँसों का एक खूब मजबूत पिंजरा तय्यार किया जाता है, जिसके जाल-छिद्र तीन-तीन इंच से अधिक चौड़े नहीं रहते और जिसकी ऊँचाई भी छेड़ गज और लंबाई चौड़ाई दो-दो गज से अधिक नहीं रहती।

पिंजरा मचान से कुछ दूर—यही कोई पन्द्रह बीस कदम पर—इस तरह रख दिया जाता है कि जिससे मचान वालों को वह बहुत ही स्पष्ट दीख पड़े। इस पिंजरे में, बकरा या हरिण, जैसी भी सुविधा हो रख दिया जाता है। बकरे को क्योंकि यह पता नहीं चलने दिया जाता कि मचान पर कोई बैठा है, इसलिए, उस भयानक और सुनसान जंगल में मृत्यु के प्रतिक्षण भय के कारण वह लगातार आवाजें बेता रहता है। इन आवाजों के कारण ही शेर का कभी भी आ निकलना संभव हो जाता है और बैसा हो जाने पर मचान वालों के लिए वह एक बहुत ही बढ़िया स्वर्ण-अवसर होता है।

परन्तु, तो भी शेर के आ जाने की कोई गारंटी नहीं दी जा सकती; क्योंकि शर एक बहुत ही चारुाक्ष जानवर है, और उसके लिए की गई ये सभी तय्यारियाँ कई बार व्यर्थ भी हो जाती हैं।

हेमंत ने प्रसन्न होकर कहा—उपाय सचमुच ही बहुत सुन्दर है और इसके कारण शेर को कहीं भी दूर से बुला सकना काफी संभव प्रतीत होता है।

कहा—संभव तो अवश्य है, परन्तु इसके लिये एक बहुत बड़े अभ्यास और साधना की आवश्यकता है। इस साधना शब्द से चौकता नहीं। संसार की किसी भी

सफलता के लिये यह साधना एक अनिवार्य वस्तु है । साधना का अर्थ है—आत्म निग्रह, अपने ऊपर संयम । तुमने अभी जैसा कहा, मैं भी मानता हूँ, उपाय सुन्दर है; परन्तु मचान पर बैठने वालों की अनेक प्रकार की असुविधानियों और स्वभावगत निर्बलताओं के कारण यह इतना सुन्दर उपाय भी निष्फल हो जाता है । मचान पर बैठ कर वही व्यक्ति शेर को देखने में सफल हो सकता है जो लगातार कई घंटों तक चुपचाप बैठा रह सकता हो; गले में लगातार उठते रहने वाले खांसी के धसके को दबा सकता हो; बार-बार लेटने, फरवटे बबलने, हिलने डुलने, बातचीत करने या गप-शप लगाने के प्रलोभन को रोक सकता हो । कहने सुनने में तो ये बातें साधारण ही मालूम होती हैं मगर मचान की सफलता इन्हीं छोटी-छोटी बातों पर निर्भर करती है । मेरा तो यह बहुत बार का अनुभव है कि मचान पर बैठने वाले या तो अपने असंयत स्वभाव के कारण इन नियमों का पालन कर ही नहीं पाते या स्थिति की उपेक्षा करने के कारण उन्हें भंग कर देते हैं और इस प्रकार ज्ञाथ में आई हुई सफलता को बड़े ही सस्ते ढंग से गंवा देते हैं ।

इसीलिये कहता हूँ मचान पर बैठना भी एक साधना है और इसके लिए काफी अभ्यास की आवश्यकता है । इसमें विनोद और मनोरंजन है तो आवश्यक, मगर उसके लिए कुछ त्याग भी करना पड़ता है ।

कहकर हेमंत का समर्थन प्राप्त करने के लिये मैंने उसके मुख की तरफ देखा । मगर वहाँ समर्थन करने सरीखी कोई बात मुझे नहीं दिखाई पड़ी । उल्टे; ऐसा लगा जैसे वह कुछ विरक्त सा हो उठा है । जैसे, मचान के प्रति उसके हृदय में अभी हाल ही में जो उत्सुकता और आकर्षण उठा था वह नष्ट हो गया है । बोला—तब तो मचान का मनोरंजन भी एक प्रकार का स्वप्न ही समझो ?

कहा—संभव है, स्वप्न ही हो । तो भी, उसे एक बहुत ही मधुर स्वप्न मानना होगा । और, कई बार जैसे स्वप्न भी सच हो जाते हैं, वैसे ही मचान पर बैठ कर शेर के देखने का स्वप्न भी एकाधिक बार सफल होते देखा गया है ।

“सच कहते हैं ?”—हेमंत के मुख पर आनंद भरा आश्चर्य फिर खेल उठा ।

अभी पिछली ही बार की तो बात है, जब मैंने और विपिन ने मचान पर से शेर को केवल पिंजरे के आस पास भंडराते ही नहीं देखा था, बल्कि, बकरे को निकाल ले जाने के लिये उसके ऐसे दाव पेंच भी देखे थे जिन में भयंकरता तो थी ही, मनोरंजन भी कम न था । यदि तब सौभाग्य से मेरा बाएँ ठीक उसके पंजे पर न जा लगता, आश्चर्य नहीं था वह बकरे को ले ही जाता ।

बाएँ !!

हाँ । आज के इस वैज्ञानिक युग में बेचारे बाएँ की बात है तो जरा हास्या-

स्पष्ट सी ही; परन्तु तो भी, जैसे मोटर के मैदान से आ जाये पर भी बेलगाड़ी की उपयोगिता अभी बनी ही हुई है, रायफल के मुकाबिले में यह तब भी अबतक अपनी एक स्वतंत्र सत्ता बनाए हुए है। कग-रो-कग जिस मतलब से देने उस दिन उसका प्रयोग किया था, रायफल तब एकदम व्यर्थ थी।

मतलब ?

तुम्हारे इस 'मतलब' का मतलब तो तभी स्पष्ट होगा जब उसे कुछ विस्तार के साथ बता सकूंगा।—यह तो तुम जान ही चुके हो कि हमारे 'संघ' के उद्देश्यों में शिकार प्रथा को अनुत्साहित करना भी हमारा एक मुख्य उद्देश्य है। आज की यह निम्नवीय शिकार प्रथा गत दो शताब्दियों में जिस तरह वन्य पशु-पक्षियों की कतिपय उपजातियों का थोक संहार कर चुकी है, और शाय भी करती जा रही है—उसका विरोध करना प्रत्येक विवेक व्यक्ति का कर्तव्य है। जंगल-जीवन की बिना उपेक्षा और उनसे संपर्क न बनाये रखने के कारण हमें पशु-जगत् पर आये दिन होने वाले इन अत्याचारों का कुछ भी पता नहीं चलता; और वे लोग—जो तीतर बटेर और गुर्गियों के मारने में ही अपनी वीरता की चरम सीमा समझे बैठे हैं; या निरीह हरियों को गोली का शिकार बनाकर अपने आप को शिकारी कहलाने का अधिकारी समझते हैं—ये ही वे लोग हैं जो जंगलों की इस पवित्र देन को नष्ट कर देने पर तुले हुए हैं। यह कहना शायद काल्पनिक न होगा कि योरोपियन जातियों, विशेषतः ब्रिटिश लोगों का—जिनके अपने देश में इस तरह के शिकारों के आनन्द उठाने का खुला सुयोग नहीं है—इस संहार लीला में सब से बड़ा हाथ रहा है। कहीं मानव जीवन की रक्षा के गहाने और कहीं स्पष्ट मनोविनोद के लिए ही इन लोगों के हाथों एशिया तथा अफ्रीका के पशु-पक्षियों की कतिपय उपजातियाँ तो प्रायः समाप्त ही की जा चुकी हैं; और सजा यह है कि इन लुप्त प्राय उपजातियों की सुरक्षा के लिए मकराशु बहाने का नाटक भी आज ये ही जातियाँ कर रही हैं। कितनी बड़ी जिड़ना !—भारत के स्वतन्त्र तथा गणतन्त्र हो जाने के बाव भारतीय सरकार के वन-विभाग ने यद्यपि लुप्त उपजातियों की सुरक्षा की तरफ कुछ ध्यान दिया है और पशु-पक्षियों की हत्या पर पहले की अपेक्षा कुछ अधिक प्रतिबन्ध लगाये हैं; परन्तु इससे पूर्व ब्रिटिश राज्य भी यहाँ इन बेचारों वन्य पशुओं की हत्या का क्या हिसाब था, उसकी एक झाँकी 'स्टैट्समैन' के १३ मार्च १८७८ के उस उद्धरण में देखी जा सकती है जिसमें ब्रिटिश सरकार ने एक ही वर्ष में २३,४५६ वन्य पशुओं (अर्थात् शेर तेंदुओं) की थोक हत्या की सूचना आज से ७५ वर्ष पूर्व बड़े अभिमान से दी थी !!—ये संख्या केवल सरकारी तौर पर की गई हत्याओं की है, इसके अतिरिक्त शिकार का खुला लायसेंस पाकर शौकीन विदेशी शिकारियों के हाथों और भी कितने हजार वन्य पशु उस एक वर्ष में मार डाले गये,

इसका तो कोई हिसाब ही नहीं है ।

इसीलिए 'संघ' रायपल-डूँटिंग के स्थान पर 'प्रीटो-केमिंग-डूँटिंग' को ही अधिक महत्व देता है और अपने कैम्पों में इसी नियम का पालन करता है ।

हेगंत शायद मेरी इन सूखी बातों में थक गया था । बीच में ही बोल उठा—
मगर आप तो तीर बानी घटना मुग रहे थे, न ?

“हाँ, उसे भूला नहीं हूँ । मगर उससे पहले तुम्हारा इस भूमिका से परिचित हो जाना आवश्यक था ।—रही, घटना; वह तो अगुछी खासी भगोरजक थी ही । सविद्या अभी प्रारंभ ही हुई थी । कार्तिक का महीरा था; और उम दिन मेरी और विपिन की मचान पर बैठने की बारी थी । इसलिए हमने जय मचान पर चढ़कर सीढ़ी ऊपर खेंच ली; और हमारे बैठ चुकने के पन्द्रह मिनट बाद, जब हमारे साथी भी सामने के पिंजरे में बकरे को सुरक्षित बाँधकर ऊँचे-ऊँचे बातें करते हुए बिदा हो गए, तब पाँच ही मिनट में जंगल में एक ऐसा शून्ध सगाटा छा गया कि जंगल की भयानकता की अपेक्षा वह शून्यता ही अधिक भयंकर हो उठी ।

मचान जय खाली होती है, और उस पर कोई नहीं बैठा होता, तब बकरे को पिंजरे में नहीं छोड़ा जाता; कैम्प में पहुँचा दिया जाता है । उसे पिंजरे में तभी बाँधा जाता है जब मचान वाले मचान पर आ बैठते हैं ।—बकरा जब तक कैम्प में रहता है, एक प्रकार का आनन्द और जीवन का उल्लास उसके धारों तरफ छाया रहता है; कैम्प वालों की बातचीत, हँसना-धोलना सुनकर उसका जी लगा रहता है; एक प्रकार का धीरज और निर्भयता भी उसमें बनी रहती है । परन्तु जब उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध उस सूने पिंजरे में लाकर बाँध दिया जाता है, तब उस अफेल और सूनेपन में एक प्रकार का भय उस पर इस तरह छा जाता है कि उस से बचकर वह स्वयं ही बी.....बी..... करने लगता है ।—मचान पर बैठने वाले, कैम्प से मचान की तरफ आते समय बकरे को अपने साथ नहीं लाते । वरिष्ठ उनके मचान पर बैठ जाने के पन्द्रह-बीस मिनट बाद उनके दूसरे साथी ही उसे पिंजरे में बाँधने के लिए अपने साथ लाते हैं और उसे पिंजरे में खूब सावधानी से बाँधकर और पिंजरे के दर-वाजे को भी खूब पक्की तरह बन्द कर मचान वालों से किसी प्रकार की बातचीत किए बिना ही—केवल आपस में ही बातचीत करते हुए—वापस लौट जाते हैं । इसके दो परिणाम होते हैं । एक तो, बकरे को मचान पर बैठने वालों की उपस्थिति का ज्ञान न रहने से उसे किसी भी तरफ से किसी भी प्रकार की सहायता मिल सकने की आशा नहीं रह जाती; वह अपने को एकदम अकेला और असुरक्षित अनुभव करता है और ऐसी स्थिति में निराशा-सा होकर बार-बार आवाज करता है । दूसरे, इस से शेर को भी सहज में ही घोड़े में डाला जा सकता है । बकरा जब पिंजरे में नहीं होता,

कैम्प में होता है—उसकी गंध तब भी पिंजरे में बसी रहती है और कई बार उसके पास से गुजरता हुआ शेर उस गंध को पाकर पिंजरे के पास आ पहुँचता है और उसकी प्रतीक्षा में बहुधा कहीं आस-पास ही किसी पेड़, झाड़ी या चट्टान के पीछे छिपकर बैठ जाता है। ऐसी स्थिति में मचान पर बैठने वाले जब मचान पर चढ़ते होंगे तो शेर—जो पहले से ही वहाँ बैठा होता है—उन्हें अवश्य देख लेता होगा, और तब यदि उसके हृदय में किसी प्रकार के धोखे का धुंधला-सा संदेह पैदा हो जाता होगा तो वह अस्वाभाविक नहीं है। परन्तु मचान वालों के मचान पर पत्तों में छिप कर बैठ जाने के पन्द्रह-बीस मिनट बाद, जब खूब ऊँचे-ऊँचे बातें करते हुए शेष साथी लोग उस स्थान पर आफर बकरे को पिंजरे में बाँधते हैं और पाँच चार मिनट वहाँ ठहर कर फिर वैसे ही गण्ये लगाते हुए वापस लौट जाते हैं, तब शेर के उस धुंधले से संदेह के मिट जाने में देर नहीं लगती। तब या तो मचान वालों का उसे ध्यान ही नहीं रह जाता या वह यह मानकर निश्चित हो जाता है कि मचान वाले भी इन लोगों के साथ ही बकरे को अकेला छोड़कर बिदा हो गये हैं। ऐसी निश्चिन्ता में ही वह पिंजरे की तरफ आ सकता है।

उस दिन—यह तो नहीं पता कि शेर पहले से ही कहीं आस-पास आ बैठा था; या बकरे की आवाज़ सुनकर बाद में आया; परन्तु हुआ यह कि साथियों के बिदा हो जाने के आठ-दस मिनट बाद ही हमें अपने बाईं तरफ की झाड़ियों में कुछ हलचल सी दिखाई पड़ी, और उसके दो ही मिनट बाद एक हरी सी झाड़ी की ओट में से शेर का सिर दिखाई पड़ा। शेर युवक नहीं जान पड़ता था; कुछ शंभेड़ सी आयु का ही रहा होगा। आठ बस मिनट तक तो वह उस झाड़ी की ओट में वैसे ही खड़ा रहा। हिला तक नहीं। केवल, कभी कभी हमारी मचान की तरफ सिर घुमाकर अवश्य देख लेता था। जिससे हमने यह अनुमान लगाया कि वह हमारे आने से पहले ही वहाँ बैठा था और उसने हमें मचान पर चढ़ते भी देख लिया था। यद्यपि, हमारे साथियों के चले जाने पर संभवतः उसकी यह धारणा तो बन चुकी थी कि हम भी उनके साथ ही बिदा हो गए हैं; नहीं तो वह बकरे के पास आता ही क्यों; तो भी जान पड़ता है उसके मन में एक तरह का धुंधला सा संदेह अब भी बना हुआ था; और इसीलिए वह रह रह कर मचान की तरफ देख रहा था।

यदि उस समय हमारी तरफ से कोई छोटी-सी भूल, कोई छोटी-सी भी उपेक्षा हो जाती; घटना का रख ही बदल जाता। मगर, समय को देखते हुए हमने उस समय—जैसे बैठे थे, वैसे ही बैठे रहने का निश्चय कर लिया था। हाथ, पाँच, सिर; कुछ भी बिना हिलाये—यहाँ तक कि साँस भी गहरा न लेंते हुए—हम एक दक शेर की तरफ देखते हुए बैठे थे।

इसी तरह आठ दस मिनट बीत गए, पर शेर अपनी जगह से न हिला। आड़ियों की ओट में वह जैसे खड़ा था, कितनी ही बेर तक वैसे ही खड़ा रहा। परन्तु, अन्त में, वह हिला; और बहुत ही बबे पाँव आगे बढ़ता हुआ पिंजरे के पास आ खड़ा हुआ।

बकरे की मूर्ति तब ही देखने ही योग्य थी। शेर को देखते ही, वह गरवन झुकाकर इस तरह खड़ा हो गया जैसे, गरिष्ठ के घण्टे में प्रश्न का उत्तर न आने पर तीसरी चौथी कक्षा का कोई छात्र मास्टर के सामने सिर झुकाकर खड़ा हो जाता है—
/ और, शेर ? उसके मुख पर तो एक प्रसन्नता झलक रही थी। बकरे की ओर वह ऐसे ताक रहा था जैसे बहुत दिनों बाद उसे कोई अपना बिछुड़ा हुआ साथी मिला हो।

मगर, तो भी बकरे पर झपटने में देर लगते देख मुझे कुछ आश्चर्य ही हो रहा था। उस प्रकार का विलम्ब शेर की प्रवृत्ति के विरुद्ध है। वह तो देखते ही त्रिकार पर दूढ़ पड़ा करता है; विलम्ब नहीं करता। इसका कारण शायद यह रहा हो, कि बकरे तक पहुँचने में पिंजरा उसके मार्ग में जो बाधा डाल रहा था वह इसी का कोई हल सोच रहा हो। या संभव है, कोई दूसरा ही कारण रहा हो; शेरकी प्रकृति न पहचानने के कारण, हमें जो समझ न आ रहा हो।

तभी, घटनाचक्र अचानक घूम गया; और बकरा—जो पिंजरे में अब तक अच्छा भला खड़ा दीख पड़ रहा था—न जाने कैसे एक ही साथ लड़खड़ा कर इस तरह गिर पड़ा, जैसे उसके घुटने दूढ़ गये हों और उसके एक ही क्षण बाद शेर बहाड़ कर पिंजरे पर दूढ़ पड़ा।

आक्रमण इतन प्रबल था कि यदि कहीं पिंजरा जरा भी कच्चा रहा होता, उस पहले ही धक्के में वह ताश-पत्तों के मकान की तरह बिखर कर गिर पड़ा होता और बकरा शेर के हाथ में पड़ गया होता।

मगर चित्रगुप्त की बही में अभी बकरे के नाम के आगे हस्ताल फेरने की व्यवस्था शायद नहीं हुई थी; और हमारे इस पिंजरे की आयु भी अभी शेष थी—इसलिये, दोनों ने ही शेर की झपट को मजे में भेल लिया।

मगर,—मजे में भेल लिया—कहना तो ठीक नहीं होगा। क्योंकि शेर का तमाचा खाकर आधी से काँपते हुए वृक्ष की तरह वह जिस प्रकार एक ही साथ झनझना उठा था उससे तो यही मानना पड़ेगा कि उसने बड़ी कठिनाई से ही धक्के को भेला था। लेकिन, भेल लिया, जैसे यह सच है, उसने उस बकरे को भी, सुरक्षित बचा लिया, यह भी उतना ही सच है।

परन्तु, यह सब कितनी बेर तक ? अपने आक्रमण में असफल होकर शेर

अब जिस प्रकार झुल्ला उठा था और जिस तरह गुर्रा रहा था, दाँतों से उरो जिस तरह नोच खरोंच रहा था, उससे तो पिंजरा और बकरा दोनों का ही अस्तित्व संदिग्ध हो उठा था। पिंजरे से वह इस तरह चिपटा हुआ था जैसे 'फ्रीस्टाइल' की कुश्ती लड़ते हुए दो पहलवानों में से एक पहलवान अपने विरोधी को नीचे दबाकर उसे 'ग्राम्स स्ट्रेच' या 'बाड़ी प्रेस' द्वारा 'सबमिट' कराने में लगा हो।

कुछ भी सही, दृश्य वह देखने ही योग्य था। शेर की उस समय की सभी भयंकर चेष्टायें, पिंजरे को तोड़ने और बकरे को उसमें से निकाल ले जाने के उसके सभी उद्योग संसार के किसी भी सर्वात्कृष्ट फिल्म चित्र से अधिक रोमांचपूर्ण और अधिक मनोरंजक थे। इच्छा तो ऐसी हो रही थी कि घटना को अन्त तक ही देखा जाय। पिंजरे को तोड़कर वह किस प्रकार बकरे को निकाल लेता है, कैसे उसे मारता है, कैसे खून पीता है, कैसे बची हुई लाश को उठाकर जंगल में ले जाता है—सभी ऐसी बातें थीं जीवन में जिनके देखने का अवसर सुगमता से नहीं मिला करता। मगर, बकरे के निरपराध प्राणों का बचाना भी तो उतना ही आवश्यक था।

शेर के पंजों और दाँतों के कारण पिंजरे का एक बाँस कड़क तो अवश्य चुका, मगर अभी उसके दो टूक नहीं हुए थे, यह कुशल थी। जो झूठ करना था, इसी जींच कर लेना था। तभी, मुझे अपने पास रखे हुए धनुष की याद आ गई। मगर, चिर ज्यों से जो केवल मनोरंजन और दिल बहलाप का ही साधन रहा था, ऐसे अवसर पर उसका प्रयोग करने में कुछ दुविधा होने लगी। यह एक ऐसा परीक्षण था, ऐसे भीषण प्रसंग पर जो इससे पहले कभी नहीं किया गया था। बस वर्ष तक निरन्तर किये गये लक्ष्यक्षेप के अभ्यास के कारण ब्रह्मपि निशाना चूरने की तो कोई विशेष आशंका नहीं थी मगर शयफल के मुकाबले में उसपी भार और वेग के काफी हलके होने के कारण शेर पर उसका कोई प्रभाव पड़ सकेगा कि नहीं दुविधा का मुख्य कारण यही था।

मगर, यह सब सोचने का अब समय ही कहाँ रह गया था। बाँस कड़क चुका था और वह कब उसे दो टूक कर डाले पता नहीं था। अधिक विचार में न पड़ फुर्ती से मैंने उसी धनुष को उठा लिया—इससे कुछ खड़खड़ तो प्रसव्य हुई और शेर ने पिंजरे से चिपटे ही चिपटे चौंककर एक बार अचानक की तरफ देखा भी; परन्तु अब आत्म गोपन से लाभ भी क्या था—और इसके बाद एक क्षण की भी बेरन लगा मैंने उस पर बाण चढ़ा, निशाना बाध, पूरे वेग से शेर पर छोड़ दिया। आशा जैसी नहीं की थी, परिणाम उससे भी भी कहीं अधिक अद्भुत निकला। चपटे लोहफलक वाले उस नोकहीन बाण ने उसके दाँयें पंजे पर भरपूर बैठकर उसे इस तरह व्याकुल कर डाला कि एक झंझी दहाड़ लगाकर—जिससे आसपास का समूचा जंगल गूँज उठा—

वह पिंजरे को छोड़, लंगड़ाता-सा हुआ दूर जा खड़ा हुआ। तभी रौने दूसरा बाण चढ़ा लिया। मगर उसकी आवश्यकता नहीं पड़ी। आग के अंधेरे में पिंजरे को छोड़कर शेर कहीं किधर चला गया, कुछ भी पता न चला।

मगर, इसका यह अर्थ नहीं था कि वह सचमुच ही चला गया है। कम से कम मैं तो इस बात को मागने के लिये तय्यार न था। उसके चले जाने का कोई गम्भीर कारण बीख भी तो नहीं रहा था। गोली से ग्राहत होने के बाद शेर को मंदान छोड़कर भागते हुए तो बहुत देखा-सुना है, मगर एक सामान्य तीर की चोट से—जिसके आगे नोकीला फलक तक भी नहीं लगा था—ग्राहत होकर उसे मंदान से भाग जाते तो कभी नहीं सुना है।

इसलिये, जब रात का अंधेरा बन पर्वतों पर छा गया और पिंजरा बीखना बन्द हो गया, हम लोग रात भर उसकी तरफ कान लगाये, बहुत ही सावधान होकर जागते रहे। पिंजरे के आसपास जरा-सा भी शब्द होते ही हम चौकन्ने हो जाते थे और यह भाँपने का यत्न करते थे कि कहीं अंधेरे का लाभ उठाकर शेर फिर दुबारा तो नहीं लौट आया है।

सन्नेह का कारण था। शेर शाम को लौट भले ही गया था, मगर उसे यह भी तो पता था कि वह पिंजरे के एक बाँस को तोड़ चुका है और थोड़ा ही और भ्रयत्न करने पर उसमें से सहज से ही बकरे को निकाल ले जा सकता है। इसलिये, सन्नेह हमारा तबतक बना ही रहा, जब तक पूर्व दिशा में उषःकाल ने जंगल को एक बार फिर देखने योग्य नहीं बना दिया। उसके बाद, दिन निकल आने पर जब साधियों ने सन्धान के नीचे पहुँचकर वहाँ के सन्नाटे की एक ही साथ भंग कर दिया तब तो हमें सचमुच ही निश्चय हो गया कि शेर एकबार जो बिबा हुआ, फिर दुबारा नहीं लौटा।

आज, चार वर्ष इस घटना को हो रहे हैं। मगर, आज भी जब कभी इस पर विचार करता हूँ यह विश्वास करने को जी नहीं होता कि शेर सरीखे तेजस्वी पशु को मंदान छोड़ने के लिये बाधित करने का संपूर्ण ध्येय एक चपटे फलक वाले अकेले तीर को ही वे दिया जाय। मगर, जंगल के रहस्य इतने बुबोध्य हैं कि शेर के चुपचाप बिदा हो जाने का कोई और ठोस कारण मैं आज भी निश्चय से नहीं बता सका हूँ।

हेमंत ने कहा—तो भी, धनुष की जगह उस दिन यदि रायफल रही होती, तो शेर तो इस सार्भ को ही खतम हो गया होता ?

कहा—हाँ, ऐसी ही बात है। मगर, शेर को मारने या ग्राहत करने का तो हमारा अभिप्राय ही नहीं था। उसे पिंजरे के पास से हटा देना भर ही हमारा लक्ष्य था। तीर का प्रयोग इसी उद्देश्य से किया गया था।

हेमंत ने कहा—परन्तु बकरा जब कैप में रहता होगा, तब वहाँ भी तो शेर

का भय बना ही रहता होगा ?

कहा—केवल शेर का ही क्यों, हाथी, लेंदुआ, रीछ सभी का खतरा बना रहता है ।

“और इन सब से आत्मरक्षा करने का उपाय ?”

“सबसे बड़ा उपाय है सावधान रहना; और कैम्प में सबसे अधिक भरोसा इसी उपाय पर किया जाता है । जैसे, जंगल में, चारों तरफ से अनेक भयों से घिरे रहने पर भी, हरिण और नीलगाय अपने चौकन्नेपन के भरोसे पर ही अपनी रक्षा कर लेते हैं, हमारे पास भी कैम्प रक्षा का यही सर्वोत्तम उपाय रहता है । कैम्प जिन वृक्षों के नीचे लगाया जाता है, उन्हीं में से एक अच्छे योग्य वृक्ष को चुनकर उस पर एक लंबी चौड़ी मचान बनाई जाती है; जिसके बनाव में यह ध्यान विशेष रूप से रक्खा जाता है कि उस पर बैठे हुए व्यक्ति को कैम्प की तरफ आने वाला कोई भी पशु दूर से ही दिखाई पड़ सके । बिन में तो इस मचान पर बैठने की विशेष आवश्यकता नहीं रहती, क्योंकि कैम्प में दो चार व्यक्ति हर समय बने ही रहते हैं, और ऐसा शोर गुल-सा मचा रहता है कि शेर के आ निकलने की संभावना प्रायः नहीं रहती । हाँ, रात में सुरक्षा का ध्यान विशेष रूप से रखना होता है । शेर का तो तब भी इतना भय नहीं रहता, मगर इक्के-दुक्के खूनी हाथी का भय निरंतर बना रहता है । ऐसे हाथियों से इधर के जंगल भरे पड़े हैं और कैम्प जीवन में असली भय इन हाथियों का ही है ।

इसके लिये मचान पर आगे-बारी से पहरा बिठाया जाता है, जो हर दो घंटे बाद बदलता रहता है । मचान पर एकाध घनुष, पाँच सात तीर, टार्च, मशाल, घड़ी, बाइनोक्युलर; सभी आवश्यक सामान की व्यवस्था रहती है । चढ़ने के लिए यहाँ भी सीढ़ी रहती है, जिसे चढ़ जाने के बाद ऊपर खेंच लिया जाता है । यह सब प्रबंध तो रहता ही है, मगर इससे भी आवश्यक जो एक और प्रबंध रखा जाता है वह यह कि प्रत्येक टेंट में एक छोटी घंटी लटकी रहती है, जिसका संबंध सूत की एक पतली रस्सी द्वारा मचान के साथ बना रहता है । क्योंकि हर एक टेंट से ऐसी एक-एक रस्सी मचान पर पहुँची हुई होती है; जरा सा खतरा होते ही मचान वाला व्यक्ति उन सभी रस्सियों को एक साथ खेंच देता है, जिससे प्रत्येक टेंट की घंटी आप ही आप बज उठती है और समूचे कैम्प को एक साथ जगा देती है । अपने कैम्प जीवन में हमने इस उपाय को बहुत सार्थक और सफल पाया है और इसकी सहायता से हम लोग एकाधिक बार अपने कैम्प की रक्षा कर सके हैं । परन्तु.....

—परन्तु क्या ?

परन्तु उपाय कितना ही अच्छा क्यों न रहा हो, जंगली पशुओं की चतुराई के आगे कभी-कभी वह भी असफल होते देखा गया है । चतुराई और कुछ विशेष

नहीं होती... वन्य पशुओं की बिना पदचिह्न किए चल सकने की जो स्वाभाविक शक्ति प्रकृति ने प्रधान की है, वही एक ऐसी चतुराई है जिसका पार मनुष्य नहीं पा सकता, और यहीं पर उसे मात खानी पड़ जाती है । पिछली गरमियों में एक ऐसी ही घटना हमारे साथ घटी थी, जिसकी भयंकरता आज भी हृदय में धड़कन पैदा कर देती है ।

महीना वह जून का ही था, मगर तारीख क्या थी ठीक याद नहीं आ रही । जिस घाटी में हमारा टेंट लगा था, उसमें यद्यपि पानी की तो कमी नहीं है, मगर उन गरमियों के दिनों में वहाँ के प्रायः सभी जलाशय सूख गए थे, और केवल एक ही पतली धारा उस घाटी में बसने वाले पशुओं की प्यास बुझाने के लिए रू गई थी । धारा तो वह काफी लम्बी है और न जाने कितनी दूर से बहती चली आ रही है, परन्तु उसमें गहरा कहने लायक जल केवल वहीं था जहाँ हमारा कैम्प लगा था । यह एक बस-ग्यारह गज लंबा, छः-सात गज चौड़ा गढ़ा था, जिसमें एक तरफ से धारा का पानी आकर निरंतर गिरता रहता था और दूसरी तरफ से एक पतली सी धारा उसमें से निकलती रहती थी । इसे यदि एक कुंड कहा जाय तो अधिक ठीक होगा । जंगल के दूसरे पक्ष तो धारा के और स्थानों पर से भी जल पी लेते थे मगर इस जंगल के एक इक्कड़ हाथी का—जिसे खूनी हाथी कहा जा सकता है—गुजारा इस कुंड के बिना नहीं हो सकता था । हज़रत ने पानी में घुसकर नहाना भी है, लोटना भी है और जब प्यास लगे पानी भी पीना है । मगर यदि उसे छूट देवी जाती तो हम बड़ी विपत्ति में फँस जाते । उस के कारण एक तो समय-कुसमय पर वहाँ जाना कठिन हो जाता, दूसरे पानी इतना गबला हो जाता कि वह पीने के मतलब का ही न रहता ।

कुंड के इस प्रश्न को लेकर उस हाथी और हमारे बीच में एक मौन-जिवाद सा छिड़ गया था और उसकी प्रकृति से परिचित होने के कारण हमें बहुत ही सावधान होकर कैम्प जीवन बिताना पड़ रहा था । कुंड के किनारे ही एक धाय का वृक्ष खड़ा था, जिस पर इन दिनों लाल-लाल फूल आये हुए थे । वह मानों इस कुंड देवता का कोई भक्त उपासक था, जो अहूनिष्ठ असीम भक्ति भाव से अपनी भट्ठा के पुष्प नैवेद्य उस पर चढ़ाया करता था । कुंड बहुत प्राचीन था; और उसके तट पर खड़ा वृक्ष वह धाय-वृक्ष भी कम पुराना नहीं था । हमने सोचा, इस भक्त शिरोमणि के पास अपने देवता को भेंट देने के लिए फूल तो डेर के डेर हैं, परन्तु देवता को प्राप्तः सायं जगाने के लिए घंटी-घड़ियाल कोई नहीं है । इसलिए एक खाली दोन हमने उसके गले में श्रीरंभा लटका दिया था, जिसमें रस्सी बांध कर रस्सी को भ्रमण तक पहुँचा दिया गया था । उपासक की आरती का काम तो वह दोन कितना देता होगा, भ्रु तो वह उपासक ही जाने, परन्तु उससे हाथी को डराने का काम हमारा बहुत अच्छा

निकल आता था ।

मचान पर बैठने वाले प्रत्येक साथी को यह हिदायत थी कि यह अपनी दो घंटे की ड्यूटी में कम-से-कम आठ बार उस टीन की रस्ती को अवश्य खेंच लिया करे, जिससे यदि कदाचित् हाथी कुंड पर आया हुआ हो, या आ रहा हो, तो भाग जाय । कितने ही दिन तक इस टीन ने हमारा अच्छा साथ दिया, और हाथी को कुंड पर फटकने का अवसर न मिला ।

परंतु जून की गरमी प्रतिदिन तेज होती जा रही थी और धारा का पानी भी कम होता जा रहा था । टीन के शब्द के डर से, जान पड़ता है, हाथी अपना निर्वाह धारा के किसी दूसरे स्थान पर कर लिया करता होगा । मगर जब यहाँ भी पानी का कमी हो गई होगी, अंत में उसे इस कुंड पर आने के लिए बाधित हो जाना पड़ा होगा । परन्तु, टीन का वह शब्द तो यहाँ अब भी वैसे ही बना हुआ था ।

हाथी के लिए यह परिस्थिति शायद असह्य हो उठी होगी । बाहर के कुछ मनुष्य—कहीं से आकर—उनके कुंड पर एकाधिकार जमा कर बैठ जायें और उन्हें उस पर फटकने भी न दें, इस अन्याय को जंगल के अन्य पशुओं ने भले ही सह लिया हो, मगर जान पड़ता है हाथी का हृदय इससे एकदम विद्रोही बन उठा था ।

रात के तब शायद तीन बजे होंगे । दिन निकलने में अभी आध पौन घंटे की देर थी । मगर जंगल में वैसे ही भयपूर्ण सन्नाटा छाया था; कोई भी शब्द न सुन पड़ रहा था । केवल, निरंतर बहती हुई उस क्षीण धारा का एकरस शब्द यन घाटियों में गगन हो रहा था । मेरी पहरे की बारी थी और मैं उस निस्तब्ध शून्यता में मचान पर अकेला बैठा जाग रहा था । नीचे, साथी सब टेंटों में सो रहे थे । घंटा भर पहले, दयाम अपनी बारी समाप्त कर टेंट में सोने चला गया था...संभव है वह अब भी जाग रहा हो..... । बीच-बीच में, हर पंद्रह मिनट बाद मैं उस टीन की रस्ती को खेंच देता था, जिससे कुंड के पास धाव के वृक्ष पर लटका हुआ टीन अचानक ही बज उठता था । उस सन्नाटे में वह आवाज बहुत ही विचित्र और भयंकर जान पड़ती थी । ऐसा लगता था, जैसे कुंड के किनारे बैठा हुआ कोई बैर्य रह-रह कर किसी की मृत्यु-सूचना देने के लिए मौत का घंटा बजा देता है ।

तो भी, मचान पर मैं खूब निश्चित हो बैठा था, और बीच में कभी-कभी खड़े होकर चारों तरफ के जंगल को भी भांप लेता था—कहीं से कोई शब्द तो नहीं आ रहा ? किसी की चाप तो नहीं सुन पड़ रही ? ऐसे में, डर का पता लगा लेना फिर भी कुछ सुगम है; क्योंकि वह कितने ही दबेपाँव क्यों न आ रहा हो, इस अंधेरे में अंगारे की तरह जलते हुए उसके नेत्र तो भी उसका पता दे सकते थे । मगर, हाथी ? उसका पता चला लेना असंभव ही है । एक तो, उसका काला रंग—जो काले

अंधेरे में मिलकर पता नहीं चलने देता, फीन फिहर जा रहा है। दूसरे, उसकी चाल इसली सधी हुई होती है कि यदि वह चाहे तो इस निशब्द रात्रि में भी इतने चुपचाप चल सकता है कि पदशब्द नहीं सुना जा सकता।

अपने नियम के अनुसार, पंद्रह मिनट बाद, मैंने इस बार रस्सी को जब फिर खेंचा तो उधर टीन नहीं बजा और रस्सों के खेंचने से ऐसा भी लगा जैसे वह कहीं बीच में से टूट गई है। चलो, टूट जाने दो, चार पजने में अब पौन घंटा ही तो शेष है..... दिन में देख लेंगे। मगर, वहाँ दिन में देख लेने की प्रतीक्षा कौन करने दे रहा था। अचानक ही, एक लिचलिची सी, पतली सी, ठंडी सी, चीज ने मेरी पीठ से छूकर—मैं तब कमीज उतार कर ही बैठा हुआ था—मुझे चौंका दिया ! और तब हड़बड़ाकर एक साथ कूदकर खड़ा हो गया। उस समय, मामले को कुछ भी न समझ सपाने पर भी—केवल आंतरिक प्रेरणा के कारण ही—मैं जो तत्काल ही उच्चकर भ्रम के ऊपर वाली डाल पर जा चढ़ा, यही एक ऐसा कार्य था, जिसने उस दिन मेरे प्राणों को बचा दिया। नहीं तो, उसके एक ही क्षण बाद एक जोरदार झटके ने जिस तरह समूची डाल को झकझोर डाला था, और उसके बाद ही सधूची भ्रमान लड़खड़ाती हुई धरती पर जा गिरी थी, तब मुझे भी उसके साथ ही धरती पर गिर पड़ने से कौन बचा सकता था ? लेकिन तो भी, भ्रमान के गिर पड़ने के कई क्षण बाद तक भी मुझे ऐसा ही लगता रहा जैसे सारा ही वृक्ष टूट कर गिरा जा रहा है और उसके साथ ही मैं भी नीचे गिरा जा रहा हूँ। परन्तु बाद में, जब मेरे गुस्तेर उत्तरदायित्व ने मुझे यत्किञ्चित् संभल जाने का अवसर दिया, मुझे अचानक अपने कंधे पर लटकते हुए टार्च की याद आ गई..... और, बदन बचाते ही वह जब जल उठी, तब उसके प्रकाश में मैंने जो देखा, वह स्वप्न में देखे हुए भयंकर दृश्यों से भी कहीं अधिक भयंकर था। भ्रमान के नीचेवाली डाल को सूँड में लपेटे, काले पहाड़ सा जो दैत्य वृक्ष के अंधेरे में खड़ा हुआ अपनी छोटी-छोटी आँखों से मेरी तरफ ताक रहा था, उस खूनी हाथी के प्रतिरिक्त वह और कोई न था।

मगर खड़खड़ की आवाज से तब तक नीचे वाले जग चुके थे। भ्रमालें जल गई थीं, जिससे दूर-दूर तक का जंगल प्रकाशित हो चुका था। इस भाग दौड़ और हो हल्ले में, हाथी तब चुपचाप खिसक कर फिहर भग गया, पता नहीं चला।

साथियों की नींद, भ्रमान गिरने के शब्द से खुली थी और भ्रमालें उन्होंने किसी बड़ी बिपरी की आशंका से ही जलाई थीं। असली मामले का किसी को भी पता न था। इधर, हाथी घटना स्थल से इतनी सफाई से खिसक गया था कि उसके बारे में उनमें से कोई भी कुछ भी न जान सका था। इसीलिये, सभी प्रश्नों में थे—प्राखिर, भ्रमान धन गिरी कैसे, और उस पर बैठे हुए मेरा क्या हुआ ?

यह सब मुझे तब पता चला, जब श्याम ने धबराये से स्वर में पूछा—निधि, यह सब क्या मामला है ? मचान यह कैसे टूट गई; और तुम कहाँ हो ?

मैंने पेड़ पर से ही उत्तर दिया—मैं सकुशल हूँ । मगर, तुम लोग ज़रा सावधान रहना; हाथी कैम्प में आ पहुँचा है ।

हाथी !!

हाँ । उसी ने यह मचान तोड़ी है । अभी एक ही मिनट पहले तक वह इसी वृक्ष के नीचे खड़ा था । जान पड़ता है, अभी हाल में ही कहीं जा छुपा है..... मैं नीचे ही आ रहा हूँ ।

वृक्ष से उतर कर मैंने जब बहुत संक्षेप में ही—क्योंकि हाथी का भय अभी तक बँसा ही बना था—साथियों को सारी घटना सुनाई, सभी गंभीर हो उठे । उसके बाद, मशालों के प्रकाश में आस-पास के जंगल में हाथी की काफी देखभाल भी की गई, मगर वह कहीं भी नहीं मिला ।

लेकिन, इसका यह अर्थ नहीं था कि वह असल में ही भाग गया है । हाथी का वैर प्रसिद्ध है । इसीलिए, कैम्प के आस-पास के जंगल से उसे खदेड़ देना हमारे लिए आवश्यक हो उठा ।

बड़े सवेरे ही कैम्प की देखभाल के लिए आनन्द और तरुण को छोड़ हम लोग हाथी की खोज में निकल पड़े । स्नान करते समय कुंड के आस-पास पड़े हुए ताजे पत्ते और हाथी के पदचिन्ह तो हमने सवेरे ही देखभाल लिए थे, जिनसे यह निश्चय किया जा चुका था कि हाथी लगभग तीन बजे इधर आया था । रस्सी टूट जाने से तीन जो कुंड में गिर पड़ा था, उसे भी एक बार फिर धाय के वृक्ष पर लटका कर हमने हाथी का पीछा किया ।

कुंड से पानी पीकर वह सीधा मचान की तरफ चला आया था, यह तो उसके पदचिन्हों से साफ पता चल रहा था । मगर मचान के पास से हटकर वह किधर गया है, यह कुछ स्पष्ट पता न चल रहा था । धरती यहाँ की बहुत कड़ी थी और घास से भी भरी थी, इसलिए कहीं भी उसके पदचिन्ह पता न चल रहे थे । तो भी, मसली हुई घास और छितराई हुई झाड़ियों से उसके जाने के मार्ग का कुछ कुछ अनुमान लगाया जा सकता था । इसी तरह के अनुमान से कलांग भर चलने के बाद—आगे की धरती कच्ची और रेतीली हो उठी और उस पर हाथी के पदचिन्ह स्पष्ट बीछ पड़ने लगे । जंगल भी यहाँ घना नहीं था । आस-पास छोटे-छोटे ऐसे मैदान थे, जो बिलकुल खाली पड़े थे; एक भी झाड़ी या पौधा उन पर न था । मगर इसके बाद जंगल फिर घना हो उठा और उसके सन्नाटे में हाथी का भय भी बढ़ने लगा ।

वह कहीं दूर नहीं गया है, यह हम जानते थे । कुंड के प्रदन को लेकर उसके

मन में जो क्रोध हम पर हो आया है, वह जब तक उसका बदला न ले लेगा, पीछा न छोड़ेगा, यह भी हमें पता था। इसलिए यही उचित समझा गया कि पहले किसी वृक्ष पर चढ़कर चारों तरफ के जंगल को देखभाल लिया जाय, तभी आगे बढ़ा जाय।

मगर वृक्ष पर चढ़कर देखने से कुछ खास काम नहीं बना। चारों तरफ वृक्ष ही वृक्ष खड़े थे। झाड़ियों और बांसों के बड़े-बड़े झुरमुटों से जंगल गुंथा पड़ा था और उनके नीचे ऐसा अंधेरा हो रहा था कि वहाँ यदि सचमुच ही कोई खड़ा भी होता तो भी उसके देखने का कोई उपाय नहीं था। हर एक झुरमुट के अंधेरे में हाथी का ही भ्रम हो रहा था। कहीं पर किसी पत्ते के जरा भी हिलने या हलका सा भी शब्द होने पर यही लगता था जैसे हाथी वहीं पर खड़ा है।

खोजर ने पुकार लगाई—अरे, तुम तो वहाँ के हो गए, निधि, यदि कुछ पता न चलता हो तो नीचे उतर आओ। येचारे वृक्ष का तो पिंड छूटे।

कहा—भई, वृक्षों और झाड़ियों के कारण यहाँ तो कुछ बीख ही नहीं रहा। कहो तो नीचे उतर आऊँ ?

हाँ, नीचे उतर आओ।—जब नहीं बीख पड़ रहा तो साफ है कि वह यहाँ नहीं है।

बस, इतना ही अनुभव है जंगल का ?.....जब नहीं बीख पड़ रहा तो साफ है कि वह यहाँ नहीं है.....मे शर्त बदता हूँ, वह अवश्य इसी जंगल में ही कहीं छिप कर खड़ा है.....कहीं दूर नहीं गया है।—इयाम ने खोजर का प्रतिवाद करते हुए कहा।

अंत में इयाम का ही कहना ठीक निकला। अभी उसे शर्त लगाये तीन-चार मिनट भी न हुए होंगे कि कहीं पास ही किसी के चलने का शब्द सुनाई पड़ा और मनें जैसे ही उधर आँख उठाकर देखा, बाँस के एक झुरमुट में से निकल हाथी बहुत ही सफाई से सासने पहाड़ी की तरफ भागा जा रहा था।

वह रहा हाथी.....पहाड़ की तरफ जा रहा है.....वह देखो... कहते हुए मैं तुरन्त वृक्ष से नीचे उतर आया।

पहाड़ दो तीन फलाँग से अधिक दूर नहीं था और चढ़ाई भी उसकी काफी विकट जान पड़ रही थी। मगर हाथी निश्चिन्त भाव से उधर ही भागा जा रहा था। हमने भी उधर ही उसका पीछा किया। पहाड़ पर चढ़ता हुआ वह जिस मार्ग से जा रहा था, हम लोग भी उसके पीछे ही पीछे, उसी मार्ग से चले जा रहे थे। जिन लोगों का ख्याल है कि हाथी पहाड़ पर नहीं चढ़ सकता, उन्हें यहाँ अपना भ्रम मिटा लेना चाहिये। चढ़ाई चाहे कौसी ही विकट क्यों न हो, और पहाड़ी पगडंडियाँ चाहे कौसी ही संकीर्ण क्यों न हों, वह सभी परिस्थितियों में अनायास ही उस पर चढ़ सकता है; और वह भी इतनी फुर्ती और सफाई के साथ कि उसका पीछा कर सकता

सुगम नहीं होता । ... इतने भारी शरीर में इतनी फुर्ती कहाँ छिपी रहती है, समझ नहीं आता ।

जिस मार्ग से वह जा रहा था, वह असल में मार्ग न होकर एक संकरी-सी पगडंडी थी, जो हरिणों और नीलगायों के चलने-फिरने से बन गई थी । उस पगडंडी के दाईं ओर एक बहुत गहरी खाई थी, जो पगडंडी के साथ ही साथ चली गई थी । पगडंडी और खाई के बीच में बाँसों के कितने ही भुरमुट थोड़ी २ दूर पर खड़े थे, जिनके नीचे दिन के समय भी अँधेरा छाया था । हाथी जब उन भुरमुटों के पास से गुजरता था, थोड़ी देर के लिये वह उनके अँधेरे में इस प्रकार छिप जाता था जैसे उसको पहाड़ से शरीर को भुरमुटों का वह अँधेरा निगल गया हो । मगर, वह जब उसको पार कर लेता था, तो फिर उसी प्रकार पहाड़ की ऊँचाई पर चढ़ता दीखने लगता था ।

इस प्रकार लगातार आधा मील तक चलने के बाद, खाई लगभग ४५ अंश का कोण बनाकर पूर्व की तरफ मुड़ गई थी, और उसके साथ ही साथ पगडंडी भी घूमकर पहाड़ की ओट में चली गई थी । इस घुमाव पर बूढ़ों और बाँसों के घने भुरमुट इस प्रकार छाये थे कि उनके कारण लगभग पचवीस-तीस गज के खरे में एक प्रकार का अँधेरा-सा फैला हुआ था । हाथी जब उन भुरमुटों में पहुँचा, तो वह एक ही साथ उस अँधेरे में गायब हो गया । आगे वह किधर गया, पता नहीं चल सका ।

सबसे आगे इयाम था, उसके पीछे में, और मेरे पीछे शेखर, बिहारी, विपिन और कुमार एक पंक्ति सी बनाये लगातार भागते चले आ रहे थे । मुझ में और इयाम में आठ वस गज से अधिक अन्तर न रहा होगा । वह खूब तेजी से ही भागा जा रहा था और उसके पीछे ही पीछे में भी उसी तेजी से बढ़ा चला जा रहा था ।

इयाम जब उस मोड़ के पास पहुँचा, मैंने चिल्लाकर उसे ठहर जाने को कहा । मगर, या तो उसने सुना नहीं, या सुनकर भी परवाह नहीं की; और चाल को जरा भी धीमी किये बिना वह वैसे ही आगे बढ़ गया । उस काले भुरमुट के पास वह अभी पहुँचा ही था कि अचानक उसके अँधेरे में से निकल एक लम्बी सूँड काले नाग की तरह उस पर लपक उठी ।

मेरा ख्याल है इयाम का अब भी उधर ध्यान नहीं गया था, नहीं तो उसे देखकर वह अवश्य रुक जाता । मगर हाथी जब भुरमुट के उस अँधेरे में गायब हुआ था, मेरा भाया तभी से ठनक गया था और किसी भी ओर तरफ न देखकर मैं लगातार उसी अँधेरे की तरफ अँधेरे गढ़ाये चला जा रहा था । इसलिये सूँड को सबसे पहले मैंने ही देखा और उसे देखते ही इयाम को सावधान करने के लिये मैं जोर से

चिल्ला उठा—इयाम, हाथी...

इस बार शायद उसे मेरी बात सुन गई थी और वह सावधान हो गया था। मगर तब तक घटना गम्भीर हो उठी थी...सूँड को देखकर वह जैसे ही ठिठक कर पीछे लौटने लगा, अंधेरे में से निकल—चिघाड़ लगा—हाथी उसके पीछे दौड़ ही तो पड़ा।...

पहाड़ का यह भाग, जहाँ हाथी ने इयाम का पीछा किया था, कितनी ही दृष्टियों से इयाम के विपरीत था। एक तो ढलवान, दूसरे, खाई के किनारे खड़े हुए बाँसों के सूखे पत्तों के कारण सारा ही मार्ग खूब फिरालना बना हुआ था। जंगल का प्राणी होने से हाथी को तो ऐसी फिरालन पर भाग सकने का का खूब अभ्यास रहा होगा, मगर इयाम को वैसा अभ्यास नहीं था। तिस पर, उसने कँवस के झू पहने हुए थे, जो अपनी रबड़ की तली के कारण ऐसे ढलवान स्थानों पर और भी फिसलने बन जाते हैं। इसलिये, भागने का अच्छा अभ्यासी होने पर भी, इयाम का हाथी के हाथ में पड़ जाना असंभव नहीं रहा था। एकदम निहत्था होने से, तब भागने के अतिरिक्त उसके पास दूसरा कोई उपाय भी नहीं था। समझवार हाथी भी शायद उसकी इन प्रतिकूल परिस्थितियों को समझ रहा था और खूब विदवास के साथ ही उसका पीछा कर रहा था।

ऐसे में हमें क्या करना चाहिये, स्वयं हम लोगों को भी कुछ समझ न आ रहा था। स्थिति इतनी भयंकर हो उठी थी कि कुछ क्षणों तक तो किंकर्तव्यविमूढ़ बने रहने के अतिरिक्त हमें कुछ भी न सूझा।

तभी, अपनी कमर में लटके हुए बिगुल पर मेरी बट्टि पड़ गई और सहसा आवाज की एक किरण हृदय में चगक उठी। परिणाम की कुछ भी चिन्ता न कर मैंने उसे एक साथ ओठों पर लगा लिया और इतने जोर से फूँक दिया कि पहाड़ की वह घाटी दूर-दूर तक गूँज उठी।

बिगुल बजाने के अवसर मुझे कई बार आये हैं और उनकी गूँज भी अनेक बार सुनी है। परन्तु उरा दिन की उसकी गूँज और सभी दिनों की अपेक्षा ऊँची और भयजनक लगी। सम्भव है इसका कारण यह रहा हो कि अत्यन्त आवश्यकता के समय अत्यन्त वेग के साथ ही मैंने उसे फूँका था, और इसीलिये उसकी वैसी ही अत्यन्त भारी आवाज भी निकली थी; या शब्द वह साधारण ही रहा हो मगर उस विशेष परिस्थिति में वह वैसा भयजनक लगा हो।—कारण कुछ भी रहा हो, मगर उसकी उस गूँज का प्रभाव इतना तत्काल और अनुकूल बैठ कि हम सभी को आश्चर्य हुए बिना न रहा। कहाँ तो हाथी वेग के साथ इयाम के पीछे भागा चला आ रहा था, और कहाँ वह इस आवाज से इस तरह चौंक उठा कि एक ही साथ

जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया। उसकी वह अकस्मात् एक साथ खड़े होने की भूति आज भी नहीं भूलती। बायाँ पाँव धरती से फुट भर ऊँचा उठाये, सूँड आगे फेलाये; और पहाड़ी के ढलवान पर आगे की ओर झुकें हुए अपने भारी शरीर को जैसा का तैसा संभाले वह ऐसे खड़ा था, जैसे गौतम के किसी दूसरे शाप ने एक ही क्षण में उसे पत्थर बना डाला हो। परन्तु उसकी वह मुद्रा दो चार क्षण ही रही और उसके बाद बहुत ही फुर्ती से पीछे की तरफ मुड़कर वह फिर पहाड़ की तरफ भाग निकला।

हाथी को बिगुल की आवाज से डरते नेत्र हमारा साहस बढ़ गया और हमने जबतक उसे पहाड़ के पीछे की उतराई तक नहीं खदेड़ दिया, पीछा नहीं छोड़ा।

हेमन्त ने कहा—बहुत ही कुशल हुई, जो श्याम उसके हाथ में पड़ने से बच गया; और आप लोगों ने भी एक प्रकार से यह अच्छा ही किया जो उरो पहाड़ के पीछे तक खदेड़ आये। इससे कम-से-कम कुछ दिन तक तो आप लोगों का उसने पीछा छूटा ही रहा होगा।

“यह हाथी के स्वभाव के विरुद्ध बात है। वह एक धार जिसका पीछा पकड़ लेता है, फिर कई वर्षों तक भी उसका पीछा नहीं छोड़ा करता।”

कई वर्षों तक !!

हाँ, ऐसा ही उसका स्वभाव है। अपने अनुपकारी को वह कभी नहीं भूलता और समय पाकर अवश्य ही बदला चुकाता है।

तब तो शेर बेचारा उसकी अपेक्षा कहीं भलामानस है। और कुछ नहीं तो, कम-से-कम बदला लेने की ऐसी भावना तो उसमें नहीं होती।

होती तो उसमें भी क्यों नहीं, मगर हाँ हाथी से कम। ग्राह्य हो जाने के बाद वह भी अपने शत्रु से—या उस समय जो भी कोई उसके आगे पड़ जाय, उससे—बदला लेने में कसर नहीं छोड़ता। परन्तु यह सच है कि उसकी यह वैर भावना इतनी चिरस्थायी नहीं होती। ओट या शरणों के अच्छे हो जाने पर मिट जाती है। मगर, यह हाथी? इसकी तो प्रकृति ही निराली है। एक धर्म तो क्या, कितने वर्षों तक भी वह शत्रु को नहीं भूलता और कभी-कभी तो छाया की तरह उसका इस तरह पीछा किया करता है कि अवसर मिलते ही निष्ठुरता के साथ बदला चुका लेता है।

×

×

×

अगले दिन सन्ध्यावन्दन से निवृत्त होकर अभी कुछ पढ़ने बैठा ही था कि हेमन्त ने कमरे में आकर कहा भाई साहब, आपने कल जो बताया था कि हाथी वर्षों तक बदला लेना नहीं भूलता, इससे मेरा मन हाथी की तरफ से बहुत कड़वा हो उठा है... उसके लिये मन में एक तरह की घृणा पैदा हो गई है।

हँसकर, पुस्तक को बन्द कर मेज पर रख दिया और कहा—मगर तुम्हारी

इस घृणा से हाथी का क्या बनता-बिगड़ता है ? यह जान कर कि कुछ लोग अभी हाल में ही उससे घृणा करने लगे हैं, हम मनुष्यों की तरह वह इस लोकापवाद से घबराकर अपने स्वभाव को बदल थोड़े ही देगा । यह तो उसका प्रकृति प्रदत्त स्वभाव है, बदला नहीं जा सकता ।

“तब तो उस कैम्प के बाद आपने जो दूसरे कैम्प उधर लगाये होंगे, उसने उन अवसरों पर भी आप लोगों को काफी परेशान किया होगा ?

हेमन्त की इस सारी भूमिका का प्रकृत अर्थ अब जाकर खुला । हाथी के विषय में उसकी जो उत्सुकता अभी और भी बनी हुई है उसी के लिये उसने यह प्रसंग फिर उठाया है ।—कहा—हाँ; जेठ का वह कैम्प तो हमने उस हाथी वाली घटना के पन्द्रह दिन बाद ही उठा दिया था और निश्चय किया था कि अगला कैम्प अगले वर्ष के श्रावण मास में फिर लगाया जाय ।

हेमन्त कुर्सी खँचकर मेरे और भी पास आ बैठा और उत्सुकता के साथ मेरी ओर देखने लगा ।

मैंने कहा, हमारा वह साधन का कैम्प भी सिद्धाश्रम की घाटी में ही लगा था । मगर इन दिनों वहाँ के छोटे-बड़े सभी नाले इस तरह भर कर बह उठे थे कि जून में हमने जिस जगह कैम्प लगाया था, इस समय वहाँ भी पानी बह रहा था । इसलिये इस बार हमारा कैम्प बीस-बाईस फीट ऊँचे एक पठार पर लगा था । नीचे ही सिद्धाश्रम का वह नाला भरपूर वेग से बह रहा था ।

आकाश में बादल छाये रहते । दिन खूब ठंडे होते और जंगल की हवायें बहुत ही प्रिय लगतीं । हम लोग कभी पहाड़ों पर चढ़कर दूर तक फैली हुई घाटियों को देखते; कभी नदी में तैरते; कभी हरिणों के झुंडों का पीछा करते और कभी कैम्प में बैठकर भोरों की कूक सुना करते ।

पन्द्रह-सोलह दिन तो इस प्रकार बीते, मगर बाद में, एक दिन एक ही साथ काले मेघ उसड़ धुसड़ कर घिर आये और ऐसी भड़की लगा दी कि लगातार सात दिन तक वर्षा होती रही । कोई भी टेंट से बाहर न निकल सका । कपूरू में जैसे बों घंटे की छूट बी जाती है, वर्षा भी नित्य सुबह-शाम एकाध घंटे के लिये थम जाती और हमें नित्य कर्म का अवसर देकर फिर बरसने लग जाती ।

ये सात दिन हमारे लिये काफी ‘टीडियस’ सिद्ध हुए । इन दिनों कैम्प में बैठकर गाने-बजाने, इधर-उधर की गप्पें हाँकने, पुस्तकें पढ़ने या कभी-कभी आलसियों की तरह सोकर समय काटने के अतिरिक्त दूसरा प्रोग्राम न था । ऐसा लगता था जैसे कैम्प में बन्द पड़े हुए हमें एक युग बीत गया हो । इच्छा होती, कब भड़की बन्द हो और कब कहीं घूमने निकलें ।

अन्त में वर्षा बन्द हुई। बादल हटे, सूरज निकला; और हमें एक बार फिर बाहर घूमने का अवसर मिला।

कैम्प से लगभग दो मील दूर, अंजन वन में जामुन का एक वृक्ष है, जिसकी जामुनें अपनी मिठास के लिये प्रसिद्ध हैं। वहीं जाने का प्रोग्राम बनाया गया और अगले दिन बड़े सबरे ही हम उस वृक्ष की तरफ चल बिये।

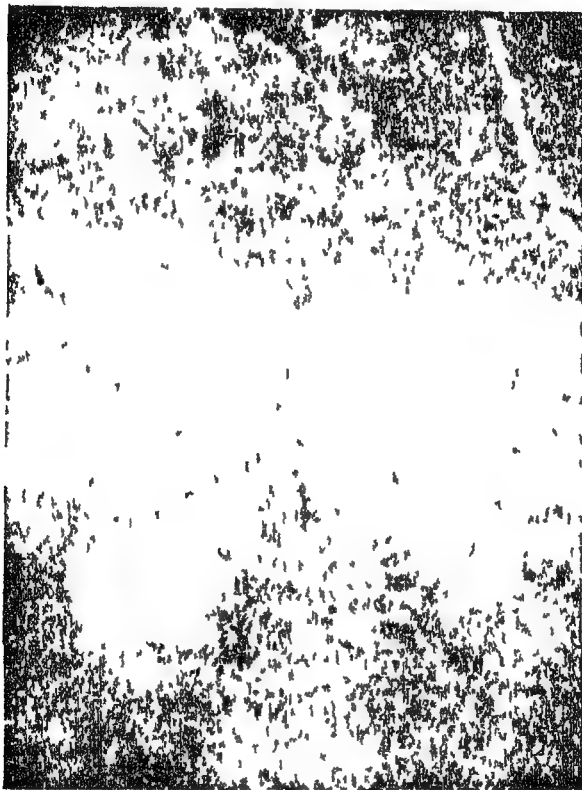
तुम ज्ञायद सोचते होगे, हमारे ये बीस-बाईस दिन काफी कुशल से ही बीते; कम-से कम उस हाथी से इस बार हमारा पाला नहीं पड़ा। ऐसी बात नहीं है। पूरा एक वर्ष बीत जाने के बाद भी वह हमें नहीं भूला था और इस बार भी कम-से-कम दो बार उससे हमारा वास्ता पड़ चुका था। एक बार तो तब—जब तरण और विपिन कैम्प की पाकशाला के लिये धी का प्रबन्ध करने गुजराओं के एक डेरे की तरफ गये थे। हाथी ने सब उन्हें एक सूनी घाटी में इस तरह घेर लिया था कि बड़ी मुश्किल से ही वे अपने को बचा सके थे। दूसरी बार तब—जब हमने कैम्प से मील भर ऊपर जाकर सलीपों का एक भारी बड़ा नदी बिहार के लिये बनाया था और हाथी ने जंगल में से चुपचाप निकलकर उसे एक ही साथ तोड़ फोड़ डाला था। उससे बचने के लिये हमें तब नदी में कूदकर ही प्राण बचाने पड़े थे। दोनों ही घटनायें काफी मनोरंजक और लोमहर्षक हैं, परन्तु उन्हें विस्तार के साथ किसी दूसरे अवसर पर चुना सकूंगा।

इस समय तो इनका प्रसंग केवल यह ताराने के लिये किया कि तुम्हें पता चल जाय कि हाथी ने हमारी इस बार की यात्रा को भी निरापन्न नहीं छोड़ा था। बल्कि, जब से हमारा कैम्प इस घाटी में लगा था, यह छाया की तरह हमारे पीछे लग रहा था। हमारे कैम्प तक वह इसलिए नहीं आ सकता था क्योंकि जिरा पठार पर यह लगा था उसके चारों तरफ बहुत बौद्ध और बड़ी-बड़ी फिसलनी जट्टाने बिछी थीं जिन पर चढ़ सकना उसके लिए संभव नहीं था।

इसलिए कैम्प में रहते हुए हमें उसकी चिन्ता नहीं रहती थी। सावधान हमें सभी होना पड़ता था जब हमे कैम्प से कहीं बाहर घूमने-फिरने के लिए निकलना होता था।

इस बार भी, जामुन के पेड़ तक पहुँचने के लिए हमें काफी सतर्क रहना पड़ा। तो भी हमे यह सन्देह लगाताग बना ही रहा कि कोई एक काली छाया जंगल-ही-जंगल में नलती हुई हमारा पीछा कर रही है। वर्षा में जंगल बीसे भी घना हो जाता है। वृक्ष हरे पत्तों से भर उठते हैं, नई-नई झाड़ियाँ और पीपे जहाँ-तहाँ उग जाते हैं और बोंसों के झुरमुट भी, जो गरमियों में कुछ नंगे से पड़े रहते हैं, उन दिनों पत्तों से लब जाते हैं। इसलिए जंगल इतना काला और सघन हो उठता है कि उसके बीच में छिप-

कर बैठे हुए या चलते हुए छोटे-बड़े किसी भी पशु को नहीं देखा जा सकता। इसलिए अपना पीठा करती हुई उस छाया के देख सकने का हमारे पास कोई भी उपाय न था।—तिसपर, यह हमारा संदेह ही तो था। संभव है, कोई भी हमारा पीछा न कर रहा हो; हमारा केवल भय हो।



तो गी, बीच में पड़ने वाले छोटे से पहाड़ी नाले को पार कर हम जब उस धूषा के नीचे जा पहुँचे; हमने सोच-विचार कर यही स्थिर किया कि उस पर चढ़ने से पहले आग की एक धूनी उसके नीचे चैतना कर ली जाय, ताकि यदि कदाचित् हाथी इधर या ही निकले तो इसके कारण हम पर एक ही साथ आक्रमण न कर सके।

सूझा ईश्वर इकट्ठा करने में कुछ देर तो अवश्य लगी, क्योंकि जंगल गीला हो रहा था, मगर जब भारी-भारी लकड़ियों का ढेर लगाकर उसमें आग बेतर, हम

वृक्ष पर चढ़ने लगे, हमारा मन पहले से कहीं अधिक निश्चित हो चुका था।

परन्तु आठ व्यक्तिगो का एक साथ वृक्ष पर चढ़ सकना संभव नहीं था। अधिक से अधिक दो ही आदमी एक बार में चढ़ सकते थे। तिस पर, इन वर्षा के दिनों में, उसका भारी भरकम तना इतना गीला हो रहा था कि चढ़ने में पाय फिसलते थे; साथ ही, राने की ऊँचाई भी कम नहीं थी। बस-ग्यारह फीट चढ़ जाने के बाद ही वृक्ष की शाखाओं तक पहुँचना हो सकता था। इसलिए बारी बारी से—आराम-आराम के साथ ही—चढ़ना हो रहा था।

तभी—बाई तरफ के जंगल में किसी के पदशब्द सुनाई पड़े; जैसे कोई धीरे-धीरे हमारी तरफ चला आ रहा हो। जब कमरा पास आ रहा था और आँखों में भी हलचल बढ़ती जा रही थी। ऐसे में, कोई दूसरा उपाय न देख हम लोग उसी धूनी की ओट में—जो इस समय खून लपटें दे रही थी—जा लड़े हुए और आगन्तुक की प्रतीक्षा करने लगे।

धूनी हमारे बहुत ही अनुकूल थी। वह पेड़ के तने से चौदह-पंद्रह फीट से अधिक दूर नहीं थी। उसके दायें-तायें और पीछे लगभग पन्नीस-तीस फीट ऊँची पहाड़ी चट्टानें खड़ी थीं और इनके बीच में पंद्रह-सोलह फीट चौड़ी जो जगह खाली पड़ी थी, हम इस समय उमी में खड़े हो गए थे। तीन तरफ से घिरे होने के कारण, यह जगह खूब सुरक्षित थी; और हमारे सामने धूनी के रहने के कारण हम पर सीधा आक्रमण हो सकना कठिन था।

धूनी की ओट वही छोड़ता, जिसकी वृक्ष पर चढ़ने की बारी होती। बिहारी, क्याम और तरुण चढ़ चुके थे। आनन्द चढ़ रहा था; और विपिन, दोखर, कुमार और मैं अभी नीचे ही थे कि जंगल में से झुपचाप निकलकर हाथी हमारे सामने आ खड़ा हुआ।

विपिन ने सलाह दी कि बिगुल बजाकर इसे भगा दिया जाय। मगर उसकी इस बात को हम तीनों में से किसी ने भी पसन्द नहीं किया। एक तो, अभी यही नहीं पता कि बिगुल बजाने से वह इस बार भी भागेगा या नहीं; दूसरे उसके चले जाने के बाद एक नीरस-सा वातावरण छा जाने के अतिरिक्त यहाँ देखने के लायक रह ही क्या जायगा? और हमारे कैम्प जीवन की साधकता भी फिर क्या रह जायगी? हम संकट में फँस गये हैं, यह तो सच है; मगर इस धूनी की ओट के कारण हम अभी काफी सुरक्षित भी तो हैं। तब ऐसे अवसर से लाभ क्यों न उठाया जाय? उसके सामने बने रहने पर, उसकी तरह-तरह की चेष्टाओं, आक्रमण करने के उसके तरह-तरह के उद्योग भी तो देखने की मिलेंगे।—कुमार के कंधे पर फोटो कैमरा लटक रहा था। उस से भी कहा गया कि यदि हो सके तो वह भी हाथी की किसी विशेष

‘पोज’ का ‘शूटिंग’ करने का यत्न करे ।

मगर, ये सब कल्पनायें तभी तक रहीं, जब तक हाथी की तरफ नहीं देख लिया । उसकी तरफ एक बार देख लेने के बाद निश्चितता की ये सब बातें और स्वप्नलोक के ये सब रंगीन चित्र प्रगले ही क्षण मस्तिष्क से काफूर हो गए । तब कहीं गई वह फोटो और कहीं वह आनन्द, कुछ भी याद न रहा । मृत्यु की एक गंभीर बिभीषिका हृदय के स्पंदन को उत्तेजित करने लगी । ‘.....’ हम यहाँ दिल्ली के किसी बोमंजिले भकान की छत पर खड़े होकर कोई तमाशा थोड़े ही देख रहे थे, और इस समय वह जो हमारे सामने खड़ा हुआ हमें घूर रहा था, वह भी किसी जागीरदार का कोई पालतू हाथी थोड़े ही था ।—था, वह प्रतिहिंसा की एक साकार मूर्ति..... बदले की एक तीव्र भावना भट्टी की तरह जिसके हृदय में धधक रही थी । इस बार उसके हाथ से बचना हो सकेगा कि नहीं, संदेह था ।

इधर मैं जब इस तरह की उधेड़ बुन में लगा था, वह हमारे चारों तरफ घूम फिर कर बहुत ही बचनी के साथ हम पर भपटने का सुयोग ढूँढ रहा था । मगर, काफ़ी ढूँढभाल कर भी जब वैसा कोई अबसर उसके हाथ नहीं लगा, वह पीठ मोड़ कर चुपचाप एक तरफ निकल गया ।

वह फिर जा रहा है, हमने कुछ कुछ अनुमान कर लिया था । मगर हम जानते थे, उसका वह मतलब सहज में ही पूर्ण होने वाला नहीं है । इसके लिये उसे कम से कम बस-बारह चक्कर लगाने पड़ेंगे ।—इधर हमने भी तुरन्त योजना बना ली । निश्चय किया गया कि हाथी जैसे ही पहाड़ी नाले की तरफ भुके हम में से एक साथी लपक कर वृक्ष पर चढ़ जाय । एक बार के चक्कर में एक के ही चढ़ने की योजना ठीक समझी गई । दो का एक साथ वृक्ष पर चढ़ना या भी कठिन और इस जल्दबाजी से किसी अतर्कित विपत्ति में पड़ जाने की भी संभावना थी । इससे सुरक्षित मार्ग का पकड़ना ही उचित समझा गया ।

सबसे पहली बारी कुमार की थी । हाथी ने जैसे ही नाले की तरफ पीठ मोड़ी वह वृक्ष की तरफ लपका और देखते ही देखते ऊपर जा पहुँचा । तभी हाथी लौटता हुआ दिखाई दिया । सीधे धूनी के पास पहुँच उसने नाले के गवले जल की धार धूनी पर फेंकी और उसके बायें भाग का कुछ हिस्सा बुझाकर वह चुपचाप फिर नाले की तरफ लौट गया ।

अब शेखर की बारी थी । वह पहले से ही तैयार था । हाथी के पीठ मोड़ते ही वह भी लम्बे डग भरता हुआ वृक्ष की तरफ भपटा और जल्दी जल्दी हाथ मारता शाखाओं में जा पहुँचा ।

हाथी दूसरी बार फिर लौटा और पहले की तरह धूनी पर पानी फेंक वह

फिर नाले की तरफ लौट गया। उसके जाते ही ज्विन आगे बढ़ा और वह भी लपक कर वृक्ष पर जा बैठा।

अब केवल मैं ही शेष रह गया। मगर, हाथी जब तीसरी बार लौटा, मुझे अकेले खड़े देख उसका भाथा ठनक गया। उसने धूनी के पास कुछ देर ठहर कर एक बार बहुत ही ध्यान से मेरी तरफ देखा जैसे, वह मुझ से ही पूछ रहा हो—तुम यहाँ अकेले कैसे? बाकी सब कहाँ गये? उसे शायद बहुत आशा थी कि चार जनों के इस छोटे से दल में से कम से कम दो तीन पर तो वह अवश्य ही अपना हाथ साफ कर सकेगा। लेकिन जब चार में से तीन मूर्तियाँ उसके सामने से अचानक ही गायब हो गईं और केवल एक ही बच गई—उसका हृदय उस एक के लिए इस प्रकार व्याकुल हो उठा जैसे बुढ़ापे में सारी वृत्तियाँ एक ही इन्द्रिय पर केन्द्रित हो जाती हैं। उसकी सारी अभिलाषा, सारी प्रसिद्धि, सारा क्रोध, एक मुझ पर ही केन्द्रित हो उठा। वह अब किसी भी तरह मुझे अपने हाथ से जाने देना न चाहता था।

चार में से तीन के गायब हो जाने की हमारी युक्ति को वह समझ सका कि नहीं, यह तो पता नहीं, परन्तु उसमें अब पहले से अधिक सतर्कता और अधिक चुस्ती आ गई थी, यह उसकी हर एक चोखट से स्पष्ट पता चल रहा था। इस तीसरी बार वह जो पानी अपनी सूँड में लाया था, उसे लट्ठी जलड़ी धूनी पर फेंक वह बहुत ही फुर्ती से फिर नाले की तरफ लौट गया।

उसने मुंह फेरा ही था कि मैं भी वृक्ष की तरफ लपका। लेकिन, आश्चर्य उसकी पहाड़ सी वेह में इतनी फुर्ती कहाँ से आ गई थी कि अभी डेढ़ मिनट भी न बीता होगा कि वह भपटता हुआ लौटा चला आ रहा था।—लेकिन, धूनी खाली थी और उसका वह अंतिम शिकार भी गायब हो चुका था। बहुत ही निराश होकर वह चिंघाड़ा और धूनी पर पानी फेंकना छोड़, अत्यन्त व्याकुलता से भटकता हुआ मुझे चारों तरफ खोजने लगा।

मैं तब तने पर चढ़ रहा था—जैसे ही मुझ पर उसकी नजर पड़ी वह तीर की तरह मुझ पर झपट पड़ा और उसकी सूँड से निकली हुई चार सहसा मेरे मुँह पर आकर गिरी, जिससे मेरी ऐनक भीग गई—तने की फिसलन और भी बढ़ गई, मेरे पाँव रपट गये—और मैं धड़ाम से चारों खाने चिस घरती पर आ गिरा।

सम्प्री लोग मेरी विपत्ति को समझ गये थे। मैं जब तक उठूँ और हाथी जब तक मुझ पर झपटे, वे सब भी वृक्ष से कूब कर धरती पर आ लड़ें हुए थे। मगर हाथी उनसे कहीं अधिक फुर्तीला था और उनकी सहायता पहुँचने से पहले ही वह मुझ पर झपट चुका था।

जीवन-मरण की उस संघिबेली में, मुझे एक बार फिर अपनी कमर में लटके

हुए उस बिगुल की ही याद आई। मृत्यु में जब कोई संशय नहीं रहा था, हाथी जब मेरे सिर पर आ पहुँचा था, मैंने एक बार फिर उसी बिगुल को—जिसने उस दिन 'श्याम' के प्राण बचाये थे—अपने ओठों पर लगा कर बहुत ही जोर से फूंक दिया। दूर दूर तक अंगल गूँज उठा। और, उस दिन की ही तरह आज भी उसकी उस गूँज का प्रभाव इतना तत्काल और अनुकूल बँठा कि मेरे सभी साथियों को आश्चर्य हुए बिना नहीं रहा। कहाँ तो हाथी वेग के साथ मुझ पर झपट रहा था और कहाँ वह अगले ही क्षण जहाँ का तहाँ खड़ा हो गया और उसके दाब बहुत ही फुर्ती से पीछे की तरफ मुड़कर जंगल में गायब हो गया।

मन ही मन उस छोटे से अकिंसन पदार्थ को मैंने बहुत ही श्रद्धा से प्रणाम किया और कहा—बिगुल, चिरजीवी हो !!

×

×

×

हेमंत जब तक घर पर ठहरा, अपने जंगल जीवन का ऐसी कितनी ही बातें, कितनी ही आपबीती घटनाएँ, मेरे उसे सुनाई। अन्त में, एक दिन वह अपने घर देहरादून वापिस लौट गया और यहाँ पहुँचने के पाँच ही दिन बाद उसका यह पत्र मुझे मिला। लिखा था—

निधि जी,

इस पत्र द्वारा आपको यह प्रसन्नतादायक समाचार सुनाते हुए मुझे बहुत हर्ष हो रहा है कि पिताजी ने आपके 'संघ' का सदस्य बनने की मुझे निस्संकोच अनुमति दे दी है। मैं अब उस दिन की प्रतीक्षा बहुत ही उत्सुकता से कर रहा हूँ जब मैं भी आपके कैम्प में रहकर जंगल की आनन्दपूर्ण भीषणता में अपने कुछ दिन बिता सकूँगा। कृपया लिखिये, अगला कैम्प कब और कहाँ लग रहा है।...स्नेहमयी माताजी को अनेक प्रणाम।

आपका

हेमंत

उत्तर में मैंने लिख दिया था कि अगला कैम्प रवासन नदी की घाटियों में वैशाख मास में लगेगा। तुम्हारे सरीखा एक और तथा सदस्य पाकर 'संघ' सदस्यों को अत्यन्त प्रसन्नता होगी, यह निश्चित मानों।